


ПРЕДИСЛОВИЕ

Большая часть хороших современных книг по-
священа героям давно минувших лет или людям,
живущим в дальних странах или в будущем, или
людям, живущим в России в наше время, но непо-
хожим на наших живых соотечественников, 
а Россия в этих книгах мало походит на ту стра -
ну, которую мы видим и знаем.

В этом состоит особенность литературных
произведений нашего времени — по ним нельзя со-
ставить верное впечатление о нашей жизни. По-
стороннему исследователю легче понять со  вет-
скую жизнь, описанную в книгах, подвергшихся со-
ветской цензуре, чем, читая бесцензурные книги
современных писателей, разобраться в том, что
происходит в России в конце ХХ — начале ХХI
века. 

Главная причина оторванности литературы
от жизни состоит в том, что читателей стало
значительно меньше, чем раньше, двадцать-трид -
цать лет назад. Выросло уже второе нечитающее
поколение. Косвенным доказательством малой
начитанности граждан бывшей «самой читаю-
щей страны» явился провал проекта «Имя Рос-
сии», в котором народ назвал Сталина, как самого
популярного и любимого деятеля русской истории
всех времен. Нечитающее население полагает,
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риться, потом достать из кармана деньги и за-
платить. 

Таким образом, «черный нал» проявляет себя 
и как «мертвая вода» нашей жизни (питает кор-
рупцию), и как «живая вода», потому что порой
создать что-нибудь хорошее можно только рас-
платившись «черным налом», тем самым обойдя
бюрократические рогатки и высокие налоги. 

Для создания «черного нала» работает индуст -
рия перевода денежных средств, существующих 
в виде чисел на счетах и строчек в различных бюд-
жетах, в пачки денег, лежащие в портфелях или 
в карманах. Называется эта индустрия «обна-
личка», и в ней работают реальные люди. О них
роман, предлагаемый вашему вниманию.

Помимо обналички есть много других особен -
нос тей нашей жизни, которые при всей своей ди-
кости и противозаконности широко распрост-
ранены, ежедневны, и поэтому кажутся привыч-
ными. Нарушения закона, то есть преступления,
настолько многочисленны, что большинство на-
рушающих закон — это обычные люди, потому
что, где же столько преступников найдешь?! Эти
люди так зарабатывают на жизнь. 

Когда пишешь о музыкантах, в текст можно
вставить ноты. В романе о людях, которые зани-
маются деньгами, приходится некоторые строки
посвящать и самим деньгам. Эти строки походят
на выдержки из финансового отчета. Однако ав -
тор надеется, что некоторым читателям и эти
строки покажутся интересными. 
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что при Сталине все честно работали, а в лагерях
сидели враги народа. Руководителям проекта при-
шлось, чтобы не опозориться, «вручную» исправ-
лять Сталина на Александра Невского. 

Лишенные массового читательского контроля
писатели пишут небрежно, не зная предмета, раз-
дают необоснованные оценки, «списывают» друг
у друга, презирают современников и морочат го-
лову им, а, возможно, и потомкам. 

А наше время имеет такие черты, которые хо-
рошо бы зафиксировать, отметить, описать. Эти
черты исчезнут, тогда потомки не смогут по-
нять истории своей страны и будут повторять
наши ошибки.

Одна такая черта состоит в том, что значи-
тельная часть хозяйственной жизни России идет
тайно, или «как будто тайно», не облагается на-
логами, не в полной мере контролируется офици-
альной властью. Неофициальная деятельность
финансируется неучтенными средствами. Не-
учтенные деньги имеют название «черный нал».
Из этих денег дают взятки, на эти деньги чинов-
ники строят себе дворцы в Подмосковье и за гра-
ницей, эти деньги дают «в конвертах» в качестве
части зарплаты на предприятиях. 

Но на эти деньги построены многие прекрасные
общественные здания, выполнены многие необхо-
димые для страны работы, произведены многие
научные исследования, воспитаны многие специа-
листы, потому что сделать что-нибудь официаль-
ным путем в России очень трудно, легче до гово -

4



Часть 1
ОБНАЛИЧКА

СОВЕЩАНИЕ

10 декабря 1992 года, 
в четверг, в приемной ди-
ректора научно-исследова-
тельского института, распо-
ложенного в центре Моск-
вы, собрались семь чело-
век, вызванных на совеща-
ние к директору, в основ-
ном, начальники. Четверо
из этой семерки сидели
вдоль стеночки и вполго-
лоса разговаривали между
собой, с опаской оглядыва-
ясь на Эмму при каждом
слове. Если кто-то говорил
слишком громко, Эмма, не
глядя на нарушителя, чуть
поводила круглыми пле ча -
ми, и крикун сразу понижал
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Кроме стеллажа никакой мебели вокруг сек-
ретарского стола не было. Прямо напротив
стола Эммы находилась дверь в коридор,
через которую входили и выходили посети-
тели. По обе стороны от этой двери стояли
стулья. Каждый посетитель, чтобы подойти
к столу с любой стороны (от входной двери,
или от дверей кабинетов, а, особенно, от
про тивоположной стены, вставши со стула 
и еще не до конца распрямив ноги) должен
был пройти пару метров по свободному
прост ранству. Преодолевая этот путь к Эм -
ме, посетитель имел возможность проник-
нуться сознанием ничтожности своего дель-
ца и усомниться, стоит ли беспокоить Эмму
из-за пустяка. 

По истечении некоторого времени Эмма,
не получив никакого явного указания, без
звонка или другого сигнала от директора,
под няла голову и сказала: «Проходите, мож -
но», и сотрудники, ожидавшие в приемной,
стали заходить в двойную дверь директорс -
кого кабинета. Через несколько секунд после
последнего, вошедшего к директору, при-
емную пересек главный инженер Борис Сер-
геевич — из своего кабинета прошел в ди-
ректорский.
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голос. Поэтому начальница юридического
бюро Евгения Сергеевна, полная красивая
женщина, чтобы не шуметь, чуть слышно шеп -
тала что-то шептала на ухо своей соседке —
главному бухгалтеру института. 

Три заместителя директора, тоже вызван-
ные на совещание, не садились, а стояли 
у окна и неспешно переговаривались, не
глядя на остальных. Сразу чувствовалось,
что эти трое старше чином, чем сидящие на
стульях сотрудники. Но Эмму они тоже боя-
лись, поэтому разговаривали тихо.

Эмма, секретарша Юрия Иннокентьевича,
«корпусная» дама лет сорока пяти, восседала
за своим двухтумбовым столом и подшивала
документы в папки с таким видом, как будто
это она была самой главной в приемной,
главнее заместителей. О величии Эммы сви-
детельствовало и ее рабочее место. Это был
не «секретарский закуток», а большая часть
приемной с большим письменным столом.
Справа от стола Эммы была дверь в кабинет
директора, слева — дверь в кабинет глав-
ного инженера. Эмма сидела в большом вра-
щающемся кожаном кресле. За спиной Эм-
мы возвышался стеллаж с папками, а по обе
стороны от стеллажа — два окна приемной.
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таря парт кома. Артур же про партком не
думал и ожидал, когда кончится вступление,
и директор перейдет к сути дела.

Директор продолжил:
— В связи с наставшими переменами в стра -

не наш институт оказался в очень тяжелом
положении. Финансирование большинства
заказов прекращено или проводится нерегу-
лярно и не в договорных масштабах. Нам
ско ро нечем будет платить заработную пла -
ту, не говоря уже про оплату договоров со
смежными организациями. Наши разработки
по-прежнему необходимы государству, мало
того, в ближайшем будущем нам разрешат
работать с инозаказчиком. Но, чтобы полу-
чить деньги от заказчиков, как наших, так 
и иностранных, нужно время. Мы должны
принять программу, которая бы позволила
институту продержаться год-два. На мои
просьбы в министерстве отвечают предло-
жением сокращать численность работников.
Наряду с этим обычным предложением про-
звучало и нечто новое. Во-первых, нам раз-
решат сдавать часть помещений в аренду
посторонним организациям. Арендой зай-
мутся соответствующие службы, такую за-
дачу я им уже поставил, — директор кивнул
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Все расселись, директор поднял голову от
бумаг, оглядел присутствующих и сказал 
в чер ный аппарат: «Эмма, у меня совеща ние».
После этого он встал из-за стола, подошел 
к две ри и запер ее на задвижку.

— Итак, начнем, — сказал Юрий Инно-
кентьевич, снова усевшись в свое кресло. —
Здесь собрались представители разных спе-
циальностей, сотрудники разного уровня 
и с разным опытом работы. Присутствуют
Борис Сергеевич, мои заместители по ре-
жиму, по кадрам, по экономическим вопро-
сам. Руководитель юридической службы, от-
дела труда и заработной платы и главный
бухгалтер. Наряду с опытными работниками
я пригласил Артура Артуровича Калмыкова,
молодого управленца, пришедшего к нам из
университета. При этом на совещании нет
технических руководителей, даже главных
конструкторов разработок я не вызывал. Нет
здесь также представителей общественных
организаций... Впрочем, председатель проф-
союзного комитета нам, возможно, понадо-
бится, но не на этом этапе. 

Директор сделал паузу и обвел всех взгля-
дом. Опытные сотрудники поняли, что ди-
ректор вполне осознанно не позвал секре-
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— Заместителю директора по экономичес -
ким вопросам и главному бухгалтеру в тече-
ние трех дней подготовить предложение по
численности работников своих служб. Вот
так!

Названные лица записали по несколько
слов на листочках и подняли глаза на дирек-
тора.

— Мы должны в короткий срок освоить то,
что в министерстве назвали «оптимизацией
налогов». Это — важнейшая задача, это —
предмет совещания, на которое вы пригла-
шены, — продолжил директор. — Далее хочу
подчеркнуть, что я со всей ответственностью
составил список сотрудников, участвующих
в нашем совещании. Прошу вас работать над
поставленной задачей только с теми, кого вы
здесь видите. Привлечение любого другого
человека возможно только с моего разреше-
ния. Учитывая высокий приоритет этой за-
дачи, прошу вас также облегчить взаимо-
действие, даже в ущерб обычной суборди-
нации.

Тут директор посмотрел на Артура Калмы-
кова, давая понять, что этого молодого спе-
циалиста присутствующие здесь начальники
должны принимать вне очереди.
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на замов по экономике и по режиму. — Во-
вторых, нам предложено «оптимизировать
налоги». До сих пор мы, не задумываясь, пе-
речисляли положенные платежи в государст-
венный бюджет. Ведь мы сами — бюджетная
ор ганизация, сами живем за счет налогов.
Теперь же налоговые платежи в прежних
масштабах стали непосильным бременем для
предприятия. Никаких разъяснений термина
«оптимизация налогов» мне не дали. Наши
экономисты и юристы беспомощно разводят
руками, тоже ничего не могут объяснить, —
тут директор устремил укоряющий взор на
одного, потом перевел глаза на другого
участника совещания, на третьего, пока не
прон зил взглядом каждого. — Привыкли ра-
ботать по старинке, не хотите думать! При-
выкли жить за счет инженеров и рабочих, да
еще смотрите на инженеров свысока. Теперь
инженеры нуждаются в вашей помощи и не
мо гут ее получить. Уйдут люди, где мы по -
том найдем специалистов?!

Директор разгневался, поднялся из-за сто -
ла и, опершись руками о столешницу, стал 
в упор смотреть на заместителя по экономике
и на главного бухгалтера. Выдержав паузу,
директор сел, еще помолчал и произнес:
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го не подпуская к этому важному делу. Он
считал, что только он может правильно рас-
пределить средства, а остальные непремен -
но не удержатся и стащат. Заместители
ди ректора имели разрешение распоряжать -
ся только незначительными суммами, про-
сто курам на смех. И вот теперь директор
был вынужден слегка развязать пустую мош -
ну. Он страдал и боялся воровства. Сейчас
воровать было нечего, но он боялся, что
украдут те деньги, которые появятся по-
том.

Слова свои директор обращал ко всем
при сутствующим без исключения. Почти все
тоже опустили головы, смутились из соли-
дарности с ощутимым директорским смуще-
нием. Только главный инженер осматривал
всех гордым петушиным взором, подчерки-
вая, что уж его-то никто не уволит, и преду -
преждение о недопустимости воровства к не -
му никаким боком не относится. Это они 
с директором уволят любого, кто про во рует -
ся. Заместитель по режиму тоже не опус тил
голову, как бы говоря директору: «Не ты ме -
ня назначил, не тебе меня и снимать!» 

Выдержав паузу, директор продолжил
свою речь в мажорном ключе.
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— И последнее. Я понимаю, что на какое-
то время мы изменим методы оплаты труда
и распределения работ. В отличие от преж-
них, простых и понятных, новые методы ста-
нут, скажем, более сложными и менее при-
вычными. Мы вынуждены так поступить,
что бы спасти предприятие, чтобы сохранить
кос тяк коллектива. Тяжелые времена закон -
чат ся, и мы вновь будем делать свое дело —
разрабатывать для страны новую технику.
Те перь же мы вынуждены… юлить. Так вот,
если кто-нибудь из присутствующих на сове-
щании использует эти временные трудности
для личного обогащения, если мне станет из-
вестно, что, прокладывая новое русло, кто-
то прокопал канал для себя… я этого со -
трудника немед ленно уволю, невзирая на
прош лые заслуги. Или даже инициирую его
уголовное преследование…

Произнося эти слова, директор смотрел 
в стол перед собой. Конечно, угроза про-
звучала бы лучше, если бы он гневно огля-
дывал участников совещания. Но директор
пригнул голову, потому что истинный смысл
сказанного состоял в следующем. До сего
момента Юрий Иннокентьевич самолично
распоряжался деньгами предприятия, нико -
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постоянное конкурентное совершенствова-
ние наших разработок, без модернизации
арсенал быстро устареет и отстанет от зару-
бежных аналогов. Поэтому нас всегда под-
держивало министерство, заказчик, высшее
руководство. Однако, в последние годы под-
держка ослабла. Учитывая важность нашей
работы, я уверен, что это ослабление — вре-
менное явление, финансирование будет вос-
становлено. Но это время нам нужно про-
держаться самим, сохранить костяк инсти-
тута. Нужны деньги, в первую очередь, на
зарплату основным сотрудникам и на другие
жизненно важные расходы. А мы значитель-
ную часть денег, которые сейчас с трудом по-
лучаем, отправляем назад в казну. Нужно
сделать так, чтобы у нас оставалось поболь -
ше, собствен но, на это предприятие и полу-
чило «добро» в министерстве. Задача серьез -
ная, я опасаюсь, что старыми силами мы ее не
решим. Я пригласил вас, создал вам такой
режим работы, которого нет ни у одного мо-
лодого специалиста. С сегодняшнего дня на-
чинается активная фаза вашей деятельности.
Я наде юсь, что за три месяца вы в достаточ-
ной степени ознакомились с юридическими 
и экономичес кими основами деятельности
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— В случае успеха нашей работы, если мы
сумеем облегчить жизнь предприятия, изы-
щем средства для сносного существования,
все активные участники этого проекта, ко -
неч но, будут поощрены. Для этого можно
создать специальный фонд. 

Думаю, что сейчас высказываться еще ра -
но, задача только поставлена. А через не-
делю прошу подготовить ваши соображения.
Но строго по профилю руководимых вами
служб, не мучайтесь над задачами соседнего
подразделения, нечего тут… — директор за-
мялся и опустил глаза, скрывая раздражение
от ожидаемого им стремления начальников
свалить работу на соседа. — Все, совещание
окончено. Вы свободны, товарищи. Артур
Артурович, останьтесь.

Все потихоньку вышли из кабинета. 
Артур пересел поближе к директору.

Юрий Иннокентьевич дождался, когда они
с Артуром остались вдвоем, и повторил для
молодого сотрудника все ранее сказанное,
чтобы парень выучил постановку задачи на-
изусть.

— Ситуация сложилась следующая. Наши
изделия нужны стране. Сомнений в этом нет,
и вы будьте в этом уверены. Причем идет
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неясностью, непониманием, чего от него
хотят. Предприятие платит в казну то, что
платило всегда. Некоторые налоги считают,
исходя из фонда зарплаты, некоторые счи-
таются по-другому. На каждый на лог есть
документ: закон, постановление, решение
или инструкция, иногда очень старые, даже
со ссылкой на Совет Народных Комиссаров
СССР. От него-то что требуется? На йти
какую-нибудь юридическую закавыку, чтобы
не платить? Вряд ли это удастся...

Артур окончил университет, неплохо окон-
чил. За год до окончания присмотрел себе
первое место работы — страховую компа -
нию, начал туда ходить, сначала — иногда,
когда время было, потом — регулярно, раз 
в неделю, зарплату небольшую получал.
Артур собирался после окончания универси-
тета там осесть. Отец Артура не возражал
против стра ховой компании, но и восторга не
высказывал, слушал рассказы сына о работе
и молчал, не вмешивался. В общем, Артур
вполне готов был к роли веселого подмас-
терья в стра ховой компании. Незадолго до
госэкзаменов Артура вдруг вызвал декан 
Рязанцев и предложил работу на государст-
венном предприятии. Артур воспротивился:
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предприятия, в частности, с налогами и обя-
зательными платежами, которые мы платим.
Через неделю, в следующий четверг, я жду от
вас сообщения по структуре этих платежей 
с предложением по возможности уменьшения
нагрузки. По каждому платежу мы должны
представлять, как сэкономить и на каком
уров не потребуется согласование. Если, по
вашему мнению, согласование вообще не тре-
буется, это тоже можно будет обсудить. Сей-
час такие времена, что работать в белых пер-
чатках не получится. Я вас больше не задер-
живаю, можете идти. Проникнитесь важнос -
тью этой работы. Предупреждаю, что халат-
ного отношения к работе я не потерплю. 

ОТВЕТСТВЕННОЕ
ПОРУЧЕНИЕ

Артур вышел из ди-
ректорского кабинета
подавленный не столь -
ко сложностью постав-
ленной задачи, сколько
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мает, зачем его взяли. Взять-то взяли, но те-
перь директор, похоже, решил за него взять -
ся! Грузит и, будто бы, грозит.

Размышляя таким образом, Артур прошел
по широкому коридору, на лестничной пло-
щадке остановился в глубокой задумчивос -
ти, замерев перед первой ступенькой лест -
ницы, даже вслух произнес: «Ух, ты, ё!».
Только потом ступил на ступеньку, спустился
по лестнице с пятого директорского этажа
на третий и уселся за стол в своей комнате 
с табличкой «Юридическое бюро» на двери.
Посидев, встал, вскипятил себе чаю и, сидя
уже с чаем, молча смотрел перед собой 
в оцепенении. Таких приступов задумчивос -
ти Артур раньше за собой не замечал.

— Что, Артурчик, загрустили? — спросила
Евгения Сергеевна, выйдя из своего началь-
нического закутка в юрбюро. — Убоялись
безд ны практической стороны управленчес -
кой науки?

— Да не пойму, чего он хочет… — вяло от-
ветил Артур.

— Стоп, — сказала Евгения Сергеевна. —
Во-первых, не называйте Юрия Иннокенть-
евича «он», а во-вторых, идите к главбуху, по-
смотрите, как теория сочетается с практикой. 

21

«Что, сидеть в каком-нибудь отделе, быть
младшим исполнителем, получать задания от
старшего исполнителя и управлять только ша-
риковой ручкой? Вы что, Петр Серафимо-
вич?!» — «Не совсем так, хотя приписаны вы бу-
 дете к юридическому отделу, который у них
называется «юрбюро», — ответил декан. — Вот
вам телефон директора, созвонитесь и дого-
воритесь о встрече». 

Директор уговорил Артура, пообещав ши-
рокие перспективы и собственный исключи-
тельный статус молодого человека на пред-
приятии. И, главное, отец одобрил: «Служба
лучше и перспективней!» Придя на пред-
приятие, Артур три месяца читал документы
и уходил домой, когда надоедало. А теперь,
оказывается, директор хочет сделать из него
спасителя своего института! 

Все нутро Артура бунтовало против не -
постижимости этой задачи, мешало радо -
вать ся жизни. Ведь все так здорово: он,
такой молодой, сидел на таком важном со-
вещании, с такими солидными людьми. Его
выделяет директор, сам дает поручения.
Отец сказал, что основа успешной работы —
иметь дело с первым руководителем. У Ар-
тура ореол тайны — никто толком не пони-
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— А как они определяют размеры плате-
жей, какими документами пользуются?

— Как какими? У нас есть министерские
инструкции, циркулярные письма, да много
всего, все шкафы заполнены… Если, ко-
нечно, несекретные. Секретные — в первом
отделе.

— Это ведомственные документы. А зако -
ны? Как ваши сотрудники работают с за -
конодательной базой? 

— Что-что?
— Ну, как вы отслеживаете новые зако-

ны? — не очень уверенно сказал Артур.
— Послушайте, молодой человек. Я — трид -

цать лет в бухгалтерии, из них пятнадцать
лет — главный бухгалтер. За эти годы я ни
разу ничего не платила по закону, который 
в газете прочитала! У меня есть инструкции
из главка, по ним мы и работаем. Законы пи-
шутся для министерства. В министерстве
целые подразделения разрабатывают инст -
рукции, как эти законы трактовать и приме-
нять. В инструкциях, кстати, указывается, на
основе какого закона они составлены. А так -
же указано, из какого столбца и из какой
строки брать цифру, на что умножать, на что
делить, чтобы получился правильный налог. 
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Главный бухгалтер предприятия Галина
Валентиновна, крупная тетка в очках, сидела
за столом в своем кабинете и беседовала со
своей замшей о том, стоит ли ранней весной
поливать кипятком смородиновые кусты от
«огневки». Когда вошел Артур, хозяйка каби-
нета пригласила его: «Садитесь, Артур Арту-
рович!» Потом закончила разговор: «Нет, 
я в этом году, как весна настанет, поеду, по -
лью. Да и соскучилась я по саду. Ну, Оль-
гуша, иди. У нас тут секретный разговор».
Заместительница вышла, Галина Валенти-
новна с улыбкой посмотрела на Артура и ска-
зала: «Слушаю вас внимательно…» 

— Скажите, Галина Валентиновна, как вы
определяете налоги и другие обязательные
платежи, которые платит наше предприя-
тие? — произнес заученную фразу Артур.

— У нас есть специалисты, которые зани-
маются каждый своим налогом. На некото-
рых налогах сидят по несколько человек, —
главбух отвечала вежливо и сдержанно — со-
лидная и властная тетя решила подождать 
и посмотреть, как пойдет разговор, все-таки
мальчишка не простой, директор велел с ним
разговаривать.
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спасти предприятие от краха. И главный бух-
галтер тоже состоит в этом общест ве. А меж -
ду членами общества не может быть никакой
борьбы, только взаимопомощь для достиже-
ния высокой цели.

Галина Валентиновна полюбовалась сму-
щением Артура и сказала.

— Вообще, скажу вам, Артур, что наше
предприятие не приспособлено для рыноч-
ной экономики. Мы не сосиски выпускаем 
и не культиваторы «Крот». Если государству
нужна наша продукция, то нас вытащат, и на-
логи простят, и деньги на зарплату найдут. 
А уж если не нужна, то, как бы мы с вами не
бегали от налогов, никуда не убежим — за-
кроют лавочку. Конечно, вам директор пору-
чил, занимайтесь, я вам, чем могу, помогу.
Но, знайте, ни на какие авантюры я не пойду.

Расстались на том, что бухгалтерша по-
обещала за два дня подготовить для Артура
краткую справку по структуре налогов и по
срокам уплаты их в казну, с указанием доку-
мента, по которому исчисляется налог. 

Таблица с пояснениями, которую дала Ар-
туру на следующий день Галина Валенти-
новна, не содержала ничего интересного.
Никаких путей для выполнения директорс -
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— Но ведь сейчас так много нового в за-
конодательстве! Инструкции не успевают,
наверное!

— Это нас не касается… Бывает, конечно,
не успеваем что-то проплатить или даже
вовсе не хотим. Я тогда еду в министерство
и договариваюсь. Письмо составлю, Юрию
Иннокентьевичу дам подписать, ну, и дого-
вариваюсь, как правило.

— Но ведь есть законы, документы пря-
мого применения! А так работать, ну, несо-
временно, что ли!

— Ах, вот как! А если мы не так поймем эти
законы? Что я скажу? Что у нас есть молодой
специалист Артур Артурович, который разъ-
яснил, что можно этот налог не платить? Нет
уж, у меня больших нарушений ни разу не
было, за все отчитывалась, слава Богу! А по
вашей прихоти я в тюрьму садиться не хочу
и Юрия Иннокентьевича не дам посадить!..
Хотя, конечно, если нет присвоения — не по-
садят. А я ничего не присваиваю, и вам при-
сваивать не разрешу, — насмешливо сказала
главбухша. 

Артур никак не ожидал такого противо-
действия. Он полагал, что состоит в некоем
тайном обществе, высочайше призванном
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лодя, поблагодарить еще раз за сына. Ну да,
да. Так вот, продолжение есть: твой чертеж
у него в институте на стенд повесили, как
пример образцового выполнения курсового
проекта! И девчонкам твоим, конечно, спа-
сибо! Я опять к тебе с просьбой. Володя, вы-
дели, пожалуйста, кульман на два-три дня. 
К тебе подойдет наш новый сотрудник
Артур. Нет, нет, не на коне приедет и без ры-
царей «Круглого стола», ха-ха-ха! Потому что
он — не король Артур из Камелота, а Артур
Калмыков из Москвы. Ему нужно для до-
клада Юрию Иннокентьевичу плакат нарисо-
вать, а может, два. Красивые, яркие, нагляд-
ные. Хорошо, фломастеры он свои принесет.
А ватмана листочек дашь? Ну, раз вы такие
добренькие, то попроси кого-нибудь из тво -
их конструкторов немножечко ему помочь.
Ну, в смысле графики, композиции, подбора
цветов. Только за него рисовать не надо — он
должен в процессе создания плакатов кое-
что осмыслить. Пусть кульман не на самом
проходе будет, дело деликатное, поручение
директора.

— Все, Артур, я договорилась. — Евгения
Сергеевна повернулась к Артуру. — Купите
хорошие фломастеры, и завтра с утра идите
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кого задания эта бумага не открывала. 
А Артур, хоть и немного, но надеялся на по-
мощь… Что же делать, как же быть?

— Ну, что, Артурчик, как у вас дела? — по-
интересовалась Евгения Сергеевна.

— Никак. Вот, Галина Валентиновна бумагу
дала. Из нее следует, что все платим пра-
вильно, меньше нельзя.

— Нет, с такой бумагой к Юрию Инно-
кентьевичу идти нельзя… — задумчиво ска-
зала Евгения Сергеевна, внимательно про-
читав справку бухгалтерии. — Вы, вот что,
оформите эти данные наглядно и красиво,
чтобы не стыдно было директору показать.
Заодно, пока будете рисовать, сами получше
разберетесь.

Артур удивленно посмотрел на началь-
ницу. «Да, хитрая тетка», — подумал он.

— Что смотрите? С рисованием-черчением
у вас как? Ну, я вас пристрою в КБ, там дев-
чонки симпатичные, помогут.

Евгения Сергеевна посмотрела в телефон-
ном справочнике и набрала номер по внут-
реннему телефону. 

— Владимир Васильевич? Здравствуйте.
Это — Евгения Сергеевна из юрбюро вас бес-
покоит. Как вы поживаете? Хочу тебя, Во-
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— Чему же я тут научусь? — спокойно про-
должала возражать Светлана, не отрываясь
от работы.

— Вы изучите, какие молодые люди есть 
в других отделах, — серьезно сказал Володя.

— Всегда вы, Владимир Васильевич, слу-
чайно возникшую неприятную работу пору-
чаете мне.

— Уверяю вас, Светлана Всеволодовна,
что это только сначала неприятно, а потом
очень приятно, даже увлекает.

— Ну что ж, — сказала Светлана, отложила
карандаш и вышла из-за кульмана. — Попро-
буем увлечься.

Артур окинул взглядом появившуюся пе -
ред ним девушку в белом халате и отнес ее
по двоичной шкале «годится — не годится» 
к категории «не годится». Конечно, Светлана
не годилась для этого избалованного маль-
чика из хорошей семьи. 

Светлана была, что называется, плохо
скро ена, да крепко сшита. Невысокая, с ши-
рокими плечами, короткой шеей, с низкой
та лией и кривоватыми ногами, которые пло -
хо скрывал белый халат «миди». Лицо прямо-
угольное, прямой рот с опущенными угол-
ками, прямые брови, прищуренные глаза,
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в корпус «В», на третий этаж. Там спросите
бригаду Кучерова. 

АРТУР В ГОСТЯХ 
У КОНСТРУКТОРОВ

— Светлана Всеволо-
довна, помогите наше -
му гостю, пожалуйста.
Научите с кульманом
обращаться, дайте ват-

мана лист, карандашик, ластик. В общем, ку-
рируйте его, — сказал Володя, обращаясь 
к девушке в белом халате, стоящей за куль-
маном.

— У меня этой работы нет в плане, — не от-
рываясь от своего чертежа, сказала Свет-
лана.

— А вы сверх плана.
— Сверх плана не могу, у меня план напря-

женный.
— Тогда в порядке техучебы, — чувствова-

лось, что добиться любого пустяка от Светла -
ны непросто. Владимир Васильевич это знал. 
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перь, ко второму десятилетию XXI века, вы
вернулись к бедности от нищеты, сидя за
тем же кульманом и выполняя ту же ра-
боту. Потому что уметь работать и уметь
искать другую работу — это совсем разные
умения. Но теперь вам уже сорок, или пять-
десят, или больше, и вас время от времени
пытаются сократить или выгнать на пен-
сию, а потом на предприятии появляется
заказ, новая работа, и вас оставляют, по-
тому что выполнять заказ, работать за
кульманом кому-то надо. Но сокровища ва -
шей души, ваше мастерство, ваша эконом-
ность и самоотверженность никому оказа-
лись не нужны. Потому что начальник —
молодой дурак и случайный человек в про-
фессии или старый бездушный карье рист,
муж, если он есть, пьяница или жадина,
дети, если они есть, испорчены ба бушкой, 
а самой их растить было некогда, нужно бы -
ло семью кормить. 

Светлана быстро поняла, что нужно Ар-
туру для работы. Дала карандаши, ластик,
показала, как пользоваться кульманом, и вер-
нулась к своей работе. Время от времени она
спрашивала Артура: «Ну как? Получается?» —
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белая кожа, русые волосы, забранные сзади
в пу чок. 

Но весь облик Светланы излучал такую
вер ность и надежность, такую силу и пре-
данность, что счастлив был бы тот мужчина,
который бы захотел прожить жизнь с этой
недоверчивой девушкой. Этот умный муж-
чина получил бы преданную жену и верного
друга и помощника, каких поискать. С одним
лишь условием. Нужно было бы согласиться
на любое свое предложение получать перво-
начально: «А ты не врешь?». Если удастся
объяснить, что не врешь, то можно делать,
что хошь, потому что Света не подведет. 

Некрасивые девушки из бедных семей, за-
нимающие незаметные должности — тра-
винки на поляне московского рынка труда,
как тяжело вам пробиться в жизни! По вам
ударил вихрь перестройки, он иссушил вас,
но не стронул с места. Вы остались там,
где были, приросшие к своему месту, как
корнями, привычкой, робостью, дипломом
инженера, больной мамой. Перестройка пе-
ревела вас из привычной бедности в непри-
вычную нищету, когда есть было нечего 
и больную маму не на что было лечить. Те-
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этой улице, вблизи станции метро «Белорус-
ская — кольцевая» много лет работал цветоч-
ный рынок. В любое время дня и ночи там
можно было купить цветы. Конечно, дорого,
как тогда говорили, «у спекулянтов». Но ведь
можно было купить! А в магазинах «Цветы»
нельзя было. Там часто не было вообще ни-
каких цветов, о чем извещала табличка «Сре-
занных цветов нет». А цветы были иногда
очень нужны. Вот нуждающиеся в цветах 
и ехали со всей Москвы к Белорусскому вок-
залу. Об этом рынке знали все. Помню, как
одна важная дама, пришедшая на юбилей
без цветов, говорила другим гостям томным
голосом: «Ах! Где вы достали цветы?!» — 
и гос тям было неудобно слушать такое фаль-
шивое оправдание, потому что все знали, где
можно «достать» цветы.

В определенный период цветочный рынок
сильно потеснился и дал место пассажирам
поезда «Минск — Москва». Минчане вечером
покупали в магазинах столицы нового незави-
симого государства Беларусь мясо, колбасу,
сметану, творог, а утром следующего дня пе-
репродавали все это москвичам. Ни о каких
санитарных нормах и правилах речи не было.
Покупатели смотрели, нюхали и покупали.
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и подходила посмотреть, как получается. Ве-
лела сделать рамку на плакате, тогда лучше
будет смотреться, подсказала, как располо-
жить диаграммы, потом посоветовала, ка-
кими цветами рисовать.

Около 12 часов Светлана сказала:
— Через 15 минут — обед. Пойдешь к бе-

лорусам?
— К кому? — не понял Артур.
— Тут у Белорусского вокзала стоят мин-

чане, продукты продают, а мы покупаем, —
объяснила Светлана.

— Пойду, — Артуру показалось неудобным
отказаться. Ведь придется еще обращаться 
к Свете.

— А тебя выпустят? У тебя когда обеден-
ный перерыв?

— Выпустят, — сказал Артур. — У меня
«свободный проход».

— Ух, ты! У нас даже у Володи нет «сво-
бодного прохода»! 

В самом начале первого все конструкторы
оделись и направились к проходной, чтобы
минут за пять до начала перерыва, когда
«уже выпускают», выйти на улицу. 

Улица, идущая от Белорусского вокзала 
к Пресне, называется Грузинский вал. На
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ляет ли она для него интерес, короче, стоит ли
ею заняться? Вроде сначала она показалась
Артуру не очень... Теперь же, раз пригласила,
раз сама навстречу идет, может и ничего?..

Увиденное на рынке увлекло Артура. Две,
бредущие навстречу одна другой, ленты
бедных покупателей и две шеренги бедных
продавцов, обычное продовольствие, к кото-
рому здесь относились так внимательно.
Света стала проводником, экскурсоводом,
помогающим Артуру смотреть этот необыч-
ный спектакль.

Светлана купила, что хотела и сказала Ар-
туру: «Все, пойдем!», и они повернули к пред-
приятию.

Миновав проходную, Артур и Светлана ра-
зошлись — девушка поспешила к себе, чтобы
положить купленные продукты в холодиль-
ник до вечера. А Артур направился к себе 
в юрбюро, посидеть и подумать, что бы еще
нарисовать на больших листах ватмана.

АРТУР  КАЛМЫКОВ

Раньше Артур плохо представлял себе,
откуда у него дома берутся харчи. Периоди-
чески он видел, как мать писала или дикто-
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Светлана шла вдоль правого ряда, ближ-
него к мостовой, за ней Артур, за ним — сле-
дующий покупатель. Такая же непрерывная
цепочка покупателей двигалась им навстре -
чу, от Белорусского вокзала, мимо левой ше-
ренги продавцов. Из-за этого рассмотреть,
чем торгуют дальние продавцы в левом по
ходу ряду, было трудно. Но все-таки некото-
рым это удавалось. Тогда, заметив что-ни-
будь полезное, покупатель кидался из своей
цепочки в противоположную, оставляя про-
реху в своей цепи. Покупатели — обычные
москвичи, работники окрестных предприя-
тий. Продавцы — совсем не были похожи на
колхозников или профессиональных торгов-
цев с рынков. Тоже обычные городские слу-
жащие, которые оформили отгул, купили
после работы продукты в магазине в Минске,
сели в московский поезд. Сейчас они прода-
дут свои продукты москвичам, обменяют вы-
рученные рубли на доллары, а вечером тем
же поездом вернутся в Минск, и сразу — на
работу. Продавалось самое обычное: куски
мяса, молоко, творог, сыр, сметана, колбаса. 

Направляясь на рынок вместе со Светой,
Артур думал, почему она его позвала. Что ж,
девушка им заинтересовалась. Но представ-
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На первом курсе университета собрались
у одной девчонки, почти вся группа. Кину-
лись накрывать на стол: кто столы дви-
гает, кто режет, кто картошку чистит.
Артур бродил, не зная, чем заняться. Вдруг
хозяй ка квартиры вскрикнула: «Ой, девоч -
ки, хлеба нет! Артур, сходи за хлебом! День -
ги есть? Булочная — налево, за углом» День-
ги у Артура были, и возможность поучаст -
вовать в общей работе обрадовала. Он вы-
шел на улицу и растерялся. О возможности
купить нечто съедобное в магазине он знал
только теоретически. В свои 17 лет Артур
ни разу ничего съестного не покупал в мага-
зине. Вообще-то в семье иногда говорили 
о «снабжении населения продуктами пита-
ния», о дефиците, о нехватках, о закупке
про довольствия за рубежом. Но при этом
угадывалось, что разговор идет о посторон-
них людях и о малопригодной пище, потому
что он и его родители — не «население», 
а их еда — не «продукты питания». 

В тот раз Артур справился с задачей,
купил хлеба, всего один раз спросив дорогу 
у про хожего. Потом уже привык, не боялся
магазинов, даже знал, что можно купить, 
а че го — нельзя. Научился отличать то, что
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вала горничной список продуктов. Однажды
новая горничная сказала: «Маргарита Ни-
колаевна, можно я полкило красной рыбки
для себя впишу?» Мать ответила: «А что 
у тебя?» — «Да вот, сестра с мужем приез -
жают...» — «Ладно, — разрешила мать. —
Но ты понимаешь, паек всего 150 рублей...» —
«Я деньги отдам!» — воскликнула горнич-
ная. «Ты не поняла», — сказала мать и про-
должила диктовать. Артур тогда тоже ни-
чего не понял, подумал только, что мама хо-
рошо поступила, помогла горничной, хоть
та и работала у них на даче недавно. По -
том уже, в университете, во второй поло-
вине 80-х, когда стали много говорить, один
студент-демократ обличал номенклатур-
ных работников, которые семидесятируб-
левым кремлевским пайком кормили боль-
шие семьи экологически чистыми продук-
тами по ценам 28-го года. Тогда всплыл в па-
мяти тот разговор матери с горничной, 
и дошел его смысл. Мать не только давала
возможность горничной купить деликатес-
ную рыбку, которую в магазине не купишь,
да еще по низкой цене, но и за счет своей
семьи, которая сверх положенных 150 руб-
лей не могла заказывать. 
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гистограмм, черные и красные стрел ки и таб-
лица с выводами и рекомендациями. 

В назначенный день он пришел к дирек-
тору, был довольно быстро принят и присту-
пил к докладу. Отбарабанив за пять минут
подготовленный текст, Артур сказал: «У меня
все!» — и замолчал.

Директор прослушал Артурову речь, опус -
тил голову и посидел, размышляя. 

— Какой же вывод из вашего доклада,
какие пути вы наметили? Вывод один: все,
что мы платим в качестве налогов, мы платим
правильно, и сделать ничего нельзя?

— Ну не совсем так... Вот здесь показано,
что вот это можно не платить, и это тоже. Во
всяком случае, есть основания попросить 
о льготе. Пока будут разбираться, время
пройдет, положение предприятия, возмож -
но, поправится...

Директор молчал, рассматривал плакаты.
Потом сказал: 

— Шаг сомнительный, к тому же, мало-
эффективный. Если мы сделаем этот шаг, то
сколько мы сможем сэкономить?

— Ну, вот здесь 10%, но с учетом... Ну 
в общем, процентов 8 от фонда заработной
платы…
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покупают, от того, что достают. Про крем-
левский паек помалкивал. С детства научил -
ся понимать, что не обо всём следует го во-
рить.

У него дома за столом гости рассказывали
об успехах в разных областях советской жиз -
ни. Кто-то вернулся из командировки в Тын -
ду и говорил, с каким удовольст вием вручал
правительственные награды и талоны на
дубленки строителям БАМа. Другой расска-
зывал о сложной и ответст венной службе 
в посольстве СССР в далекой стране. Артур
слушал, затаив дыхание, и наполнялся гор-
достью за свою великую державу. Никогда не
говорили о бытовых трудностях, о продук-
тах, не обсуждали, что дешево, что дорого.

ПЕРВЫЙ  ДОКЛАД

За три дня Артур на-
рисовал два отличных
плаката. На ватмане
бы ли изображены кру -
ги с разноцветными
сек торами, лестницы



манила его к себе. Когда Артур подсел 
к столу начальницы, Евгения Сергеевна за-
крыла дверь в свой кабинетик и с сочувст -
вием спросила: «Ну, как?».

Прослушав рассказ Артура, Евгения Сер-
геевна задумалась, потом сказала.

— Ну, с цифрами вы разберетесь. То, что
Юрий Иннокентьевич оставил плакаты у се -
бя, это — хорошо. Будет смотреть. Подго-
товьтесь к вопросам по плакатам. Но это все
не главное. Главное, что вы от него довольно
быстро выскочили. Похоже, есть у дирек-
тора какое-то решение, но говорить, пору-
чать вам что-либо определенное он не хочет.
Ждет, пока вы ему сами предложите. Есть 
у него такое обыкновение, я с этим сталки-
валась уже. «Разгром» Фадеева читали? Нет?
Ну, ладно. Так там тоже командир парти -
занс кого отряда Левинсон представил свой
план, как план партизана Метелицы, как
будто не командир его предложил, а Мете-
лица. Никого из них не знаете? Они тут, не-
далеко от нас, на Миусской площади стоят: 
и Фадеев, и Левинсон, и Метелица — памят-
ник такой... Так вот, не переживайте, но и не
расслабляйтесь, ищите ответы на поставлен-
ные вопросы, работайте. 
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— Такая экономия нас не устроит… Ладно,
давайте подойдем по-другому. Скажите,
сколько денег должно получить предприя-
тие, чтобы мы могли заплатить работнику
один рубль? 

— Как это, не понял?.. — промямлил в ответ
Артур.

— Что вы не поняли? Ведь это самое глав-
ное! Мы получаем деньги из казны, а затем
большую часть отсылаем назад в казну. По-
ступать таким образом мы сейчас уже не
можем — денег нет. Ваша задача была в этом
разобраться. А вы не смогли ответить на
прос той вопрос. Это основополагающий во-
прос! Идите. Первый доклад вы провалили.
Плакаты свои вечером заберете у Эммы.

Артур вышел от директора в том же наст -
роении, что и в прошлый раз. Полное недо-
умение. Что же ему нужно?! Вроде и под-
готовил, — да не то! Чего же директор хо -
чет?! Плакаты он оставил у себя, значит не
такие уж пустые плакаты!

Вернувшись к себе в глубокой задумчи -
вости, Артур заварил чаю и уселся за свой
стол, глядя в одну точку. И снова, как в тот
раз, из своего закутка выглянула Евгения
Сергеевна. Ничего не сказав Артуру, она по-

40



лог на добавленную стоимость, транспорт-
ный налог и другое всякое, накладные рас-
ходы и прочее. Я понимаю, что решить мож-
но, только не представляю, как взяться!

— Ах ты, гуманитарий малограмотный!
Ведь это просто, нужно только ставки нало-
гов знать. У тебя эскиз первого плаката
остался? Давай мне эскиз с цифрами, я тебе
сделаю. 

Через час Артур получил от Светланы ак-
куратно оформленную задачу. Решение бы -
ло расписано по действиям, и к каждому
действию имелось примечание. Оказалось,
что, если не платить за помещение, за элект -
ричество, за охрану, не покупать никаких де-
талей, то за каждый рубль в кармане ра-
ботника предприятие должно было уплатить
еще рубль всяких налогов. Но ведь без элект -
ричества нельзя, и без помещения, и без
отопления! Директорская забота об эконо-
мии стала более понятна. Действительно,
сколько не выбивай денег, а большую часть
придется — фу! — отдать. «Да, толковая де-
вушка Света», — подумал Артур. 
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Совсем не представляя, что делать даль -
ше, Артур пошел бродить по коридорам.
Знакомых у него на предприятии не было, да
и не велено было ни с кем обсуждать...

И Артур пошел к Светлане.
— Вот, отчитался по нашим плакатам, —

сказал Артур Свете, после того, как поздоро-
вался со всеми и прошел за бывший свой
кульман.

— Поздравляю! — сказала девушка.
— Особенно не с чем поздравлять — ди-

ректор сказал, что я доклад провалил.
— Ух ты! Небось, врешь, преувеличива-

ешь?
— Нет, правда, так и сказал. Но плакаты 

у себя до вечера оставил. Так что плакаты
наши ничего получились. И при таких плака-
тах — такие результаты!

— Ах ты, бедненький, — искренне пожа-
лела Артура Света. — Чем же тебя утешить?

— Можешь утешить! — осенило Артура. —
Реши задачку по алгебре!

— У тебя что, брат — двоечник?
— Нет, я серьезно. Вот, смотри, работник

получает рубль. Но с этого рубля нужно
уплатить подоходный налог, профсоюзный
взнос, в пенсионный фонд, на медицину, на -

42



знал, когда у них «обед», поэтому Света не
сказала время. 

На следующий день Артур пришел с буке-
тиком хризантем, купленных по дороге на
работу. В бригаде была предпраздничная
суета. Девушки накрывали три сдвинутых
вместе письменных стола бумагой от печа-
тающего устройства АЦПУ-128. Эту бумагу
в качестве скатерти использовала вся страна.
Парни играли в нарды, Владимир Василье -
вич работал за своим кульманом. На двух
электрических плитках булькали кастрюли 
с картошкой. 

Светлана в уголке чистила на газете се-
ледку. Подняла глаза на подошедшего Ар-
тура, посмотрела на хризантемы, сказала:
«Какая прелесть, спасибо! Девчонки, по -
ставь те цветы в вазу!» — и снова занялась се-
ледкой. Подскочила девушка-конструктор 
и забрала букет. Слегка обиженный недоста-
точным вниманием к своей персоне, Артур
решил жемчуг сейчас не вручать, подождать
более подходящего момента. Подумав, куда
себя деть: подойти к ребятам с нардами или
помочь девушкам, Артур подсел к Свете 
и стал смотреть, как она чистит селедку.
Боль шая фаянсовая селедочница была за-
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ДЕНЬ 
РОЖДЕНИЯ

— Слушай, Артур!
Приходи завтра к нам.

— Приду…
— Нет, ты не понял. Я тебя приглашаю 

к нам официально, у нас будет маленький
междусобойчик… В общем, у меня день
рож дения, и я тебя приглашаю.

— Спасибо, приду, — Артур обрадовался,
он уже думал, как бы отблагодарить эту де-
вушку за помощь, а тут такая возможность.
Вопрос, что подарить знакомой девушке,
был решен надолго вперед: мать Артура при-
везла из-за границы два десятка ниточек
речного жемчуга специально для раздачи
знакомым. Попросить у мамы ниточку — 
и готово дело. В Москве конца 1992 года ни-
точка из маленьких кривых жемчужин, напо-
минающих молочные зубы, была шикарным
подарком.

— Приходи к началу «обеда», мы быст-
ренько все приготовим, и сядем, — уточнила
Света. «Обед», то есть обеденный перерыв
начинался у всех подразделений по-разному,
но ведь Артур провел у них несколько дней,
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— Смотри, в газете тоже налогами зани-
маются! — сказала Света.

— Где, покажи, — откликнулся Артур и по-
тянулся к газете в селедочных пятнах.

— Не бери эту, запачканную! Такие объ-
явления в каждой «Экстра-М», — Света на-
звала газету, которую бесплатно засовывали
во все почтовые ящики Москвы. В основном,
листы газеты использовались москвичами на
хозяйственные нужды — что-нибудь завер-
нуть, подложить куда-то, а потом выкинуть.
Светлана указала на стопку газет, которую
принесли специально для этого. Артур взял
одну и отложил. «Какая толковая девка!» —
очередной раз подумал Артур.

К концу обеденного перерыва справились
с подготовкой и уселись за стол. На столе
сто яла дымящаяся картошка, селедка, до-
машние соленья, вареная колбаса, купленная
у белорусов. Отдельно на небольшой таре-
лочке разместили главный деликатес — тон -
ко нарезанную «Брауншвейгскую» колбасу.
Этот сорт копченой колбасы без очереди
продавался на Тишинском рынке в малень-
ком магазинчике, но стоил безумно дорого.

Такую вкусную картошку Артур ел только
раз в жизни, прошлым летом — мать при-
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полнена наполовину. Светлана взяла вторую
селедку, острым ножом отрезала голову,
над секла рыбку вдоль спинки, подцепила 
и сняла кожу сначала с одной стороны, по -
том с другой, сделала разрез вдоль спинки
глубже и распластовала селедку. Такой раз-
делки Артур раньше не видел.

— Здорово у тебя получается, ловко! —
сказал Артур.

Света улыбнулась ему и продолжила заня-
тие. Выбрала внутренности, аккуратно отде-
лила икру, соскребла черную пленку, отде-
лила хребет с хвостом, сполоснула тушку 
в миске с водой, отрезала две полоски — ба -
лык, потом обработала третью полоску, жи -
вот селедки — тешу, оторвала от нее плав-
ники, поскребла снаружи, чтобы не осталось
чешуек, плавничков и прочего несъедобно го.

Все отходы Светлана завернула в газету 
и выбросила в урну с картофельными очист-
ками. Потянув к себе чистый газетный лис -
ток, положила его на кухонную дощечку 
и быстро-быстро нарезала приготовленную
селедку на кусочки. Поддев линейку селе-
дочных кусочков ножом, Света перенесла ее
в селедочницу и аккуратно скинула одним
движением ножа.
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Такое вмешательство в личную жизнь, все-
общая осведомленность обо всех, даже не-
значительных событиях в чужой семье,
свободный треп о сокровенном удивили Ар-
тура еще тогда, когда он сидел у конструк-
торов несколько дней подряд. Теперь со-
трудники подвыпили, — и понеслось! Лезли
во все. На за стольях дома Артур такого не
замечал. Зна комые родителей не были столь
откровенны, соблюдали границы между се-
мейным, дружеским и официальным. Да 
и опасались друг друга, что ли... Студенты 
в группе тоже особенно не трепались: расска-
жешь лишнее, а потом собеседник, который
тебя так доброжелательно слушал, тебе же
твои ми же рассказами — и по глазам! Отец
объяс нил Артуру, что излишняя откровен-
ность — отнюдь не аристократическая черта. 

Жемчужная ниточка, преподнесенная Ар-
туром, вызвала восторг. Все девушки приме-
ряли нитку перед зеркалом, парни смотрели
на примерку и молчали.

Потихоньку, полегоньку, а время было —
третий час, гуляли уже в рабочее время, на-
рушали трудовую дисциплину. Девушки ста-
ли убирать посуду, парни — раздвигать сто-
лы. Посуду расставили по стопкам: одна —
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везла с Кипра бумажный пакет и вынула из
него три крупных продолговатых клубня.
Картошку тогда сварили «в мундире» и лако-
мились ею, как неведомым заморским фрук-
том. А эта вкуснейшая картошка была выра-
щена лично самой именинницей на собствен-
ном участке по Дмитровскому направлению!
Ура! За здоровье Светланы, картофелевода-
мичуринца!

Пили водку, потом Володя достал из
 сей фа казенный спирт, и мужчины добав-
ляли спиртом, причем двое не разбавляли.
Но никто сильно не напился, некоторые
даже говорили, что сегодня хотят еще пора-
ботать. Только ходить в другие подразделе-
ния Володя запретил.

Светлане прочитали поздравительную оду
легкомысленного содержания. Как и во всех
трудовых коллективах, в конструкторской
бри гаде поздравительное стихотворение,
обращение к незамужней девушке, было не-
сколько фривольное, призывающее девушку
к замужеству:

Наша Света — как конфета.
Нам сегодня двадцать пять.
Вместе означает это:
Скоро свадьбу нам играть!
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рубрикой «Финансовые услуги». Текст объ-
явлений был как будто кодированный, непо-
нятный простому читателю, который взял
газету, чтобы найти себе одежду, обувь или
другой товар получше, подешевле и побли -
же к дому. В объявлениях значилось: «Опти-
мизация налогов. Консультации и практи-
ческая помощь», «Договоры подряда», «До-
верительные финансовые операции. Любые
договора. 6%.», «Обналичка 108%». Ничего
не поняв, Артур сунул газету во внутренний
карман пальто, висящего на вешалке, и ре -
шил разбираться завтра дома, на трезвую го-
лову.

В субботу на даче Артур снова читал эти
объявления и старался понять, что же в них
написано. Звонил по указанным в объявле-
ниях телефонам, в первую очередь туда, где
обещали консультации. По некоторым теле-
фонам отвечали, несмотря на выходной
день, но разговор кончался просьбой пере-
звонить в понедельник. Голос в телефоне пу-
гался вопросов Артура и его неосведомлен-
ности в предмете. Голос готов был отвечать
только на определенный набор вопросов.
Артур плюнул, и отложил дело до понедель-
ника.
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своя, вторая — из соседней бригады, надо
помыть и отдать, третью, довольно боль -
шую, имениннице предстояло отнести до -
мой.

— Неохота тащить... — жалобно сказала
Свет лана, подняла глаза на Артура и сразу
опустила.

— А ты сегодня понесешь? — спросил
Артур.

— Нет, сегодня надо скорей домой. Дома
родители ждут, волнуются, как прошло. Им
все казалось, что чего-нибудь не хватит: или
водки, или закуски. Ну, и с родителями се-
годня слегка отметим. Сегодня только по-
дарки возьму. А в понедельник посуду поне-
су, — с улыбкой сказала Света. Жемчужная
ниточка светилась у нее на шее.

— А можно тебе помочь? В понедельник
я могу, а сегодня — есть дела вечером, —
предложил свои услуги Артур. Светлана ра-
достно согласилась.

Артур забрал газету «Экстра-М», попро-
щался и ушел к себе в юрбюро.

Сидя у себя, Артур разложил на столе тол-
стую газету. Четыре первых полосы газеты
занимали маленькие, размером со спичеч-
ный коробок объявления, объединенные
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залу. Мимо кольцевого метро, мимо вокзала,
за радиальным метро повернули налево и по
узкому проходу вышли на платформу, около
которой останавливалась сквозная элект -
ричка, идущая сначала по Москве к Савелов-
скому вокзалу, а дальше — по Савеловскому
направлению. Вдоль Бутырского вала элект -
ричка ехала очень медленно, медленнее
троллейбуса 18-го маршрута — два или три
троллейбуса обогнали поезд. Потом, еще
мед л еннее, электричка пробиралась по пау-
тине рельсов, выводящих к Савеловс кому
вокзалу. Доползли до крайней платформы
Са веловского вокзала, опять долго стояли 
с от крытыми дверями.

— Ты каждый день так ездишь? — в наибо-
лее тоскливую минуту ожидания спросил
Артур.

— Конечно. На городском транспорте по-
лучается дольше и дороже. Только суета, 
пересадки, перебежки, поэтому не так скуч -
но, — ответила Светлана. — Но я читаю, если
сесть удается, и если какая-нибудь бабка 
с сумками надо мной не повиснет, чтобы
место уступила. А ты как ездишь на работу?

Упоминание о том, что при выборе транс-
порта от дома до работы может учитываться
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КАТУАР

Понедельник про-
шел в телефонных
звон ках. Звонить было
непросто, приходилось
выбирать момент, ког -
да все сотрудники ухо-
дили из комнаты. Раз-

говаривать о таком неясном деле, оглядыва-
ясь на соседа, у Артура не получалось, 
к то му же конфиденциальность требовалось
соблю дать. А на том конце провода «напря-
гались» от эканья и мэканья. Ар тур это чув-
ствовал. Несколько раз звонил из закутка
Евгении Сергеевны, но оттуда бы ло хорошо
слышно по всей комнате. Эх, надо было не
ездить на работу, а обзванивать эти кон торы
из дома! В общем, первая половина дня про-
шла довольно нервно, и главное, впус тую.

После обеда позвонила Светлана.
— Ну, как? Поможешь дотащить, не пере-

думал?
— Конечно, конечно, — ответил Артур. —

Когда зайти?
Встретились, прошли с сумками через

про ходную, и пошли к Белорусскому вок-
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ный, где из поезда вы шли студенты Московс -
кого физтеха. Дотряслись до Лобни, а вот 
и Катуар, пора выходить! Да, долгонько... 

Зато от станции было недалеко. Вдоль пе-
реулка стояли в ряд несколько двухэтажных
восьмиквартирных домов с палисадниками.
С одной стороны — два подъезда и с дру-
гой — два, по две квартиры в подъезде. Под-
нялись на второй этаж, Светлана открыла
ключом дверь, и они вошли в квартиру.

ДОМ СВЕТЛАНЫ

За тридцать лет до этого дня, в начале 
60-х годов, некоторые ведомства построили
дома для своих работников силами самих
работников. Сначала профком принимал ре-
шение о предоставлении работнику квар-
тиры в будущем доме, как остронуждаю-
щемуся в улучшении жилищных условий.
На основании этого решения, подписанного
директором, секретарем парткома и пред-
седателем профкома, человек переставал
ходить на службу на предприятие, а ходил
на стройку своего будущего дома. Железно-
дорожники, авиаторы, химики, машино -
стро ители на несколько месяцев стано-
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стоимость проезда, удивило Артура. Ведь
билеты такие дешевые, недавно были во-
обще по пятачку.

— Мы сейчас тоже за городом, на даче
живем. Отец меня до метро подбрасывает на
машине, а там — на метро. Если в город вер-
немся, то пешком буду ходить — мы на Боль-
шой Бронной живем, недалеко от Пушкинс-
кой площади. За полчаса до работы дохожу
без напряга. 

— Здорово, центр Москвы! 
— Иду по Малой Бронной, потом пересе-

каю Садовое кольцо, потом по улице Кра-
сина — и на Тишинку.

— Я знаю, я так в «Театр на Малой Брон-
ной» ходила с работы.

Молодые люди вели легкую беседу, поезд
бежал вдоль Дмитровского шоссе, потом углу-
бился в промзону, потом опять появились
жилые кварталы с «промзоновским» названием
«Керамический проезд», проехали Лианозово,
деревню в Москве, пересекли Дмитровское
шоссе, на минуту остановились у платформы
Марк. И Лианозов, и Марк, и Катуар — круп-
ные буржуи, но платформы не переименовы-
вались, так и назывались всегда. Выехали из
Москвы, проехали Новодачную и Долгопруд-
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Светлана и рассказала историю квартиры,
объяснила, что этой жалкой квартирой
можно гордиться.

Войдя в дверь, Артур почувствовал запах
старого жилья и спертый воздух закупорен-
ной квартиры.

— Кто дома? — спросил Артур. Вдвоем 
с девушкой в пустой квартире — парень на-
сторожился, так охотничья собака замирает
и поднимает переднюю лапу, почуяв дичь.

— Никого. Родители уехали на дачу, вер-
нутся завтра, а то и послезавтра. 

В теснейшей прихожей даже стоять
вдвоем было тесно, тем более, с сумками.
Света одной ногой шагнула в кухню и поста-
вила на пол сумки, по одной передавая их из
руки в руку. Освободившись от сумок, 
и освободив Артура, шагнула назад. На полу
кухни остался след от сапога.

— Потом подотру, — сказала Света. — Уф!
Приехали. Раздевайся!

Светлана, стоя спиной к Артуру, расстег-
нула шубку.

— Разрешите за вами поухаживать, — Ар -
тур взялся двумя руками за шубу, на мгно-
венье замешкался, а потом раскрыл ладони,
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вились строителями. Конечно, проекты бы -
ли простенькие и дешевые, квартирки ма-
ленькие, тесные. Полы были дощатые,
совмещенные санузлы красили масляной
краской, и помещались в них только ванна
и унитаз (на раковину места не было, руки
мыли, пуская воду в ванну), кухни имели
площадь метра четыре. Но все это казалось
мелочами по сравнению с шикарной перспек-
тивой получить отдельную квартиру!

В такую квартиру, построенную отцом,
привела Светлана Артура. Когда-то здесь
жили родители Светы, ее брат и бабушка.
Всего въехало в двухкомнатную квартирку
четверо. Потом родилась Светлана, и ста -
ло пятеро. Теперь остались трое — Света 
с родителями. У Светы была своя малень-
кая комната, дальняя, она ее называла «све-
телкой». А родители спали в проходной
«большой» комнате, площадью метров 15.
Историю своей квартиры Светлана рас-
сказала Артуру по дороге. Немного волнова-
лась — кто знает, как воспримет москов-
ский пижон ее убогое жилище. К ней-то са-
мой Артур похоже привык, к тому же «за-
уважал». Но не помешает ли плохое впе-
чатление от квартиры ее задумке? Вот
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Артур почувствовал сопротивление. Света
вскрикнула слегка, а дальше все было обыч -
но, привычно для Артура. 

— Теперь я такая же, как все... — сказала
Света.

— Ты что, девственница? — спросил Артур.
— Уже нет... — ответила Света.
— А почему не предупредила?
— Не бойся, тебе за это ничего не будет...
— Да я и не боюсь, ты что говоришь?! —

Артур старался выглядеть настоящим муж-
чиной, хотя разрушенное им девство Свет-
ланы его сначала обеспокоило, а обещание,
что «ему за это ничего не будет», и вправду,
успокоило.

Артур полежал немного и решил, что
нужно сказать что-нибудь, приличествую-
щее моменту.

— Ты — молодец. Я очень рад, что ты меня
дождалась...

— Давно пора было от этого сокровища
избавиться. У нас все девчонки еще в шко -
ле попробовали, последние — в институте. 
Я — самая отстающая... Девушка в двадцать
пять лет, ха-ха-ха...

«А она — ничего, с характером, и не при-
ставучая. Можно и... покурировать ее неко-
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схватил девушку за плечи через шубу, при-
влек к себе и стал ждать, что будет.

Светлана замерла на секунду и подалась
назад, навстречу Артуру, прижалась к нему
спиной. Артур притянул девушку сильнее 
к себе. Светлана неожиданно для Артура
скинула его руки, крутанулась, повернулась
к нему лицом и в распахнутой шубе кинулась
к нему в объятья.

Артур скинул с себя пальто, шуба сама
как-то сползла с девушки и легла кучей под
ноги, на его пальто. Парочка вместе пере-
шагнула через эту кучу.

Они целовались и обнимались, потихонь -
ку перемещаясь из прихожей через проход-
ную комнату в «светелку». В маленькой ком-
нате оба уселись на Светину кровать, с утра
застеленную белоснежным крахмальным
бельем.

Артур раздевал Светлану, а она послушно
вставала, садилась, поднимала руки. Остав-
шись совсем голой, вдруг всполошилась, бо -
сая побежала в ванную: «Ой! Ты не сумеешь!»,
и зажгла там газовую колонку. Он посидел
немного на кровати, потом разделся догола 
и пришлепал к ней в ванную, а потом они
улеглись вместе на Светину девичью постель.
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— А ты, смотрю, знаток советской пес-
ни...

— А еще чего я знаток? — игриво спросил
Артур и стал своей рукой отжимать Светин
локоть, прикрывающий путь к груди.

— Не знаю, чего, — сказала Светлана, со-
противляясь. — Не лезь!

— Как это не лезь? Полезу, и даже 
очень, — продолжал Артур. — Раз я — ваш
первый мужчина, извольте быть со мной по-
ласковей! Я жажду любовных утех!

— Любовных утех без любви не получит -
ся... Я Володю люблю... — грустно и реши-
тельно сказала Света.

Артур прекратил борьбу с ее рукой и лег
на спину рядом со Светланой: «Да, тяжелая
девка, все усложняет, на пустом месте раз-
водит такие турусы на колесах! Зачем она
это говорит? Обидно все-таки. Сама не Бог
весть что, а меня унижает. Нашла себе на-
ёмного дефлоратора! И хорошо, не жалко
будет бросить!»

— Ну и завалилась бы со своим Воло-
дей! — искренне сказал Артур. 

— Ты что! Он женатый, и у него двое де -
тей! Как ты грубо сказал: завалилась...

— Обидно, все-таки...
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торое время», — размышлял Артур, лежа ря -
дом со Светланой.

— Тебе, что, совсем не понравилось? —
спросил Артур.

— А чему тут нравиться? — с недоумением
спросила Света.

— Я тебе обещаю объяснить, что тут хоро-
шего, только не репись... — Артур еще ближе
придвинулся к Светлане.

— «Не репись»? Что это такое? — спросила
Света, и не отстранилась.

— Не будь колючей, как репейник, не ре-
пись. Песенка такая была старая. В ней са -
мые известные слова «До чего ж ты хороша,
сероглазая, как чиста твоя душа, понял сразу
я...», и есть строчка «Не репись, придусь
лучше всех!» — говорил Артур, гладя Свет-
лану по животику.

— Что-то я не помню этих слов... песню
слышала, но там не так... — Светлана лежала,
вытянувшись, положив ладони на грудь 
и глядя в потолок. 

— Сначала было так, как я сказал, а потом,
когда песня стала популярной, строчку заме-
нили, чтобы местными словечками «репись»
и «придусь» слушателей не смущать. Стали
петь: «В мире ты, клянусь, лучше всех».
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Светлана, рассказав про Володю, почув-
ствовала, что долг свой она выполнила, все
назвала своими именами, и перестала проти-
водействовать домогательствам Артура.

РАЗЪЕЗДНОЙ
ВТОРНИК

Во вторник Артур 
не пошел в институт, 
а стал объезжать кон-
торы, которые выбрал
по газете. Задачу он
себе поставил четко:

выяснить, как не платить налоги. 
По первому адресу не нашел никого. «Бы -

ла такая организация, три дня назад съехала,
куда — не сказали, мы с ними никаких дел не
имели. Их все время спрашивают, даже нам
вопросы задают, надоели уже. Вы им что,
тоже деньги перевели?» — сказали Артуру за
соседней дверью. «Да... — подумал Артур. —
Тут можно сильно влипнуть». 
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— Не обижайся, я тебе так сказала, чтобы
ты не лез. У меня такое важное событие 
в жизни, мне нужно все обдумать, решить. 
Ты — хороший парень, мне нравишься. И дев -
чонки наши говорят, что ты — хороший па-
рень. Но Володя — талант, блестящая голова,
золотые руки и очень добрый, всем помогает.
Он такие сложные устройства придумывает!
В них все движется, качается, перемещается,
а он эти перемещения в голове моделирует.
Хо дит по коридору и обдумывает. Редко-
редко подойдет к своему столу и какой-ни-
будь узел из пластилина слепит, посмотрит,
потом снова ходит, думает. Я его один раз
спросила, как это у него получает ся. А он мне
ответил: «Я еще что! Я миллиметры чувствую.
А у нас был Сыромятников, он сейчас ушел 
в другое место, так вот он десятые доли мил-
лиметра чувствовал. Вот это да!» Видишь,
скромный какой! Это на работе. А дома мил-
лиметры не нужны, так он там творит вовсю —
на потолке его самодельные люстры, на сте-
нах — написанные им картины, дети ему в рот
смотрят. Разве я могу на все это покуситься?!

— Ну, раз он занят, придется со мной... Ко-
нечно, мы им не чета, но тоже кое-что
можем... — начал новую атаку Артур. 

62



Девушка протянула руку, но посетитель ей
документы не отдал.

— Скажите, вот у нас есть льгота по НДС,
я в договоре указал, что без НДС, и доку-
мент приложил. Вас такой договор устроит?

— Устроит.
— Но у нас эту льготу могут не пропустить.

Я тут другой вариант подготовил, с НДС.
Можно, я у вас оба варианта подпишу?

— Можно.
— А мы потом разберемся и сделаем, как

сочтем правильным.
— Хорошо. Ну, давайте же бумаги! — Взяв

пачку документов, девушка удалилась за пе-
регородку, послышался стук печати и шур-
шание бумаги. Девушка вернулась, отдала
документы посетителю и сказала с улыбкой:

— Вот ваши экземпляры, когда отправите
деньги, позвоните.

— А как вы нам посоветуете, может быть,
нам и не связываться с этой льготой? Такое
ощущение возникло, что нам и не нужно без
НДС...

— Вообще-то, мы таких консультаций не
даем, — девушка испытывала сочувствие 
к робкому клиенту, который не знал, как по-
ступить с собственными деньгами. — Но, мне
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В следующем офисе все были на месте,
сидели за столами с компьютерами и жали
на клавиши. На окнах — жалюзи, на стенах —
большие фотографии: лес, поле, речка. По-
сетителей принимала девушка, отделенная
барьером. Перед Артуром стояли двое. Пер-
вый сказал: «Вы мне дайте рублевые рекви-
зиты». Девушка протянула ему листочек из
стопки. «Технопромсервис», — вслух прочел
посетитель, потом сказал. — Ну что ж, это
подходит. А как можно получить?» — «Как
придут деньги, на следующий день после
часа здесь, в офисе», — ответила девушка. —
«А по копии платежки нельзя? — спросил по-
сетитель. — А то долго ждать». — «Нет, — от-
ветила девушка. — Мы так не работаем». —
«Я вам копию с отметкой банка принесу! —
стал спорить посетитель. — «Это я понимаю.
Но, извините, мы так не работаем!» — веж-
ливо, но твердо сказала девушка. Это был
разговор профессионалов. Артур ловил каж-
дое слово.

Следующий посетитель был не так уверен
в себе.

— Я вот тут подготовил договоры, акты 
и все остальное, — он положил на барьер
стопочку бумаг, разделенную скрепками.
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только что в очереди придуманную байку 
о долговременном сотрудничестве.

Леонид Владимирович смотрел на него 
и со ображал: «Артур Артурович этот, скорей
всего, не шпион, явной опасности от него не
исходит, можно разговаривать. Во-вторых,
какое-то предприятие за ним, видимо, стоит,
на фуфло он не похож, но не он решает, это
тоже ясно, действует по поручению. Когда
деньги свои, а не казенные, так себя не ве -
дут. В-третьих, Артур Артурович совершен -
но не представляет, о чем идет речь. Не ста-
нешь же ему объяснять, что жизни пред -
прия тию «Технопромсервис» осталось месяц-
полтора, а потом ищи-свищи, только на вся-
кий случай сохранят печать в укромном
месте. Хозяином фирмы числится человек,
потерявший когда-то паспорт, а адрес фир -
мы — комната в большом доме в конце прос -
пекта Вернадского, и в «офисе» этом «рас-
полагаются» сотни подобных фирм. На сме -
ну старой липовой фирме придет новая —
ТОО «Разрядэнергопроект», которая давно
зарегистрирована, сдает нулевую отчетность
и ждет своей очереди, чтобы тоже порабо-
тать полтора квартала и исчезнуть. Кое-что
можно было бы Артуру Артуровичу объяс -
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кажется, ваши сомнения обоснованы. В дан-
ном случае налоговые льготы не следует упо-
минать в договоре.

— Спасибо за совет, мы, наверное, так 
и поступим! — обрадовался посетитель. — До
свидания! Спасибо! 

Подошла очередь Артура.
— Я бы хотел поговорить с вашим руково-

дителем, — сказал Артур.
— По какому вопросу?
— У нас большая фирма, и нам желательно

наладить с вами длительное взаимодейст -
вие, а не по разовым договорам.

Девушка повернулась и крикнула в глубину
комнаты: «Леонид Владимирович! К вам!»

Вышел Леонид Владимирович, низкорос-
лый полный парень с бачками, по виду — ро-
весник Артура или чуть постарше. Окинул
посетителя быстрым взглядом, плохо соче-
тающимся с его обликом целлулоидного пуп -
са, и пригласил пройти за барьер. Провёл
Артура в некое подобие кабинета в углу ком-
наты, усадил на стул напротив своего пись-
менного стола, сам сел, немножко поёрзал 
в креслице, как будто не доставал ногами до
пола, наконец, уселся плотно и сказал: «Слу-
шаю вас». Артур представился и повторил
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продает другим предприятиям. Артур, юри-
дически подкованный, быстро понимал, что
ему «пудрят мозги». 

Объехав за день восемь контор, Артур так
и не понял механизма превращения безна-
личных денег в наличные, но узнал, что
нужно делать для того, чтобы за переведен-
ные безналичные деньги через пару дней по-
лучить ту же сумму наличными без нес-
кольких процентов. Проценты и были платой
за то, что конторы умели это делать. 

ВТОРОЙ  ДОКЛАД

В среду, по дороге на
работу, Артур купил три
большие розы. Света
долж на была позвонить,

ведь у Артура был на столе персональный те-
лефон с выходом в город через «0», а у Све -
ты такой телефон был один на две конст-
рукторские бригады и еще внутренний теле-
фон на столе у начальника, один на бригаду,
на двенадцать конструкторов. 

69

нить и предложить сотрудничество в при-
вычном русле. Но стоит с ним связывать ся?..
Пожалуй, не стоит». 

— Скажите, Артур Артурович, у вас госу-
дарственное предприятие и деньги тоже го-
сударственные, то есть из госбюджета? —
спросил Леонид Владимирович после не-
большой паузы. Артур подтвердил.

— Дело в том, что мы не работаем с бюд-
жетными деньгами. 

На попытки Артура поговорить еще, Лео-
нид Владимирович отреагировал жестко.

— Это принципиальное решение нашего ру-
ководства, — после чего встал и стал ждать,
когда Артур уйдет.

«Вот зараза! — мысленно ругался Артур,
выходя из конторы. — Поросенок какой!
Ничего не рассказал! Чтоб тебя сожрали 
с хреном!»

Однако и в других местах Артур мало что
выяснил. Там, где ему соглашались объяс -
нить природу неслыханных налоговых льгот,
говорили, что у них на предприятии работает
много подростков, или инвалидов, или пен-
сионеров, или, что они — благотворительный
фонд, освобожденный от всех налогов, 
и льготу эту фонд таким образом потихоньку
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тов на вопросы, которые непременно будет
задавать директор.

Артур подготовил доклад в академичес -
кой манере — от простого к сложному, хотя
содержание доклада ни к какой научной
дисциплине отнести было нельзя. Ведь науки
«мошенничество» не преподают в открытых
учебных заведениях. Но Юрий Иннокентье -
вич слушал внимательно, не перебивал, толь -
ко записывал на листочке возникающие воп-
росы.

— Предприятие может не выполнять ра-
боты и услуги самостоятельно, а поручить
другому предприятию. Существует множест -
во контор, которые берутся за любые работы
и за любые деньги. Они договора даже не
читают, подписывают любые бумаги. Для
тех, кто сам не может договор написать, 
у них подготовлена «рыба», в которую нужно
вписать название и реквизиты предприятия,
предмет договора и сумму, — докладывал
Артур. — Никаких работ эти конторы, ко-
нечно, не выполняют, а просто отдают пред-
приятию деньги наличными за некоторым
вычетом — заработком этой конторы. А уж
предприятие само делает эту работу, опла-
чивая труд работников, что называется, 
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Когда позвонила Светлана, Артур взял бу -
кет и пошел на свидание в укромный уголок
на седьмом этаже, на площадке лестницы,
ведущей на крышу. Лестницу перегоражива -
ла решетчатая калитка. На площадке раньше
была курилка. Потом директор распорядил -
ся оборудовать рядом настоящую курилку 
с окном, с диваном, с пепельницами и регу-
лярной уборкой. На лестничной площадке
курить перестали и использовали закуток на
лестнице, чтобы посекретничать. 

Встретив Светлану, Артур поцеловал ее 
в щеку, вручил букет и сказал: «Здрасьте!»
Потом объяснил, что вчера был занят — мо -
тался по городу, и сегодня занят, завтра 
у него доклад директору, нужно готовиться.
Света молчала и смотрела на него. «А в чет-
верг давай встретимся. В кино сходим пос ле
работы». Света отказалась — возвращаться
домой будет страшно. «Тогда — в пятницу,
можно даже в театр, возвращаться не при-
дётся, поедем ко мне, хата будет свободна!» —
«Ладно, до пятницы решим», — сказала
Света, повернулась и пошла с букетом во-
свояси. Артур посмотрел ей вслед, а потом
побежал к себе. Мысли его заняты были
только докладом, только подготовкой отве-
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наличный расчет никто не знает, и в догово-
рах о наличных деньгах нет ни слова.

— Да-а-а... — замотал головой директор. —
И куда ж это мы лезем... А что делать?! Лад -
но, пошли дальше. Какие риски? 

— С момента отправки денег до момента
получения наличных денег — полная неопре-
деленность. Я видел контору, которая ис-
чезла. 

— И куда ж нам деньги переводить?! —
поднял глаза директор.

— Я выбрал контору, которая выглядит
при личнее других: офис в Центре, на Спири -
до новке, начала работать недавно, привле-
кает клиентов. Меня сразу пригласили к ру-
ководителю. Предложили несколько назва-
ний фирм: техническое, сервисное и реклам-
ное. Сказали, что они работают с крепким
банком. Общее впечатление благоприятное,
работники на жуликов не похожи...

— Ага, — оживился директор. — Таким
дву смысленным ремеслом занимаются анге-
лочки! Впрочем, мы и сами... 

— Еще они интересно договора печатают.
Первый экземпляр изготавливают на прин-
тере, а второй — ксерокопируют. Деньги
экономят, порядок какой-то все-таки...
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«в конвертах», не неся дополнительных рас-
ходов, связанных с выплатой официальной
зарплаты. Рубль за рубль, а через официаль-
ную зарплату получается примерно два руб -
ля с предприятия — рубль работнику, т.е. два
рубля за рубль в кармане.

Тут Артур дошел до листочка, на который
была переписана решенная Светланой за-
дача. Артур поднял глаза на директора, но
тот сидел, слушал, опустив глаза. Артур про-
должил:

— Если предприятию нужно купить что-ни-
будь или заказать некую работу смежнику,
то это тоже дешевле сделать за наличный
расчет. Здесь, конечно, необходимы довери-
тельные отношения между предприятиями.

— Но ведь расчет наличными между пред-
приятиями запрещен, — задал первый вопрос
Юрий Иннокентьевич.

— Запрещен, действительно, но санкций
никаких за нарушение этого запрета не вве ли.
Кроме того, реальное предприятие по доку-
ментам не будет видно — поставщиком работ,
материалов и комплектующих будет числить -
ся та же контора. Там поставят печать на
любые акты и накладные. Этой кон то ре пла-
тят безналичные деньги, как положено. А про
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— Кроме того, если придется кому-то объ-
яснять, зачем перевели деньги явно липовой
фирме, оправданий не будет. Тут необходим
посредник, тогда, если возникнут неприят -
ности, будем требовать с посредника, то
есть с вас. Нужно делать свою фирму. Пред-
лагайте название.

— Фирму можно назвать «Импульс», — ска-
зал подготовившийся Артур.

— «Импульс»... Ну, что ж... Скажем, «СКТБ
„Импульс“» большими буквами, а то ва ри -
щест во с ограниченной ответственностью —
маленькими.

— Можно и СКТБ, — сказал Артур. — 
А с деньгами-то что делать, которые «Им-
пульсу» придут? 

— Посылать деньги в ту фирму, которая
вам понравилась. На первое время примем
эту схему. В ближайшем будущем необхо-
димо разобраться в технике процесса, свя-
заться с банком и делать все самостоятельно. 

«Ну, что ж, — подумал Артур. — Раз я по-
хвалил контору, значит моя ответственность,
я отвечаю, что контора не обманет, вернет
деньги. Все правильно, высказывать сомне-
ния, «блеять», что риск остается, значит те-
рять лицо».
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— Какой процент они себе берут? — спро-
сил директор.

— Обычный, шесть процентов, — ответил
Артур. — То есть, посылаем им 100 рублей, 
а забираем 94 рубля.

— А что это за предложения: 110%, 
106%? — спросил директор.

«Все старый, собака, знает, а еще и прики-
дывается», — подумал Артур в точности как
гоголевский Остап, сын Тараса Бульбы, и от-
ветил:

— Это рекламный ход, применяется для 
заманивания клиентов. Сумма договора 100
руб лей, переводят, с учетом НДС, 120 руб-
лей, назад получают, например, 110 рублей.
То же самое, но звучит заманчиво. Пока
НДС был 28%, они могли и больше, напри-
мер, 118% написать.

— Понятно, — сказал директор, посмотрел
внимательно на Артура и объявил свое реше-
ние: «Переводить деньги этим „фантикам“
не будем. Пропадут деньги, а потом бегай,
ищи фирму под названием „Презерватив
Плюс“».

Артур не знал, что Юрий Иннокентьевич
уме ет шутить. А тут пошутил, улыбнулся 
и сде лал паузу. Артур ждал продолжения.
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— Ни в коем случае! Только посторонний
человек! — горячо сказал директор. — Бух-
галтер должен сдавать отчетность в налого-
вую инспекцию, готовить ведомости по
на шим спискам и выдавать деньги. Лишнего
бухгалтеру знать не следует. Делать все надо
быстро, через полтора месяца я собираюсь
начать. И помните, что эта схема принята,
как временная. В короткое время мы должны
перейти на работу с банком, без всяких...
этих фирм.

Директор улыбнулся и посмотрел на Ар-
тура. Все, аудиенция окончена. За работу! 

Резкий переход от общих рассуждений на
не до конца понятные темы к исполнению
конкретных задач действует на любого чело-
века. Для Артура встряска была особенно
сильной, потому что напряженной работы
он, в общем-то, не знал. Ну, в университетс -
кие годы в колхозе на прополке, когда длин-
ная грядка терялась за горизонтом, а ботвы
сахарной свеклы в сорняках было не найти,
ну, на даче отец велел как-то навозить гору
песка, еще что-то. Напряженная работа была
у него когда-то в сессию, да и то не в каж-
дую, а со времени госэкзаменов Артур во-
обще не напрягался. А тут навалилось столь-
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— Регистрируйте предприятие, самая ра-
бота для молодого управленца, — директор
посмотрел на Артура. — Готовьте документы,
ищите офис, недорогой, но приличный, ищи -
те бухгалтера-кассира. Кассир будет по ве-
домостям людям деньги раздавать. А людям
скажем, что работа оформлена через малое
предприятие. Такую формулировку сейчас
все принимают без объяснений. Ведомости,
понятно, тоже липовые. Но помните: специа-
листы поработали по-настоящему, работу
сделали нужную и деньги будут получать за-
служенные! Они вас кормят своей работой,
а не вы их, выдавая деньги!

Директор повысил голос, потом опустил
глаза, переждал немножко и продолжил:

— Впрочем, это я на будущее вас пре -
дупреждаю... Деньги на расходы получите
под отчет на покупку оргтехники для инсти-
тута. Истратите их на уставной капитал, на
офис, мебель и все такое. Посчитайте,
сколько нужно денег. Из первых же поступ-
лений восполните затраты, купите оргтех-
нику и сдадите в институт.

— Бухгалтера брать из нашего институ-
та? — Артур подумал про Светлану.
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из своих подружек... Тоже плохо — утечка ин-
формации. Впрочем, найдем бухгалтера. Так
что если все разложить по полочкам, то ус-
пеем, в пятницу-субботу занимаемся Светкой,
с воскресенья — за работу, товарищи!

Обдумав все подобным образом, Артур
повеселел.

И, правда, как мы увидим, все получилось
складно, глаза боятся — руки делают. Через
полтора месяца у Артура была собственная
фирма — ТОО «СКТБ „Импульс”» с бухгалте-
ром и с офисом на 5-й Магистральной улице
в одной из комнат заводоуправления не-
коего резко ослабевшего завода.

ПАРТХОЗАКТИВ

Первое время после прихода к власти Гор-
бачева никто из советских людей не думал,
что объявленная перестройка приведет 
к серьезным последствиям для страны. Счи-
тали, что перестройка — это очередная
кампания, которой новый начальник озна-
меновал свое воцарение, вроде кукурузы 
у Хру щева, или БАМ-а у Брежнева, или по-
вышения трудовой дисциплины у Андропо -
ва. Ожидали, что поорут, поорут, а будет
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ко всего! Даже перспектива провести денек
со Светой, воспользоваться совершенно пус -
той квартирой, отдохнуть, можно сказать,
культурно, даже эта перспектива затумани-
лась. А ведь Артур наметил со Светой и те -
атр, и кафе. Решил походить гоголем, пока-
зать сладкую жизнь девчонке, которая за 25
своих лет слаще морковки ничего не видела,
растревожить ее скованную душу...

Впрочем, если разобраться, можно все ус-
петь. Образцы документов, необходимых для
регистрации предприятия, можно взять у ре -
бят — несколько соучеников Артура занима-
лись регистрацией фирм. За два дня на ком-
пьютере сделать можно. Офис тоже мож но
найти по газете. Продумать требования: не-
далеко от института, отдельный вход, хоро-
шее состояние — на ремонт нет времени,
телефон, наличие мебели необязатель но,
даже лучше, если пусто, легче купить пись-
менный стол, стулья и диван, чем бабкин
буфет куда-нибудь прятать. Можно, конечно,
и кровать... Нет, без кровати, мешать одно 
с другим не будем, не дай Бог... Бухгалтера
найти — не проблема. Знакомые Артура, прав -
да, могут не согласиться, слишком высоки 
у них запросы. Скорее, Светлана посоветует
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сцене располагался президиум из трех-четы-
рех человек, трибуна и докладчик. Доклад-
чики выступали не более получаса, рас-
 сказывали про работу своих предприятий 
и учреждений в новых условиях. По ходу до-
клада все ораторы обязательно благода-
рили партию и лично Михаила Сергеевича,
даровавшего народу перестройку, а некото-
рые грозили тем, кто не перестро ился.

После двух или трех выступлений
участ ники шли гулять, играть в настоль-
ный теннис, в шахматы. Многие знакоми-
лись, решали важные вопросы, договарива-
лись о взаимодействии. Как на всех совеща-
ниях и конференциях, самое главное про-
исходило в кулуарах...

На лекции сидели рядышком два солид-
ных господина, не старые, до пятидесяти,
слушали рассказ о том, как на «Трехгорной
мануфактуре» рабочие относятся к пере-
стройке. Представитель парткома «Трех-
горки» рассказывал довольно интересно, не
слишком завирался и приводил живые при-
меры. Но два господина скучали. Один из
них, джентльмен с седыми висками и в се -
ром костюме, наклонился к соседу и ти-
хонько спросил:
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как всегда. Кое-кто хотел урвать что-то
для себя, кто-то опасался, как бы новая вол -
на не унесла чего-то, не нанесла бы ущерба,
но ни надежд, ни страхов больших не возни-
кало. Появились анекдоты про туристов
Мишу и Раю, про Горбачева и Маргарет
Тэт чер, про ГПУ, что означает не главное
политическое управление, предшественник
ВЧК, а «гласность — перестройка — уско-
рение», но значительных перемен не ждал
никто, ну, или почти никто.

В весенний день 1986 года, за несколько
недель до Чернобыльской катастрофы, был
организован выездной партхозактив Крас-
нопресненского района. Мероприятие прово-
дили в доме отдыха «Преображенское» не-
далеко от Звенигорода. Участвовали дирек-
тора и секретари парткомов ведущих пред-
приятий района, ректоры и деканы неко-
торых вузов, работники райкома и райис-
полкома. Партхозактив разместили ком-
фортно, кормили отлично, с черной икрой,
на столиках в столовой стояло красное
вино, а водку и коньяк опытные активисты
привезли с собой.

Лекции в клубе дома отдыха собирали
пол ный зал и походили на заседания: на
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сначала инженером, потом комсомольским
вожаком, а потом ушел в райком. Но жизнь
в комсомоле беспокойная, тем более, ви-
дите, перестройка, вот он и приезжает ино-
гда ко мне на красной «Волге» освежить
знакомство — вдруг придется возвра-
щаться.

— Ну, это никак нельзя считать шпар-
галкой. Вы просто очень хорошо подготов-
лены по этому вопросу! — оживился Петр
Серафимович.

— Но другого человека в президиуме я не
знаю. Рядом с шефом — инструктор рай-
кома, который собрание ведет. А рядом 
с ним кто, справа?

— А... Это Калмыков Артур Иванович.
Кто он, трудно сказать. Окончил юридиче-
ский факультет и Академию внешней тор-
говли. Работал в ЦК, в МИД-е, в МВД.
Сей час, должно быть, в Краснопресненском
районе занимает важный пост. А, кажет-
ся, сейчас он в Гидрометцентре заместите-
лем. Мы с ним знакомы. Я даже как-то при-
глашал его к нам на встречу со студентами
и представлял как генерал-майора внутрен-
ней службы, есть у него такое звание. У него
и дипломатический ранг есть. В общем, на-
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— Вы не знаете, кто тот молодой чело-
век не первой молодости, который перегова-
ривается в президиуме с секретарем рай-
кома?

— Знаю, — ответил сосед. — Это секре-
тарь райкома комсомола. В смысле, первый
секретарь.

— А знаете вы, на какой машине он ез -
дит?

— Знаю, — опять сказал сосед. — На
крас ной «Волге».

— Изумительная эрудиция. А я хотел вас
развлечь этими сведениями, — джентльмен
в сером, несколько разочарованный, уселся 
в своем кресле прямо.

— Вы, наверное, преподаватель? — те-
перь уже собеседник наклонился к господину
в сером.

— Разрешите представиться, Петр Се-
рафимович Рязанцев, профессор, декан фа-
культета управления университета, —
ответил тот.

— Так я вам сознаюсь, Петр Серафимо-
вич, что отвечал на ваши вопросы, зная
ответ, считайте, по шпаргалке. Я — За-
курдаев Юрий Иннокентьевич, директор
института, а этот парень работал у меня
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Факт посещения общественных бань
людь ми, которые имеют собственные бани
на собственных дачах и возможность посе-
щать ведомственные бани, закрытые для
простых смертных, может породить неко-
торые рассуждения и размышления. В дей -
ст вительности такое посещение понятно
любому мужчине и никаких объяснений не
требует. 

В 1992 году оба друга переживали нелег-
кие времена и долго не созванивались. В мае
Юрий Иннокентьевич позвонил Петру Се-
рафимовичу с просьбой.

— Мне нужен молодой специалист, —
ска зал он. — Не троечник, мне троечник не
подходит, но и не отличник, потому что за-
дачу я ему поставлю практическую, отлич-
ник может растеряться. 

— Какая специализация? — стал уточ-
нять задачу Петр Серафимович.

— Специалист по управлению предприя-
тием, менеджер, ваш факультет ведь та -
ких готовит!

— А где работать? У вас в институте?
Тут нужно уговаривать, они в банки и стра -
ховые компании мечтают устрои ть ся, —
без энтузиазма ответил декан.
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правляют его на трудные участки, генерал
по особым поручениям. Мужик сдержанный,
очень быстро соображает и, по моему впе-
чатлению, порядочный.

— Спасибо, вы мне целую лекцию прочи-
тали. Мне теперь кажется, что я Калмы-
кова где-то видел...

Утренние доклады кончились, и новые
знакомые пошли прогуляться по террито-
рии. Перед обедом они выпили по рюмке
водки в номере Рязанцева, а на вечернее за-
седание не пошли, потому что после обеда
завалились спать.

Так завязалось знакомство, оказавшее
большое влияние на судьбу Артура Артуро-
вича Калмыкова.

После партхозактива Рязанцев и Закур-
даев перезванивались, поздравляли друг дру -
га с праздниками, четыре раза за шесть
лет вместе ходили в театр, при этом по-
знакомились с женами. Это приятное и не-
обременительное для обеих семей знакомст-
во продолжалось и даже окрепло настолько,
что мужчины стали посещать вместе Сан-
дуновские бани (первый разряд, внизу, там
пар лучше, чем в высшем разряде), где пере-
шли «на ты».
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— Но ведь его отец пристроит! — уди-
вился такому предложению директор инс -
титута.

— Да ты понимаешь, у Артура Ивано-
вича какой-то свой взгляд на воспитание
сына. Я узнал, что у нас учится сын Калмы-
кова, когда парень был уже на втором курсе.
Сейчас, перед окончанием университета,
тоже нет никаких звонков. При этом 
я знаю, что он внимательно следит за жиз -
нью сына, но не вмешивается. Может быть,
закаляет, сам-то он из простых...

— И что сын Калмыкова из себя пред-
ставляет? — спросил Юрий Иннокенть-
евич.

— Ну, что... парень, роста выше средне-
го, наверное, метр восемьдесят, волосы
русые, глаза карие. Довольно подтянутый,
разговаривает хорошо: и говорит правиль-
но, не на жаргоне, и собеседника слуша-
ет... — описал своего студента декан.

— А голова?
— Бывает, студент понимает и знает,

это — «пять». Бывает, понимает, но не
знает, это — «четыре». Бывает, что не по-
нимает, но знает, это — «три». Калмыков
ближе ко второй категории. Пока не пой-
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— Дело в том, что мне нужен не обычный
сотрудник, а помощник, даже советник по
работе в условиях этой перестройки. Пер-
спектива у нашего института шикарная,
инвалюту будем зарабатывать. Но год или
два нужно правдами и неправдами продер-
жаться. 

— А через два года что? — спросил Петр
Серафимович.

— Через два-три года дадим ему хорошую
должность в институте, если он у нас при-
живется, а если не приживется, найдем ему
место... Тут еще одно пожелание, даже два.
Ты его не бросай, надеюсь на твою помощь,
на твое сопровождение. Кроме того, хорошо
бы у парня был отец со связями. Это на тот
случай, если наших с тобой сил будет недос -
таточно, чтобы защититься от нынеш-
них напастей и парня прикрыть.

— Но ты понимаешь, что такого кадра 
и без тебя много желающих заполучить. 
И соображает, и папаша со связями, и на
«ржавый гвоздик» согласен пойматься...

— Ну, не такой уж «ржавый гвоздик»...
Петр Серафимович обещал подумать 

и че рез неделю предложил Артура Калмы-
кова.
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далее пешком не более 15 минут. Тут на-
шелся вариант — корпус заводоуправления,
отремонтированный для сдачи под офисы,
на 5-й Магистральной улице, недалеко от
станции метро «Полежаевская». Все заводс -
кие службы съехали из привычных кабинетов
в отдельном корпусе и расположились в тес-
ноте, в цеховых и складских комнатенках. 
В одной такой комнатенке Артур перего во-
рил с помощником директора завода, кото-
рый занимался сдачей офисов. Помощник
предложил посмотреть помещение и сказал:
«Оксаночка, покажите товарищу двенадца-
тый офис и захватите ключи от пятнадцатого
и шестнадцатого». «Но двенадцатый — самый
лучший», — добавил он, обращаясь уже к Ар-
туру.

По команде помощника из-за своего стола
легко встала светловолосая красивая женщи -
на лет тридцати с небольшим. Высокая, пол-
ная, с веселыми глазами, не толстая, а, как го-
ворится, сдобная, она напоминала круг лый
белый хлеб «Паляниця». «При таких габари-
тах — какая резвая!» — подумал Артур. Жен-
щина быстро накинула шубку, они покинули
комнату и пошли сначала по коридору, потом
по заводской территории к офисному корпусу.
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мет суть вопроса, изучает, стремится по-
стигнуть. Как поймет, в чем дело, теряет
интерес, до мелочей не снисходит, а черт-
то как раз в деталях сидит... Но ты же от-
личника не просил!

— Ладно, от добра добра не ищут, — при-
нял решение директор. — Предлагай Кал-
мыкову-младшему!

СКТБ  „ИМПУЛЬС“

Офис, бухгалтер,
банк, регистрация.
Определив для себя
такую последователь-
ность, Артур начал

действовать. Обзвонив и объездив множе-
ство сдающихся под офисы помещений,
Артур понял, что в Центре снимать комнату
очень дорого. Следующая ступень — около
метро, чтобы от института ехать без пере-
садки — тоже ничего подходящего не дала.
Пришлось в своих притязаниях спуститься
еще на ступеньку — метро без пересадки,
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— Близко, у метро в кирпичных домах...
Артур, а вам бухгалтер не нужен?

— Бухгалтер? — опешил Артур.
— Ну да, бухгалтер. Я окончила экономи-

ческий факультет Донецкого университета,
потом тут, в Москве курсы по бухучету. 
В До нецке работала в отделе снабжения
шахтоуправления три года, а в Москве коо-
перативы вела, какие муж велел, все-все де-
лала: и отчетность, и договора, и зарплату,
хоть черную, хоть белую.

— А тут вам не нравится? — спросил Артур.
— Да шо тут?! — воскликнула Оксана. —

Взяли меня на договора аренды. А фактиче-
ски держат секретарем. Начальник с аренда-
торами секретничает. Какие секреты от бух-
галтера? Бухгалтерия и есть главный секрет.
А тут еще начал на меня посматривать и об -
лизываться: «Оксаночка, Оксаночка». Оно
мне надо?!

— Так если тут сидеть, все равно бывший
начальник останется рядом. 

— Ой, да что вы! — засмеялась Оксана. —
Этот герой-любовник до другого корпуса не
пойдет. Этот орел любит чуть придушенную
жертву!

Оксана сделала паузу и добавила:
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— А вас как зовут? — спросила Оксана.
— Артур.
— Шо так? — поразилась Оксана.
Непосредственность этой взрослой жен-

щины удивила Артура, но что-то в ней было
такое свежее, здоровое и искреннее, что
Артур решил, что не нужно ее ставить на
место, и ответил.

— Как отца, я — Артур Артурович.
— А, так это хорошо! Моего малого тоже

Вася зовут, Василий Васильевич!
— Вы — не москвичка? — спросил Артур.
— Та не, москвичка. Мужа шесть лет назад

перевели в Москву с Донбасса в минис -
терство угольной промышленности. Кварти -
ру дали, прописку. А я не работала, с малым
сидела. А теперь видите шо? Где то минис -
терство? В перестройку многое по-другому
пошло, но Василий мой старается — со свои -
ми шахтерами делает он угольную корпора-
цию, чи шо. Я в нем уверена, будет толк. Но
с деньгами стало трошки похуже, вот я сюда
и устроилась. Малой в школу пошел, а тут от-
сиживать до вечера не заставляют, могу пол-
дня после обеда дома быть.

— Вы тут близко живете? — поддержал
разговор Артур.
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брать один. Артур ходил по окрестностям 
и выбирал банк для того, чтобы открыть рас-
четный счет «Импульса». Артур прикидывал,
далеко ли идти от проходной и как выглядит
банк, как встречают посетителя. Никакие дру-
гие обстоятельства им в расчет не принима-
лись. Когда в 95-м, а потом в 98-м годах по -
сыпались банки, никому бы не пришло в го-
лову выбирать банк столь легкомысленно. Но
в 1992 году до банковских кри зисов было
еще далеко, и пока что Артур, как и всякий
советский человек, полагал, что банк — это
безусловно надежное учреждение.

Артуру приглянулся банк недалеко от Ти-
шинского рынка. Небольшой операционный
зал был похож на коридор. С одной стороны
за длинным деревянным барьером-прилав-
ком сидели операционисты: три девушки 
и один парень. Парень стучал печатью, пере-
кладывая листы бумаги из од ной пачки в дру-
гую, при этом дергался, как игрушка с мо -
торчиком. К нему-то и подошел Артур, сел на
стул и стал ждать, когда тот оторвется от
бумаг. Дойдя до конца пачки, операционист
повернулся к Артуру и вытянул вперед губы,
что должно было означать: «Слушаю». Но
Артур на такой уровень разговора не пошел,
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— Так что с этой стороны неприятностей 
у вас не будет.

Как легко и просто было разговаривать 
с этой веселой женщиной! Чувствовалось,
что она не врет, говорит все, как есть. Жен-
щина с образованием и с опытом работы,
семья приличная. Но Артур сказал:

— Спасибо за ваше предложение, мне
нуж но подумать.

— Конечно, подумайте. Нужно ж и с на-
чальством посоветоваться. 

— Не нужно, — гордо сказал Артур, под-
нял палец и изрек, как Фрунзик Мкртчян 
в фильме «Мимино»: «В этот гостиница я —
директор!»

— А тогда что же думать! — улыбнулась
Оксана.

Артур засмеялся.
— Так у меня и нотариус есть знакомый,

подписи заверим без очереди. Можно, я вам
телефончик свой напишу? Я домашний дам,
мужа моего зовут Василий Трофимович, 
а ме ня подзывать — просто Оксану. А сюда
звонить не нужно, при нем не поговоришь. 

Офис подошел, и Оксана подошла. Те-
перь — банк.

Из всех банков, которые во множестве по-
явились вокруг института, нужно было вы-
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переведу деньги, а потом ищи этого губо-
шлепа вместе с банком этим...» У Артура
даже спина вспотела от страха.

В тот же вечер Артур обзвонил своих со-
учеников, работающих в банках, с просьбой
узнать про банк «Тишинский». Один из них
отзвонил на следующий день и сообщил, что
тревожащих сведений нет. Маловато этого,
недостаточно... Артур попросил отца узнать,
что за банк. Отец никуда звонить не стал, 
а сходу ответил:

— «Тишинский»? Недалеко от Белорус-
ского вокзала? Можешь работать, я этих
ребят знаю. 

Слова отца мгновенно успокоили Артура,
и он перестал опасаться, что выбрал никому
не известный, ненадежный банк. Страхи, не-
давно владевшие им, сразу показались глу-
пыми и необоснованными. Далее следовала
регистрация предприятия.

Сотрудница, принимавшая у Артура доку-
менты на регистрацию ТОО «СКТБ „Им-
пульс”», листала документы. Вчитываться
внимательно ей было лень, а придраться к че-
му-нибудь хотелось. Поэтому она несколько
раз гневно восклицала: «Почему нет такой-то
справки?!». Каждый раз Артур показывал со-
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сказал: «Здравст вуйте», — и замолчал. Парню
пришлось го ворить.

— Здравствуйте, слушаю вас.
— Хочу открыть в вашем банке расчетный

счет малого предприятия.
Парень, ни слова не говоря, крутанулся на

стуле, взял со стола и протянул Артуру лис -
точек с заголовком «Перечень документов
для открытия расчетного счета».

— Все? — спросил Артур, прочитав текст
и оторвав глаза от листочка.

— А что же еще? — искренне удивился па-
рень.

Артур встал со стула и медленно пошел по
залу, останавливаясь, чтобы прочитать объ-
явления, вывешенные на красивых досках на
стенах. Объявления к нему никакого отноше-
ния не имели и сообщали неизвестно о чем.

«Какой странный операционист, наверное,
юноши на эту женскую работу только такие
и идут!» — подумал Артур. Особенности по-
ведения банковского работника насторожи -
ли Артура. Он вспомнил, что помимо бли-
зости к институту и наличия симпатичного
операционного зала от банка требуется еще
многое. «Ой, что ж это я лезу в воду, не зная
броду? — испугался Артур. — Открою счет,
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— Да, действительно, я не учел... — про-
мямлил Артур. 

«Как же так? — подумал он. — За этой бе-
готней прозевал очевидный ляп».

— Ищите кого-нибудь для подписания до-
кументов. Вы — генеральный директор? —
усмехнулся Юрий Иннокентьевич. — А этот
будет называться просто «директор», как я.
Пусть подписывает договора на основании
доверенности. Можно даже зарплату ему
пла тить... небольшую. Нужен посторонний
человек, но не опасный, не пьяница, не жу -
лик. Смотрите, сколько честных людей тре-
буется... для любых подобных операций!

— Хорошо, Юрий Иннокентьевич, сделаю. 
— Следующий вопрос, как вы собираетесь

везти деньги? — спросил директор.
— Я думал... на вашей «Волге»... — неуве-

ренно сказал Артур.
— Вы понимаете, что это невозможно? — 

с неудовольствием отмел предложение ди-
ректор. — А что фирмы ваши, не могут они
выполнить заказ «с доставкой»?

— Услуга инкассации стоит у них 2% от
суммы, — это Артур узнавал.

— Возмутительно дорого! — сказал дирек-
тор. — Подумайте, как справиться своими
силами. 
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труднице, где в пачке бумаг лежит искомая
справка. И та опять закапывалась в доку-
менты. После третьего раза сотрудница
спро сила: «Кто готовил документы?» Она ис-
кала компромисс: ей было бы легче, если бы
не этот парень победил ее, с первого раза
всучив документы, а некая посторонняя ор-
ганизация. Артур это мгновенно понял и от-
ветил: «Документы готовила юридичес кая
фирма», — хотя все документы он подготовил
сам. Сотрудница решила принять документы,
проштамповала стандартную расписку в по-
лучении и сказала Артуру, когда можно при -
йти за временным свидетельством. 

Все готово, можно начинать. Артур доло-
жил об этом директору. Юрий Иннокентье -
вич задал несколько вопросов и, удовлет-
воренный ответами Артура, протянул ему
лист бумаги, на котором был написан пред-
мет договора, срок и сумма.

— Готовьте договор, — сказал директор. —
Кто будет подписывать документы от «Им-
пульса»?

— Как кто? Я, конечно, — удивился Артур. 
— То есть институт будет заключать дого-

вор со своим сотрудником Артуром Калмы-
ковым? Вам не кажется это нелепым?
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рядные магазины и киоски стороной, таща за
руку ребенка, или подходили «посмотреть»,
заручившись обещанием «не просить ничего
купить». «У каждого человека должна быть
мечта. Пусть эта кукла будет твоей мечтой!
Хорошо?» — бодро убеждали нищие роди-
тели своих крошек. 

Зато в Москве появились такие торговые
площадки, каких не было со времен военного
коммунизма или с периода послевоенной
разрухи. Вот уж где московская нищета была
выставлена напоказ! Продавали ржавые гну-
тые гвозди, вытащенные клещами из старых
досок, непарные ботинки, пластмассовые бу-
тылки из-под «Фанты» и подобных напитков,
какими теперь завалены все помойки. И ведь
покупали! Пластмассовая бутылка была лег -
че и больше стеклянной и имела пробку. 
В такой бутылке удобно возить морс в боль-
ницу родственнику или квас на дачу. 

Один такой блошиный рынок располо-
жился на Тишинской площади вокруг памят-
ника русско-грузинской дружбе, закреплен-
ной Георгиевским договором. Этот нелепый
памятник-столб, с установки которого нача-
лось наступление скульптора Зураба Церете -
ли на Москву, был якобы известен в народе
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— Подумаю... 
«Опять озадачил директор! — подумал 

с раз дражением Артур. — Казалось, все гото -
во. Ан, нет! Да, голова у него, конечно, рабо-
тает, но бегать уже надоело. Каждый раз —
пойди туда, не знаю куда, принеси то, не
знаю что». 

Артур оформлял свой липовый «Импульс»,
носился по Москве вдоль и поперек, а Моск -
ва на глазах богатела и беднела одновре-
менно. По улицам ездили такие дорогие
автомобили, какие и за границей-то не часто
можно увидеть, в киосках с устарелой вывес -
кой «Союзпечать» круглосуточно продава-
лись невиданные сладости и напитки. В это
время закладывались крупные, мирового
уровня состояния, скупались по дешевке не-
когда славные предприятия, набирали силу
будущие миллиардеры. 

Но служивый люд — большая часть мос-
ковских жителей, не подходили к круглосу-
точным киоскам ввиду крайней бедности.
Купить шоколадку «Сникерс» или куклу Бар -
би ребенку было непозволительной роско-
шью, которую большинство московских ро-
дителей не могли себе позволить. Чтобы 
избежать унижения, родители обходили на-
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тельные экспонаты. Но для чего покупают
пустые пластиковые бутылки, не мог сообра-
зить. Практическую ценность этого втор-
сырья ему разъяснила Светлана. 

РАБОТНИК  ОХРАНЫ  КОНОВАЛОВ
АЛЕКСАНДР  ПАВЛОВИЧ

Коновалов пришел
к но вым арендаторам,
что бы осмотреть по-
мещение и про вести
инструктаж. Осмат-
ривать особенно бы -

ло нечего, три письменных стола, сейф,
шкаф для хранения документов, шкаф для
одежды, маленький сто лик с электрическим
чайником, стулья. Обычная контора, где бу-
мажки перекладывают и из воздуха деньги
делают. Чем-то, должно быть, торгуют, чего
сами в глаза не видели. 

Коновалов осмотрел комнату глазами ох -
ранника: есть ли надежные запоры на окнах
и дверях, потом глазами пожарного: есть ли
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под именем «шашлыка». На самом деле столб
напоминает кое-что другое, и самое рас -
прос траненное противозачаточное средство
в ска танном состоянии было расположено на
месте, как раз над торчащим... обелиском. 

Первые годы после установки обелиска 
в сквере ,у подножия столба, входящего 
в ан самбль памятника, посетителей было
мало. Изредка останавливались небольшие
груп пы краеведов, пытавшихся разглядеть
призывы к братству, миру и дружбе в нагро-
мождении металлоконструкций. Для облег-
чения чтения в сквере поместили подсказки.
Но и с под сказ ками мало кому удавалось
разгадать этот ребус поэта и соавтора памят-
ника Андрея Вознесенского. Когда площадь
стала рын ком, торговцев в сам сквер не пус -
кали, оставив его свободным, доступным для
почитателей Георгиевского договора. Зато
вплот ную к ограде сквера, опираясь об нее
спинами, сидели и стояли продавцы разно-
калиберных шурупов и древних некомплект-
ных мясорубок.

Артур часто проходил через рынок по до-
роге от института до банка и обратно. Сна -
чала, не глядя по сторонам, потом стал оста -
навливаться и смотреть на особо примеча-
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«Надо же, имя-отчество запомнил», — по-
думал Коновалов и согласился.

— А как вы попали на эту работу? — спро-
сил Артур. Неожиданно для самого себя Ко-
новалов стал рассказывать.

— Служил на Тихоокеанском флоте, на
под водной лодке, был в шести походах.
Потом перевели в штаб. Капитан второго
ранга. Ждал перевода в Европу, уже все сро -
ки службы на Дальнем Востоке вышли, а тут
началась перестройка. Ушел в запас, вернул -
ся в Москву. Квартира уже была во Влади -
вос токе. Квартиру сдал, все продал, только
машину пожалел продавать, была у меня «де-
вятка», всего год ездил. А тут ребята гнали
Ил семьдесят шестой в Волгоград. Мне все
равно, куда, лишь бы в Европу. Договорился,
сколько-то заплатил в кассу и ребятам —
ящик коньяку. Загрузили мою машинку 
в брю хо и перевезли. А мы ее потом вдвоем
с зятем пригнали из Волгограда в Москву.
Ну, а здесь квартира материна, откуда в учи-
лище уехал, в ней: мы четверо, сестра с семь -
ей и мать. Но поставили в очередь, обещают
дать когда-нибудь квартиру. А работа только
в охране нашлась. На заводе считался замна-
чальника охраны, а теперь поручили обес-
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огнеопасное что-то, не загромождены ли
проходы, потом глазами работника санэпи-
демстанции: нет ли источников заразы. 

Закончив осмотр, Коновалов сел за стол,
чтобы поговорить с парнем — директором 
и молодой женщиной — главным бухгалтером.
Женщину Коновалов знал, ее звали Оксана, 
и она раньше работала в заводоуправлении. 
А парень представился Артуром Калмыковым.

Коновалов расспросил, кто будет сюда
приходить, объяснил порядок прохода оди-
ночных посетителей и групп посетителей,
сказал, куда сдавать ключи, объяснил, как
ставить помещение на сигнализацию.

Арендаторы слушали хорошо, уважитель -
но. Парень кое-что записал. Ну, и Коновалов
рассказывал кратко и обстоятельно, по су -
щест ву, не изображал полновластного хо-
зяина здешних мест. Под конец попросил,
чтобы повесили на дверь табличку с назва-
нием фирмы, не нужно посетителям стучать
во все двери. Собственно, это была единст -
венная просьба к новым арендаторам. 

Коновалов собрался уходить, но Артур его
остановил.

— Александр Павлович, выпьете с нами
чаю?
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не возражаешь?». И получил ответ: «В наше
время от работы не отказываются. Если на
основной работе не скажется, я не возра-
жаю». 

ВАЛЮТА

— Артур, я вам шо
хочу сказать... — Ок-
сана волновалась. — 
У меня тут есть одно

дело. Но если не подойдет, вы скажите, 
и как будто разговора не было. Добре?

— Хорошо, — поощрил Оксану Артур.
— Есть такое предложение. Василию Тро-

фимовичу моему треба оборудование заку-
пить, а денег на счету нема. У них наличная
валюта была подготовлена, потому что обо-
рудование английское, а валюта, оказалось,
не годится, нужен безналичный рубль. Вот 
я и подумала, сейчас пришли деньги, так да-
вайте их зараз переведем Василию Трофимо-
вичу, а он вернет доллары по курсу. Ему вы-
годно, не надо наличные доллары в безна-
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печивать охрану этого корпуса, вроде как са-
мостоятельная работа, и четыре бойца 
в штате. 

— А «девятка» ваша на ходу? — спросил
Артур.

— Конечно, на ходу. Гараж, уход, что с ней
будет?

«Да этот мужик — просто находка для
нас!» — подумал Артур и предложил Конова-
лову работать в «Импульсе» директором 
и инкассатором на своей машине.

— Каким директором? Как Фунт? Сто
двад цать рублей на воле, двести сорок — 
в тюрьме? — усмехнулся Коновалов.

Доскональное знание «Золотого теленка»
только добавило очков Коновалову. Артур
серьезно ответил: 

— Тюрьмы бояться не надо. Вы будете
под писывать только документы «на прием»
денег. Только в плюс. Деньги возить будем
редко, вдвоем, и не такие большие это день -
ги.

— Я должен согласовать вопрос с началь-
ником охраны, — сказал Коновалов.

При первой возможности он спросил на-
чальника: «Мне новый арендатор предложил
у них поработать, без отрыва, так сказать. Ты
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кам института. Артуру как-то один раз при-
шлось продавать валюту. Давно еще, в прош -
лом году он попросил у матери денег, а у нее
рублей не было, были только доллары, вот
она и дала ему сто долларов, и Артур их про-
дал в обменнике у метро. Продавая, все
время оглядывался, боялся, что нападут раз-
бойники! Как же, валюта!

Но как продать такую огромную сумму?
Артур не спал ночь. На следующий день
Артур сначала ходил по окрестным обмен-
ным пунктам договариваться. Все обменники
оказались слабоваты для такой операции.
Удалось продать по частям. В каждом об-
менном пункте Артур, охраняемый Конова-
ловым, трясся, как осиновый лист. 

Оставшиеся пять тысяч долларов Артур
положил в конверт, конверт спрятал в сейф
и стал ждать визита к директору. При оче-
редном вызове, решив все текущие вопросы,
Артур достал конверт, двинул его по столу 
к директору и сказал.

— Появилась разовая возможность сэко-
номить. Сумма экономии — пять тысяч дол-
ларов. Вот они.

Директор вскинулся, как ужаленный. Он
однозначно понял, что Калмыков принес его
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личные рубли переводить, проценты терять.
И вам выгодно, проценты за обналичку пла-
тить не надо, только на конвертации немного
потеряете. 

Василий Трофимович оказался приятным
мужиком, лет на десять старше Оксаны. Не
задавая лишних вопросов, он вытащил из
стола и отдал Артуру пакет, в котором ле-
жали пачки стодолларовых купюр по десять
тысяч долларов в каждой. Неполную пачку 
в конверте отдал отдельно. 

Коновалов привез Артура в офис. Вече-
ром, оставшись в одиночестве, Артур рас-
пределил деньги на кучки: это — за аренду
офиса, это — зарплата сотрудникам «Им-
пульса», это — дополнительный доход, кото-
рый дала новая схема. Для всех этих статей
расходов подходили доллары: и завод возь-
мет наличные доллары, и Оксана, и Алек-
сандр Павлович. Из дополнительного дохо-
да Артур выделил премию Оксане и Конова-
лову. Без Оксаны вообще никакого дополни-
тельного дохода не было бы! Оставалось
пять тысяч долларов. Огромная сумма, авто-
мобиль!

Но большую часть долларов нужно было
продать, чтобы выплатить зарплату работни-
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Сначала для очистки совести Артур ходил
по кабинетам на втором этаже автомобиль-
ного магазина на Варшавском шоссе, интере-
совался, как организация может купить
автомобиль за безналичный расчет. Оказа-
лось, что этот процесс связан с такими хло-
потами и лишними расходами, что легче
достать из кармана деньги и купить, при
этом не ты будешь бегать за продавцом, 
а продавец побежит за тобой, как оно 
и долж но быть. 

Приобретение молодым сотрудником но-
вого автомобиля в столь трудные времена не
вызвало в институте большого шума. Все
знали, что автомобиль Калмыкову подарил
отец, большой человек. Юрий Иннокентье -
вич попросил секретаршу Эмму по секрету
сообщить этот факт нескольким сотрудни-
кам. 

Артур наслаждался автомобилем: и новые
возможности, которые дает владение соб -
ственной, не родительской автомашиной, 
и сам процесс вождения своего, заработан-
ного автомобиля, вызывали ликование в его
душе.  

В воскресенье Артур повез родителей по
окрестностям. Отец с удовольствием утвер-

109

долю за участие в операциях с «Импульсом».
Неужели этот парень не понимает, да как он
смеет!

— Никогда, слышите, никогда не подхо-
дите ко мне с этими деньгами! 

Но Артур был уже достаточно опытен. На
случай такой реакции директора он подгото-
вил маневр, как Иван Кузьмич Шпекин,
почтмейстер из «Ревизора» Гоголя: вот, мол,
«пришли по почте деньги, неизвестно кому
принадлежащие». 

— Раз от вас нет указаний, я куплю на эти
деньги автомобиль, без машины я заши-
ваюсь.

Директор ничего не сказал. Он не успо-
коился после своей вспышки, боялся снова
не сдержаться, да и вообще не хотел обсуж-
дать эту тему. «Какие у меня основания воз-
мущаться?! Моя затея, а Калмыков ее реали-
зует, работает довольно успешно. Так что
нечего мне изображать из себя рыцаря в бе -
лых одеждах!» — гасил в себе раздражение
директор.

Артур купил «Москвич 2141», в народе —
просто «41-й», большую красивую машину,
известную низкой надежностью. Поэтому
имеющейся у Артура суммы хватило. 
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Жалко было терять и надежный канал, и по-
вышенный доход. Приходилось снова отсы-
лать деньги в подставные фирмы без всяких
гарантий. Зато в этот «валютный период»
Артур научился продавать крупные суммы
«зеленых» без сердечного трепета.

ПОДВАЛ

Артур пропустил
джип, едущий на-
встречу по Грузинс -
кому валу, и повернул
налево на Малую Гру-

зинскую улицу. Следующий левый поворот 
в Средне-Тишинский переулок. Места для
парковки не было, пришлось проехать мет-
ров тридцать. Припарковав «Москвич», Ар-
тур огляделся. Народу в переулке было мало.
Справа бывший овощной магазин, закрытый
на ремонт, и похоже, навсегда. У входа в
бывший магазин трутся два типа. Впереди на
левой стороне новое здание какого-то пред-
приятия без вывески, дальше на горке по
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дился на переднем командирском сиденье, 
а мама с некоторой осторожностью размес -
тилась на заднем: от автомобиля «для насе-
ления» исходила некоторая опасность, дове-
рия этот аппарат не вызывал.

Зато у Светланы новенький «Москвич» вы-
зывал тихий восторг. Сначала она в онеме-
нии каталась на этом предмете роскоши.
Потом решила, что из этого чуда можно изв -
лечь и практическую пользу — что-то пере-
везти, чего в руках не унесешь.

***
Сотрудничество с мужем Оксаны оказа-

лось выгодным и удобным. Можно было
продолжить взаимодействие. Василий Тро-
фимович и Артур провели совещание. В ре-
зультате переговоров график оплаты горно-
го оборудования английскому поставщику
был приведен в соответствие с графиком вы-
дачи «черной» зарплаты в институте. Сотруд-
ничество и валютные операции продолжа-
лись, пока у Василия Трофимовича была
нужда в безналичных рублях. Когда обору-
дование в Англии было полностью выкуп-
лено, сотрудничество прекратилось, и Артур
с сожалением перешел на прежнюю схему.
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Все это привычно, Артур здесь был несколь -
ко раз. 

— У меня заказ, — сказал Артур.
— Номер? — отозвался охранник.
— Девяносто.
Милиционер снял трубку телефона: «Заказ

девяносто!»
Выслушав ответ, охранник открыл ключом

калитку: «Проходите! Вторая касса».
Милиционер пропустил Артура в обход

очереди и запер калитку на ключ.
— Оружие есть?
Артур вынул из кармана газовый пистолет

и отдал охраннику. Тот запер пистолет в не-
сгораемый ящик, затем нажал кнопку. Сей-
фовая дверь щелкнула, Артур вошел в шлюз
и закрыл за собой дверь. Дождался щелчка
и распахнул вторую дверь. По короткому ко-
ридору прошел в крошечную комнатушку 
с надписью «Касса № 2». 

Усевшись на стул, Артур сказал в стеклян-
ное окошечко: «Заказ девяносто». Оттуда от-
ветили: «Двести сорок тысяч долларов по ты -
сяче девяносто?». Артур подтвердил, после
чего из-под окошечка выполз к нему ящик
для денег. Артур открыл портфель и стал вы-
кладывать пачки баксов по 10 тысяч в каж-
дой, 24 пачки, «котлеты».
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правой стороне переулка виден ДК имени
Серафимовича, дальше ничего не видно.
Чуть сзади у входа в подвал курит милицио-
нер. Поэтому, наверное, те два типа и ото-
шли к магазину: предлагать клиентам поме-
нять валюту по более выгодному курсу у вхо-
да в обменный пункт при милиционере-
охраннике они не решились. Милиционер
уйдет, и они вернутся к входу в подвал. Хо-
рошо, надо пройти, пока их нет, а то будут
приставать.

Артур потянул к себе портфель, вылез из
машины, огляделся, нажал на кнопку сигна-
лизации, положил ключи в правый наружный
карман куртки, запомнил это и не торопясь
пошел к входу, провожаемый взглядом двух
мужиков у закрытого овощного. 

Прошел мимо милиционера с сигаретой,
три ступеньки наверх, в дверь с надписью
«Обменный пункт. Банк „Антрну”», затем
вниз по лестнице два пролета. Тупик — ме-
таллическая решетка с калиткой. За калит-
кой — сейфовая дверь в обменник, рядом
письменный стол с двумя стульями, на одном
сидит милиционер с автоматом Калашни-
кова. Перед калиткой очередь из двух чело-
век. На столе маленький несгораемый ящик.
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Девушка за стеклом вывернулась из сво е -
го закутка, это было непросто, очень уж тес -
но было в кассе № 2, и вышла из каморки.

«Сейчас смоется, и плакали мои денеж-
ки!» — подумал Артур. Девушки не было
боль ше пяти минут. Наконец, она пришла,
не ся в руках несколько денежных пачек 
и еще что-то сложенное, пластмассовое.

— Нашла для вас немного крупных, и па-
кеты принесла, — сказала кассирша.

Сложенные пакеты она впихнула в ящик
для денег и выдвинула ящик к Артуру. Там
были две пластмассовые сумки. В таких хо-
рошо глазированные сырки носить. На ин-
кассаторские сумки эти пакеты никак не
по ходили. Но делать нечего.

— Спасибо, — сказал Артур.
— Пожалуйста, — ответила девушка. —

Считать будем?
— Не будем, — отказался Артур. Пересчи-

тывать такую кучу мелких купюр, это, навер-
ное, минут сорок. А за все время, что Артур
имел дело с большими деньгами, один раз 
в пачке российских денег оказалась не та ку-
пюра. Убыток был небольшой, меньше пол-
кило яблок. Другой раз в пачке американс-
ких долларов была фальшивая стодолларо-
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Девушка за стеклом принялась пересчиты-
вать каждую пачку, через стекло слышен был
шум машинки. Артур ждал.

1090 рублей за доллар — это его курс, на
плакатике перед входом в обменник написано
«1087». Когда Артур позвонил в обменник 
и по лучил номер заказа, чтобы не стоять в оче-
реди с такой суммой, он заодно сторговался
на 1090, все-таки операция крупная. А для Ар-
тура это лишние 650 долларов, поди плохо! 

Девушка закончила пересчет, и стала до-
ставать пачки рублевых купюр для Артура.

— Мне покрупней, пожалуйста! — сказал
Артур.

— Крупных нет.
— Так что, все тысячами?! — воскликнул

Артур.
— Нет, — сказала девушка. — Часть пяти-

сотками.
«Кассирша, наверное, издевается», — по-

думал Артур.
— Я же не дотащу, у меня и сумок столько

нет! Девушка, поищите, пожалуйста, покруп-
нее! — взмолился Артур.

Тут девушка подняла на него глаза. Нет, она
не издевалась, у нее, действительно, не было
крупных купюр, она выдавала то, что было.
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И пистолет мой возьми, а то руки заняты,
дойдем — я заберу! 

Милиционер чуть помялся, показывая, что
объем услуги при этом возрастает, а затем
кивнул. Неся мимо дельцов у входа в обмен-
ник полные сумки денег, Артур в сопровож-
дении милиционера дошел до «Моск вича»,
поставил портфель и сумки на асфальт, от-
крыл багажник, затем положил туда свою
ношу. Уф! Полез в карман, достал 10 000
рублей, больше, чем милиционер рассчиты-
вал, отдал деньги ему, забрал пистолет и по-
просил, глядя на двух пялящихся на них
мужиков.

— Не уходи, пожалуйста, подожди пока
отъеду.

Завел «Москвич», и вперед по переулку 
к Тишинской площади. Посматривая в зер-
кало заднего вида, Артур заметил, что с Ма -
лой Грузинской в переулок повернул черный
внедорожник «Лексус». Артур немного по-
играл в погоню: не включая указателя пово-
рота, повернул налево в Электрический пе-
реулок. Внедорожник промчался мимо, вид -
но, даже и не знал, что от него убегают.
Артур продолжал «запутывать следы» — по-
казал, что поворачивает направо в Малый
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вая банкнота, очень небрежно нарисованная.
Василий Трофимович без звука обменял ее
на другую, а фальшивую тут же порвал.
Прав да, пришлось специально съездить к 
не му с фальшивкой. Но, как правило, все
было в ажуре. Поэтому Артур часто отказы-
вался от пересчета денег в банковских упа-
ковках.

Девушка стала порциями класть пачки
денег в ящик, Артур вытаскивал пачки из
выд винутого ящика и складывал их сначала
в портфель, потом в один пакет, потом в дру-
гой. Получилось под завязку. Артур взял 
в одну руку портфель и пакет поменьше, 
в другую пакет побольше и ключи от «Моск-
вича» и встал. Девушка с сочувствием по-
смотрела на него.

С трудом нажав на кнопку дверей у вы-
хода и миновав шлюз, Артур оказался около
охранников.

«Вот, зараза, еще пистолет, а на улице эти
два охламона трутся! Надо было ехать с Ко-
новаловым», — подумал Артур. На счастье,
оба охранника были на месте.

— Помоги, пожалуйста, проводи до ма-
шины! — попросил Артур того, кто помо-
ложе. Тот кивнул, тогда Артур добавил. — 
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Это было рискованно, но неиз бежно, так
было всегда, каждая финансовая операция
была связана с перевозкой денег. Все-таки
это был настоящий мужской риск, хоть что-
то можно сделать в случае погони и нападе-
ния. Выбирать маршруты, наблюдать за
соседними автомобилями, оценивать, не сел
ли кто-нибудь «на хвост», следить, чтобы на
светофоре грабитель не проткнул колесо.
Мысли брели по голливудскому сценарию,
сердце учащенно билось. Резко подать влево
и столкнуть машину с нападающими в кювет.
Открыть на ходу дверцу и ударом сшибить
мотоциклиста с пассажиром, наставившим
на тебя автомат, потом затеряться в потоке
машин и резко припарковаться на стоянке
около метро, погасить фары и сползти с си-
дения, как будто машина давно уже стоит на
этом месте. Боевик. Слава Богу, ни разу до
этого не дошло. Грабители на Артура не на-
падали, видно, не ожидали, что в «Москви -
че» везут четверть миллиона долларов.

Взаимодействие с Василием Трофимови-
чем показало — можно было работать, оста-
вив только этот «инкассаторский» риск.
Можно было не бояться того, что фирма-од-
ноневка сбежит с деньгами, то есть можно
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Тишинский переулок. По настоящему убе-
жать по этому переулку ни от кого было
нельзя — он тупиковый. Артур и не стал туда
поворачивать, а проехал Электрический пе-
реулок насквозь, повернул налево, на Вал,
потом направо, на Ходынку. Погони не было.
Теперь по путепроводу на ту сторону желез-
ной дороги, под мост, на Хорошевское
шоссе и к себе, на 5-ю Магистральную улицу. 

НЕРВЫ

Артур с удивлением
понял, что за короткий
период сотрудничест -
ва с мужем Оксаны Ва-
силием Трофимовичем

привык к относительной безопасности и от -
вык от тревоги за то, что деньги не дойдут,
пропадут. 

Осталась опасность, связанная с перевоз-
кой денег от места получения до офиса на 
5-й Магистральной. Артур по-прежнему один
или с Коноваловым возил деньги по Моск ве.
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шое количество документов. Договоры меж -
ду институтом и «Импульсом», акты, прото-
колы согласования цены, расшифровки ста-
тей расходов, письма о переносе сроков, от-
четы и т.д. и т.п. Кроме того, почти то же
самое он делал для «Импульса» и «фантика».
Причем, тут никакая задержка не допуска-
лась: сразу не подписал бумаги — и нету
этого названия, теперь другое, и печать дру-
гая, и адрес другой. Надо было еще деньги
получать и возить, и в банк ездить, и списки
на зарплату проверять. Вдруг ошибется Ок-
сана, переписывая фамилии незнакомых ей
людей! Добавлял забот сложный график
присутствия — отсутствия. Директор требо-
вал, чтобы в день «черной» получки Артур на
5-й Магистральной улице не показывался.
Инженеры не должны были знать, что малое
предприятие — это Артур, они должны были
видеть только Оксану, которая выдавала
деньги по ведомости. И документы для «Им-
пульса» директор не разрешил готовить в ин-
ституте. В общем, днем Артур или сидел 
в институте, или носился по городу, а после
обеда отправлялся в офис «Импульса» и про-
сиживал там допоздна. Работа оставалась 
и на выходные. 
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было исключить эту опасность. А тут опять
пришлось посылать большие деньги неиз -
вестно куда, рассчитывая только на честный
взгляд девушки, поставившей печати в дого-
ворах. Эта опасность вернулась и восприни-
малась теперь, после Василия Трофимовича,
не как нечто неизбежное, а как недоработка,
как неоправданный риск, как собственная
вина. Артур плохо спал две или три ночи, ко-
торые разделяли отсылку денег и получение.
Ему снились кошмары, все происходящее 
вокруг связывалось только с одним: «Отда-
дут — не отдадут». Светлана спрашивала
каж дый раз: «Что с тобой, у тебя неприят -
нос ти?» И не верила, когда Артур говорил,
что у него все в порядке, но девушка других
вопросов не задавала.

ОБЪЯСНЕНИЕ 
В  ЛЮБВИ

Артур был чрезвы-
чайно занят. Постоян -
но требовалось боль-



показывать подругу друзьям, представлять
как «свою девушку», знакомить с родителями
Артур не стремился, а Светлана вела себя
чрезвычайно скромно.

Потом настало лето, и хоть с квартирами
стало посвободней. Родители Артура пере-
ехали на дачу и в Москве почти не появля-
лись. Родители Светланы тоже частенько
ночевали «на огороде». В будние дни Артур
ездил по жаркой Москве или корпел над бу-
магами, в выходные родители требовали его
на дачу. На даче Артур, в основном, спал.
Светлана в выходные была занята — роди-
тели без нее не справлялись со своим садом-
огородом. Никакой личной жизни! Изредка
удавалось вместе провести время, встретить -
ся по-настоящему. Несколько раз купались 
в Канале. Один раз съездили в Суздаль.
Прос то так, без подготовки, сели в «Моск-
вич» и поехали. Артур был свободен, а Света
плюнула на свой огород.

Лето пролетело, а отдохнуть толком не
уда лось. 

Уже в августе Светлана попросила Артура:
— Артур, а можешь на своей машине кое-

что перевести с огорода в Катуар, у нас
обычная оказия не сработала.
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Утром, если Артур был в институте, зво-
нила Светлана, и они договаривались: через
полчаса или через час, на седьмом. Светлана
и Артур встречались в укромном уголке на
седьмом этаже или шли погулять вместе в
обеденный перерыв, порознь пройдя про-
ходную. Хотя можно было и не прятаться.
Артура и Светлану не очень-то и знали в инс -
титуте. «Это какой Калмыков? Парень из юр-
бюро, все время бегает к директору с бу-
мажками. — А Маслакова, это — кто? — Кон-
структор, у Кучерова работает. — Они что,
женатые? — Нет, холостые. — Ну, и что?
Ничего такого, дело молодое...» Кроме ко-
ротких свиданий на работе, парочка, считай,
и не виделась. Светлана вела себя сдержан -
но. Говорила при встрече: «Привет!», а когда
чувствовала, что Артур торопится, говорила:
«Ну, пока!» Артур скучал по ней, часто мыс-
ленно пересказывал Свете то, что с ним про-
исходит, во всех подробностях, чего живой,
реальной Светлане не мог рассказать. И ду -
мал Артур о Светлане часто и с нежностью.
Хотелось ему что-нибудь сделать для Свет-
ланы, что-то купить, порадовать ее. Дать
денег Артур не решался, кто ее знает, как
она отреагирует. Но продвигать отношения,
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***
— Тебе понравилось? — как обычно спро-

сил Артур лежащую рядом, раскинувшись,
Светлану.

Света недовольно шевельнулась. 
— Конечно, понравилось. Только не в том

смысле, не так, как ты спрашиваешь... Ты мне
вообще нравишься... Мне все с тобой нра-
вится, и это, и то. Я бы с удовольствием вез -
де ходила с тобой под ручку, я бы тебе гото-
вила, я бы дом наш убирала. Я люблю тебя!

«Ну, дает! — подумал Артур. — Что-то
Свет ка сегодня разговорилась? Раньше боль -
ше помалкивала или спорила, а тут запричи-
тала. Пора валить, а то захомутает. Посадит
на картошку!»

— Ты не бойся, я на тебя не претендую. 
А то стоит мне к тебе руку протянуть, ты весь
поджимаешься и хочешь удрать... «Руку про-
тянуть» — это я в переносном смысле ска-
зала. Нет, я не про то... Я раньше думала, что
я Володю Кучерова люблю. Уже мы с то -
бой... встречались, а я думала, что его люблю
по-настоящему, а ты — это уступка жизнен-
ным обстоятельствам. Он такой талантли-
вый, он такой добрый, такой красивый. Но
он — женатый, двое детей… И не важно, что
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«Знакомство с родителями? — Артур как
обычно сначала испугался, а потом взбод-
рился. — Ну что, и познакомимся!» 

Светлана, как всегда, угадала, о чем ду-
мает парень, и сказала.

— Я родителям сообщила, что у нас од-
ному сотруднику отец машину подарил. Он
хочет научиться водить и всех охотно возит.
Годится такое объяснение? Тебе не обидно?

Светлана, как обычно, защитила Артура,
заранее успокоила его, что он будет пред-
ставлен родителям не как мил-друг. 

Сговорились на субботу в середине дня.
Артур приехал, скромно поздоровался 
и пред ставился. Его посадили обедать. Обо-
шлись без спиртного: раз гостю нельзя, то 
и хозяева не стали. Хотя, как показалось Ар-
туру, папаша был не дурак выпить.

Потом забили «Москвич» банками и меш-
ками до крыши, пожалели, что нет багаж-
ника. «Был бы внешний багажник, «Москвич»
бы лег на брюхо!», — подумал Артур.

Поехали к Светке домой, а родители ее
остались в саду. Света и Артур ночевали 
в Катуаре.
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ближе, чем родители, они все-таки родите -
ли, я с ними всегда жила, привыкла к ним. 
А ты появился неизвестно откуда, и я без те -
бя не могу...

— Ах, ты, моя бедненькая, — сказал Артур,
чтобы что-нибудь сказать. Слушать Светины
излияния ему не очень нравилось, некоторое
беспокойство они все-таки вызывали. Глав-
ное, чем больше излияний, тем труднее бу -
дет потом со Светой расставаться.

— Да нет, не бедненькая, ты опять не так
понял. Ты мне открыл новую область, новые
переживания, незнакомую сферу жизни. 
Я с тобой, может быть, только и стала взрос-
лым человеком. Я стала лучше понимать лю -
дей, я вижу глубже... А ведь это не последняя
страница. Ведь будет еще материнство — во-
обще новая планета.

«Это еще что за новости! — подумал Ар -
тур. — Мы на эту планету не полетим!»

Светлана была идеальной подругой для
Артура. Она ничего не требовала, никогда не
говорила про свадьбу-женитьбу, почти ни-
куда они не ходили вместе, потому что Свет-
лана была повязана дальней дорогой, мно-
гими домашними обязанностями, работой на
режимном предприятии и низким уровнем
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я про его жену думаю. Я никогда бы не смог -
ла к нему даже на шажок подойти. А сейчас
я поняла, что любовь эта была ненастоящая,
что Володя для меня был как фотография
киноартиста.

Артур лежал рядышком, иногда гладил де-
вушку по животу. На душе было спокойно.
Светлана его всегда сначала успокаивала,
перед любым разговором обещала, что ни -
чего от него не требуется, никаких обещаний
она от него не ждет. Сейчас же слушать ее
чушь было не особенно приятно. Ну, да Бог
с ней, пусть изливается... 

— Понимаешь, ты не такой светлый чело-
век, как Володя. Только не обижайся, я ведь
правду говорю. Но я чувствую такую связь 
с тобой, как будто ты — часть меня. Как буд -
то мы из одного полешка выструганы, два
Бу ратишки... Нет, ты — Пиноккио, с иност -
ран ным шиком, а я — простая деревянная
кукла из того же бревна. Если ты некрасиво
поступаешь или говоришь что-нибудь не то,
мне бывает стыдно за себя, как будто это 
я не так сделала. Не знаю, как объяснить...
Ты у меня первый, ты у меня и последний, 
я даже не представляю, что рядом со мной
может быть кто-нибудь другой. Ты мне даже

126



в такие неведомые ему самому душевные
глубины и чувствовал такой скрытый темпе-
рамент, что пугался и ощущал собственную
неполноценность. Артур чувствовал, что
Свет лана, повязанная по рукам и ногам мас-
сой условностей, нехваток, страхов — внут-
ренне такой свободный и порядочный че -
ловек, какого он никогда в жизни не встре-
чал. Если Светлана решит, что это плохо 
и непорядочно, то ни за какие коврижки не
заставишь ее это сделать. Если, наоборот,
решит совершить нечто хорошее, даже во
вред себе, то не удержишь ее никакими си-
лами.

И Артуру хотелось что-нибудь сделать
для Светланы, принести жертву этому кло-
кочущему внутреннему божеству. 

А почему обязательно жертву? Можно
ведь что-нибудь предпринять, так сказать,
«обоюдоприятное»! Съездить вместе куда-
нибудь далеко, к морю...

— Светик, а давай, съездим к морю? —
пред ложил Артур. 

Светлана опешила, замерла.
— Что молчишь? — продолжил Артур. —

Смотри, август кончится, в начале сентября
билетов в любой конец будет сколько угод -
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притязаний. Только первое, «судьбоносное»
свидание Светлана организовала сама. Все
последующие свидания устраивал Артур, за-
ботясь о том, когда и где. Расходы для Ар-
тура были минимальные — все его попытки
купить подруге что-то или помочь деньгами
в тяжелую минуту Света пресекала, ударив 
в больную точку: «А как я объясню?»

К ее некрасивости сам Артур привык и не
огорчался, а больше Свету он никому почти
не показывал. Несколько раз с друзьями вы-
бирались «на природу», вот, пожалуй, и все.

Единственное, что пугало Артура, — это
Светины монологи. То не любит его, а любит
другого, хорошего, да еще с объяснениями
почему, и с доказательствами того, что лю-
бить Артура не стоит. Теперь, оказывается,
любит и чувствует душевное единство.
Опять с доказательствами и свидетельскими
показаниями. Оказалось, любить его, Арту -
ра, стоит. Да еще мечтает подруга о мате-
ринстве! Поздравляем будущего папашу!
Чур меня...

Свидетельства внутренней работы, глубо-
ких размышлений, душевных мук изливались
на Артура в виде редких Светкиных деклама-
ций. Слушая Светлану, Артур заглядывал 
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пейном вагоне не удастся. Ну и ладно, до-
трясемся на боковых!

«ЛЕВЫЕ» РАБОТЫ

Артуру звонили зна-
комые и спрашивали:
«Смо жешь мне дать ка -
кие-нибудь рублевые

рек визиты?» Это означало, что нужны коор-
динаты фирмы, выдающей наличные рубли.
Или спрашивали долларовые реквизиты. По-
добные услуги нужны были всем. Если в стра -
не положили кирпич на кирпич, или на писали
компьютерную программу, или про дали пар-
тию обуви, или вырастили урожай, значит
есть финансовые нарушения, самое рас -
прост раненное из которых — обналичка.

Узнать искомые реквизиты было не-
сложно, стоило только позвонить по теле-
фону, указанному в рекламе. Но люди бо я-
лись рисковать, хотели посылать деньги ту -
да, куда укажет Артур: так спокойней и есть
с кого спросить, в случае чего... поэтому
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но. Ехать меньше суток. Комнату снять на
Южном берегу Крыма в сентябре — не проб -
лема. Отгулов наберешь? Или пол-отпуска
возьмешь... У меня тоже окно будет, дирек-
тор... ну, это — неважно. Поехали?! Ты 
в Крыму-то была?

— Была один раз, родители путевку до-
стали в пионерлагерь. Между Евпаторией 
и Севастополем. 

— Ну, это совсем другой Крым! Песочек,
степь. А на Южном берегу — субтропики,
магнолии, горы, скалы. Ты рапанов ловила?
Это раковины такие красивые.

— Я знаю, — сказала Света.
— А мидий ела?
— Каких мидий?
— На месте разберемся! Ты только кивни.

Я все сделаю! — продолжил натиск Артур. 
Светлана, улыбаясь во весь рот от уха до

уха, трижды кивнул, задирая голову назад 
и опуская так, что подбородок касался гру -
ди. Она была счастлива.

При первом удобном случае Артур зашел
в трансагентство на улице 1905-го года. Как
ни странно, билеты до Симферополя были
только плацкартные, боковые места. Ведь на
сентябрь, на осень... Прокатить Светку в ку-
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А тут позвонил совсем незнакомый па-
рень, представился Андреем, сослался на об-
щего знакомого и попросил обналичить не-
большую сумму. Артур только что перевел
крупные институтские деньги в контору, 
с которой уже имел дело, где его уже знали.
Он договорился со знакомым менеджером,
что небольшую сумму от Андрея он объеди-
нит с большой, не дожидаясь поступления
денег, под честное слово Артура. Поэтому
эти небольшие деньги удалось выдать но-
вому партнеру очень быстро, буквально на
следующий день после отправки им денег на
«Импульс». 

Андрей, получив деньги, долго тряс Ар-
туру руку и говорил, что с Артуром приятно
иметь дело. 

Через две недели Андрей снова позвонил
с той же просьбой, но сумма была более
значительная. До отъезда в Крым со Светла-
ной оставалась неделя, куда переводить
деньги, Артур не знал — предыдущая «знако-
мая» контора сообщила, что закрывается 
и попросила им денег больше не переводить.
Артур ответил Андрею, что выполнить его
просьбу не может, потому что уходит в от-
пуск.
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иметь дело хотели с Артуром, а не с незна-
комыми опасными людьми. Суммы были не-
большие, потому что посылали деньги ма-
ленькие частные фирмы, в которых работали
или которы ми владели его однокашники —
обнали чивали оборотные средства и распла -
чивались со своими партнерами «черным на -
лом».И доход Артура от этих операций тоже
был невелик. Крупные предприятия к Артуру
не обращались, у них были свои каналы, свои
специалисты и собственная «черная» бухгал-
терия.

Артур соглашался помочь, считай, по доб-
роте душевной. Пожалуй, главная польза от
этих операций состояла в том, что маленькие
деньги знакомых ребят можно было исполь-
зовать для проверки надежности очередной
подставной фирмы. Эти фирмы приходилось
довольно часто менять. Они закрывались 
и предупреждали, чтобы больше им деньги
не посылали. В этих случаях Артуру нужно
было искать новый «фантик».

Один раз, переведя такие «пробные» день -
ги, Артур не получил ничего, фирма исчезла.
Артур отдал знакомому свои деньги, доку-
менты со сбежавшим контрагентом Артур
оформил заранее, и никто ничего не узнал.
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Обманутые клиенты собрались в кружок 
и стали обсуждать, что делать. Разноголоси -
ца была ужасная. Одни предлагали идти 
в ми лицию, другие — в арбитражный суд. На
что жаловаться? Что договор не выполнен?
Предмет договора — незаконное обналичи-
вание денежных средств? Не смешите меня!
Ах, у вас в договоре юридические услуги? 
А у вас выполнение строительных работ? Да
все это шито белыми нитками! Нет, нужно
нанять бандитов! Давай, давай, потом они 
с тебя не слезут! Вот что! Нужно обратиться
в службу безопасности своего банка, может,
они вытрясут деньги из их жульнического
банка по своим банковским каналам? Не бес-
платно, конечно...

Артур отстал от спорщиков, отошел чуть
в сторону. Что бы ни предлагали, все пути
требовали времени, а для Артура главным
было уехать в Крым. Подвести Светку он
никак не мог! Кроме того, деньги были не
очень большие, можно напрячься, и отдать
Андрею, скажем, половину суммы... С дру-
гой стороны, тогда на Крым ничего не оста-
нется. Да и с какой стати он, Артур, должен
принимать на себя ответственность за про-
павшие деньги, даже наполовину?! Ситуа-
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Андрей стал умолять, объяснять, что они
взялись за серьезный заказ, а без наличных
денег выполнить первый этап не смогут, 
и работа уйдет от них.

Артур смалодушничал и согласился, ре -
шил, что за неделю успеет обернуться. 

Выбрал по объявлению обналичивающую
фирму на Ма лой Грузинской улице, чтобы по-
ближе к работе, мотаться по городу перед от-
пуском было некогда. Зашел в офис этой фир-
мы, поговорил с менеджером, взял рекви-
зиты. Вроде все, как у всех. Ладно, рискнем. 

И Артур перевел деньги Андрея по рекви-
зитам, которые получил в новой конторе.
Через два дня позвонил: «Пришли деньги?»
И получил ответ: «Да, деньги пришли, но вы-
дать сейчас не можем — у нас ремонт. При-
езжайте через два дня». Здравствуйте! Какой
ремонт! Кажется, вляпался. 

Артур побежал на Малую Грузинскую.
Око ло конторы уже собралось человек де-
сять клиентов, и все время подходили новые.
Кто-то уже сбегал в банк, расположенный
неподалеку, где был счет сбежавшего «фан-
тика» и куда все пострадавшие переводили
деньги. В банке не стали разговаривать, а по -
том вывели силой. Похоже, денежки ку-ку!
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— Что же делать! — в отчаянье восклицал
Андрей. — Я пропал!

— Ну, уж ладно, — успокаивал его Ар-
тур. — Будем доставать. Для начала обра-
тись в свой банк, может, у них есть связи 
с этим банчишкой...

— Что? Куда! Как ты меня подвел! — про-
должал стенать Андрей. — Мне послезавтра
нужно заплатить четыре тысячи долларов за
оборудование, иначе работа рухнет.

«Надо же, какое совпадение», — подумал
Артур, но предлагать сразу ничего не стал —
пусть Андрей со своей бедой ночь переспит. 

На следующий день, когда Андрей при-
ехал в «Импульс», Артур выложил четыре ты-
сячи долларов: «Вот, достал, раз у тебя такое
положение».

— А остальные? — с робкой надеждой
спро сил Андрей.

Артур дал ему папку с документами.
— Вот, копии договоров и прочих доку-

ментов. Тут же и доверенность. Там напи-
сано, что ты можешь этим заниматься, —
жестко сказал Артур. — Так что, остальные
деньги сам доставай!

— А ты?!
— А я — в отпуске!
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ция-то другая, Артур же отказывался от этих
денег, а Андрей настаивал!

Эти размышления прервал слегка подда-
тый парень. Он подошел к стоящему в сто-
роне от кружка спорящих Артуру и сказал:

— Могу помочь вернуть деньги, есть такая
возможность. Тариф — пять процентов от
суммы. Полтора процента — предоплата,
нуж но сразу на расходы. Три с половиной
процента — после получения денег.

— Спасибо, не нужно, — не принял пред-
ложение Артур, уж больно сильно от парня
пахло спиртным, наверное, уже получил 
с кого-то полтора процента.

— Воля ваша, ходи голодный, — зло сказал
парень и отошел искать другого простофилю.

«Так вот, — продолжил размышления Ар -
тур. — Надо срочно вызвать сюда Андрея.
Пусть посмотрит, поварится, проникнется
масштабом бедствия. Может быть, и пред-
примет что-нибудь. Пусть сам свои деньги
достает. Оставлю ему доверенность от «Им-
пульса». Ну, совсем бросать его все-таки со-
вестно... Отдам ему четыре тысячи долларов
своих, это — треть суммы».

Андрей быстро приехал, понял, в чем де -
ло, и чуть не заплакал от расстройства. 
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сде лала и сбежала. Просим арестовать сче -
та, наложить арест на имущество, найти не -
го дяев. Может быть, что-то получится. Я ду-
маю, что вряд ли. Наверняка, они счета об-
нулили, имущества у них не было, а сами они
далеко-далеко. Ну, я тут останусь, не поеду
в отпуск, и что? Буду бурную деятельность
изображать и сопли тебе подтирать? Нет!
Иди, работай. Через две недели звони.

Андрей ушел раздавленный. А Артура
дол го мучила совесть. Первый раз в жизни
он так жестоко поступил с человеком.

МИДИИ

От Симферополя до
Алушты поехали на
троллейбусе. Светлану
все приводило в вос-
торг: междугородний
троллейбус, степь, но

особенно — горы. Она прильнула к окну и за-
мерла. Иногда Артур говорил, чтобы она по-
смотрела в другую сторону. Светка отрыва-
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— В каком отпуске?! — повысил голос Анд-
рей. — Такая катастрофа — все отпуска по-
боку!

— Какая катастрофа? Деньги потерял? Это
не катастрофа, тем более что на первый рас-
ход я тебе дал, — успокаивал Андрея Ар-
тур. — Занимайся, может, еще что-нибудь
вытащишь. Я через две недели вернусь, тоже
подключусь.

— Так ты сбегаешь?! Думаешь, на тебя уп -
равы нет?!

— В таком тоне я с тобой разговаривать не
буду, — сказал Артур. — Станешь угрожать,
я у тебя деньги и бумаги отберу, а тебя
охрана выкинет отсюда. 

— Да я тебя... — кипятился Андрей.
— Что ты меня? — встал с места Артур. — 

Я тебе говорил, что я в отпуск ухожу. Ты не
слушал и клянчил. Теперь орешь! Подума-
ешь, какая катастрофа: деньги хотел обнали-
чить, а они пропали. К кому ты с этой бедой
пойдешь? К бандитам? Думаешь, они тебя
пожалеют и бесплатно меня зарежут?

— Ты меня зарезал! — взвизгнул Андрей. 
— Ладно, без истерик! Я тебе говорю, объ-

единяйся с другими, пишите заявления, что
фирма взяла деньги за работу, ничего не
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Подхватили манатки и сошли с катера 
в Гур зуфе. Тут же на пристани договорились
о жилье, точнее, их взяла к себе подыскивав-
шая квартирантов женщина, назвавшаяся Зи-
наидой Григорьевной, и повела по улице 
в гору, «на квартиру». 

Зинаида Григорьевна сообщила, что ей
пятьдесят семь лет, спросила, сколько лет ее
новым жильцам, женаты ли они и откуда
приехали. После этого сказала, чтобы кли-
кали ее «баба Зина, меня все так кличут».
Тогда еще слово «кликнуть» не было так
тесно связано с компьютером и «мышкой», во
всяком случае, для бабы Зины.

По дороге баба Зина не замолкала ни на
минуту.

— У нас хозяйки разные. Есть очень прин-
ципиальные. Летом народу много приезжает,
так они выбирают. Одна с России не берет,
мы, говорит, в Украине живем, от москалей
натерпелись, так хоть теперь отдохнем от
них. Другая, она через дом от меня живет,
только, говорит, селю законных супругов. 
Я, говорит, греху не могу потакать. Он тут 
с мо лодухой кувыркается, а дома у него, мо -
жет, семеро по лавкам. А мне все равно,
лишь бы порядок был. Чтобы ночью не шу-
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лась от окна, ойкала, потом снова прижима-
лась к стеклу.

Артур чувствовал себя волшебником, вво-
дящим девушку в волшебную страну. Он
хотел еще чудес, старался еще сильнее уди-
вить подружку. Артур раньше времени стал
тормошить Свету, приговаривая: «Смотри,
что сейчас будет за поворотом!» Света смот-
рела вперед, но ничего особенно нового за
поворотом не открывалось. На пятый, навер-
ное, раз за поворотом стало видно море.
Сразу большое, до полнеба. «Ой!» — вздох-
нула Света. Артур был счастлив.

В Алуште вылезли из троллейбуса, не-
много погуляли, перекусили в кафе, отдох-
нули и сели на катер. Билеты взяли до Ялты.
Поплыли вдоль берега. Светка немного
устала, но, не отрываясь, смотрела на берег.
Подплыли к Аюдагу. Артур с гордостью рас-
сказал, что был в Артеке после шестого
класса. Обогнули гору, открылся Гурзуф.
Над набережной и санаториями ползла в го -
ру татарская деревушка, такая красивая, та -
кая живописная.

— Артур! — воскликнула Светлана. — Боже
мой, какая красота! Это же чудо! Давай,
здесь останемся!
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Дошли, увидели дом, бывшую саклю. Ря -
дом с домом бабы Зины был построен длин-
ный сарай для отдыхающих. Сарай делился
на узкие комнаты по семь квадратных метров
каждая. В комнате умещались две кровати 
и тумбочка, которую, если поставить посере-
дине и сидеть на кроватях, можно было ис-
пользовать, как стол. Для чемоданов оста-
вались две «щели» между спинками в ногах
кроватей и стеной. Над «щелями» для чемо-
данов — две вешалки для одежды. В проти-
воположной от двери стене было маленькое
окошко.

Во дворе перед сараем стоял большой до-
щатый стол со стульями и скамейками, на ко-
торых могли одновременно рассесться 16 че-
ловек. Рядом под навесом — газовая плита 
с пятилитровыми баллонами. Поодаль был
умывальник — длинный бак с кранами. За умы-
вальником — уборная с четырьмя кабинами
и душ той же конструкции, что и умывальник.

— Воду в баки отдыхающие сами нали-
вают, по четыре ведра в день на комнату, —
сказала баба Зина. — Баки всегда должны
быть полные. Так участковый велел.

Отдыхающих было пять человек. У бабы
Зи ны жила молодая семья с дочкой-до-
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мели, чтобы чистота была, чтобы водой сами
себя обеспечивали, чтобы баллоны с газом
сходили поменять, если машина не придет. 
А я для своих отдыхающих все делаю. У меня
и холодильник есть для жильцов. Только
яйца в холодильник я класть не разрешаю.
Яйца и так не протухнут, а место в холодиль-
нике занимают. А колбасу, молоко, пожалуй-
ста. Ну, это, конечно летом, когда полно
жильцов. Сейчас мало живут, можно и яйца
класть. Баба Зина отдыхающих жалеет, это
каждый скажет. Летом пришел один муж-
чина с мальчиком лет пяти. Я его спросила:
«Что, сын писается по ночам?» — «Писает-
ся», — говорит. А я, все равно, взяла. Куда 
ж им, на улицу, что ли? Ну и что, что писа-
ется? Мо жет, из него, когда вырастет, уче-
ный получится, или артист, или писатель. Тут
у нас Чехов жил, слыхали? Поселила папашу
с сы ном в беседке, она как дом, вся закры-
тая, только отопления нет. А зачем летом
отопление? А так, две кровати, простыни,
столик даже есть.

Светлана и Артур слушали эту курортную
демагогию, а когда баба Зина останавлива-
лась отдышаться, ребята уходили вперед 
и смеялись. 
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карем», когда нет ни водопровода, ни кана-
лизации. И хозяйка всеми помыкает. Так хо-
рошо отдыхать студентам, а он все-таки не
студент, и деньги есть. Да, деньги есть, 
а при вычки заранее заботиться о собствен-
ном комфорте нет. «Привык, что о семейном
отдыхе родители думают, — корил себя Ар-
тур. — Надо это учесть на будущее. Ну, ко-
нечно, в гостиницу без штампа в паспорте
соваться неудобно, да и «светиться» не хо-
чется. Но, тем не менее, в следующий раз
нужно подготовить площадку получше…»

А Светлана воспринимала эту обстановку
как обычную и радовалась тому, что так лег -
ко все решилось с жильем, что у них хоро-
шие, молодые и симпатичные соседи. Свет-
лана с первого дня стала играть с соседской
девочкой и даже оставалась с ней, если это
не нарушало их с Артуром планов.

Погода стояла теплая, ясная, и первые два
дня Света с Артуром провели на пляже.

На третий день поехали в Мисхор и под-
нялись на Ай-Петри по канатной дороге.
Виды из окна кабины завораживали. На-
верху Светлана была поражена, что за этой
отвесной скалой лежит зеленая равнина. Она
ожидала увидеть там скалы, каменные иглы,
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школьницей из Донецкой области. При зна-
комстве, узнав, что новые соседи из Москвы,
молодой отец сообщил, что они с женой два
года назад, оставив дочку теще, съездили на
неделю в Москву, а Артур спросил у жителей
Донбасса, не знают ли они Василия Трофи-
мовича и Оксану из Донецка. Еще были род-
ственники бабы Зины из Череповца, тоже
молодой мужчина и его жена. Родственники
платили, как и все. Льгота у них была только
одна — когда хозяйка слишком долго гово-
рила, родственник мог остановить ее: «Баба
Зина, брось трепаться!» И хозяйка замолкала.
Взамен этой льготы у него были родственные
обязанности — баба Зина постоянно просила
его помочь мужу, Федору Софроновичу, по
хозяйству. Он иногда соглашался со слова -
ми: «Ну, баба Зина, ты даешь!», иногда отка-
зывался: «Не сейчас, баба Зина». Родствен-
ник был умелый и веселый человек, а Софро-
ныч — пожилой, бестолковый и пьющий. По-
этому все делал родственник, а дед только
ждал, когда будут обмывать успех. Теперь 
к отдыхающим прибавились Артур и Свет-
лана, и стало семеро.

Артур был несколько смущен этой неиз-
менной советской атмосферой «отдыха ди-
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юго-западной оконечности Европы нет ни-
каких памятников и туристических объ-
ектов, только крутой берег, вертикально
обрывающийся к океану, океан до самой Аме-
рики или до самой Антарктиды, небо и ве -
тер. Люди едут сюда, постоять и посмот-
реть. А чтобы легкомысленные туристы 
в шортах не застыли на ветру, португаль-
ские рукодельницы продают шерстяные
коф ты грубой вязки на любые фигуры.

Не только сытая Европа ценит бескрай-
ние дали. У нас полно таких мест, которые
добрые люди обустроили для того, чтобы по-
любоваться родными просторами. В Новго-
родской области недалеко от села Устрека
Мошенского района, села, до которого толь -
ко и идет асфальт, а дальше уже нет ас -
фаль та, на повороте дороги на холме уст-
роена площадка. При строительстве дороги
насыпали и утрамбовали два-три самосва -
ла щебня, чтобы проезжий мог остановить
машину и постоять, глядя на лес, на озеро,
угадать, что за лесом есть еще одно озеро. 
А вокруг — деревеньки с гоголевскими назва-
ниями, такие, к которым не всегда про-
едешь на легковой машине, как, к примеру,
Закарасенье. Женщины из этой деревни
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такие же, как Ай-Петри, ведь сни зу казалось,
что Ай-Петри — это игла, а не обрыв. Артур
знал, что там равнина, плоскогорье, «яйла».
Он уже был на Ай-Петри, только канатной
дороги тогда не было. Ездил на машине с ро-
дителями. Но панорама Южного берега вос-
хитила и его, побывавшего уже тут и все это
видевшего.

Высокая, выше уровня глаз линия горизон -
та. Такая далекая, что подернута была дым-
кой. Ниже — море, еще ниже — полоска
бе рега. Артур смотрел вдаль, очарованный
красотой. Потом сел на камни на краю об-
рыва и стал разбираться, где Мисхор, где
Ялта… А там что, вдали, Симеиз? Невоз-
можно было насмотреться на эту красоту,
невозможно было надышаться этим просто-
ром. Уже все увидел, уже все обдумал, но
покидать край обрыва не хотелось, уходить
от такого очарования было жалко.

Такие места всегда привлекали людей.
Обязательно нужна высота, широкий обзор.
Желательно, чтобы была вода: океан, море,
озеро, река. Хорошо, когда красивое место
связано с важным историческим событием.
Но в Португалии на мысе Сан-Висенти,
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ласты, выпросил у бабы Зины котелок, и они
на катере поплыли в поселок Рыбачье, за
Алушту, за мидиями. Не потому, что там
какие-то особенные ракушечные места. Про-
сто Артур единственный раз в жизни соби-
рал мидий в Рыбачьем и помнил, что к чему.
Светлане он этого не объяснял, вел себя со-
лидно, как бывалый подводный охотник.

Пришли на то самое место, расположенное
довольно далеко от пристани. Артур полазил
по кустам и нашел общественный противень.

— У нас же есть котелок, — сказала Света.
— Жареные мидии вкуснее, — объяснил

Артур. — А котелок я взял на всякий случай,
если бы противень не нашли... Вообще, по-
смотрим, какая будет добыча, а то сможем
попробовать и вареных, и жареных!

Ныряли с маской, задерживали дыхание 
и выдували воду через трубку. Света быстро
освоила технику такого плаванья. Мидий на
камнях было сколько угодно. Собирал их, 
в основном, Артур. Светлана плавала и смот-
рела, что там делается под водой.

Развели костер, насовали в противень с бор-
тиками вертикально ракушки, положили про-
тивень на камушки над огнем и стали ждать,
пока будет готово это варварское кушанье.
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носят белье полоскать к озеру, чтобы белье
пахло свежестью. Идут метров 300 вниз 
с холма, а обратно в гору с тяжелой корзи-
ной... Постоишь, помечтаешь на холме, ся-
дешь в автомобиль и поедешь дальше. 
А ту ристов там никаких не было никогда.
Спасибо дорожному строителю, который
устроил смотровую площадку, наверняка,
не предусмотренную сметой.

Погружённый в подобные мысли, Артур
сидел на краю обрыва, свесив ноги в пропасть,
смотрел вдаль, дышал полной грудью и не мог
насмотреться и надышаться. Светлане надо е -
ло его ждать, да и сидел он над скалой очень
опасно. Сейчас размечтается и свалится вниз.
«Сильно-то не задумывайся!» — сказала Свет-
лана и оттащила Артура от края. 

Погуляли по зеленой равнине, несколько
раз возвращаясь к краю, чтобы еще разок
посмотреть. Выпили по стаканчику вина в па-
латке, закусили крымским персиком и по ка-
натной дороге спустились вниз, стоя в каби-
не обнявшись и глядя в четыре глаза на при-
ближающуюся землю.

Следующий день лежали на пляже, а че -
рез день Артур купил маски с трубками,

148



чинил хозяйский телевизор и работу еще не
закончил, то баба Зина отстала от отдыхаю-
щих, приказав, чтобы потом оттерли котелок.

Вечером ребенка уложили спать и устро -
или праздничный ужин всемером — шесть
отдыхающих и Софроныч. Баба Зина при-
слала на стол «шматок» сала, каждый принес,
что мог, о выпивке позаботились заранее.
Закусывать мидиями было совсем не обяза-
тельно. Светлана не съела ни одной. 

Софроныч сразу окинул взглядом стол,
поделил количество бутылок на количество
мужчин и решил не рисковать. Подставил
граненый стакан, сказав, что его руки, загру-
бевшие от тяжелой работы, «рюмку не чуют».
Но от стакана Софроныч быстро осоловел,
сообщил, что он «переутомился, не в смысле
водки», положил голову на руки и задремал
во главе стола.

Молодежь за столом беседовала потихо-
нечку, полегонечку. Рассказывали каждый 
о своем. Родственник бабы Зины описал чер-
ное небо Череповца. Молодой отец сказал,
что поехали они в отпуск, наверное, в по-
следний раз. Заводы в их городке стоят, зар-
плату не платят. Артур с восторгом рас-
сказал, как они со Светой поднимались на
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Артур располовинивал раскрывшиеся ра-
ковины, поливал лимонным соком, солил,
пер чил и ел с хлебом, запивая вином и похва-
ливая. Светлана осторожно попробовала уже
разделанного моллюска. Сначала из рук Ар-
тура, потом сама разломила ракушку и выела
содержимое, затаив дух и подавив отвраще-
ние. Поедание раковин казалось ей диким 
и не эстетичным. Но Артур был в таком вос-
торге, что Светлана съела несколько штук,
по просив Артура разделать для нее мидий 
и положить на хлеб. Потом сказала, что на-
елась и больше не хочет. «Лучше немного по-
голодать, чем такую гадость есть», — поду-
мала она.

Оставшиеся жареные и сырые ракушки
взяли с собой, решили устроить пир для всех
постояльцев бабы Зины. Артур полагал, что
соседи будут в восторге, Светлана сомнева-
лась, но вслух своих сомнений не высказы-
вала.

Дома, когда в кипящую воду побросали
мидий и пошел запах, прибежала баба Зина 
с криком «Поганое мясо!» и с требованием
варку прекратить. Но за соседей вступился
родственник: «Баба Зина, не мешай людям
отдыхать!» А так как родственник в это время
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В последующие дни Светлана и Артур
съездили еще в Ялту и в Ливадию. Намечали
поездку в Севастополь и в Никитский бота-
нический сад, но ни сил, ни времени не хва-
тило. Решили отложить визит в Севастополь
до следующей поездки в Крым. 

Настал день отъезда. С соседями обменя-
лись телефонами, но потом никто друг другу
не позвонил. Летние знакомства редко под-
держиваются. Купили в Симферополе на
рын ке по ведру персиков и погрузились в по -
езд. Отпуск удался! Дел в Москве полно...

БАНКИРЫ

Парень-операцио-
нист был неузнава -
ем, дерганые движе-
ния пропали, его как
будто маслом смаза -
ли. Он принял у Ар-

тура платежки, отдал копии и другие до ку-
менты, подписанные банком, и сказал почти-
тельно:
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Ай-Петри, как там красиво, как он сидел над
обрывом, а Светлана его оттащила.

Вдруг встрепенулся Софроныч, поднял го-
лову, оглядел всех мутным взором, остано-
вил взгляд на Артуре и хрястнул кулаком по
столу.

— Ты шо, идиот?! Ты бы с оттуда свалился
и так орал, если бы еще мог орать! Надо уже
спрашивать умных людей, когда своего ума
нет!

Софроныч кричал с таким одесским ак-
центом, которого раньше у него не замечали.
Агрессивный вопль Софроныча совсем не
вписывался в общий тон. Все замерли. Чуть
ли не собрались расходиться.

Обстановку разрядил молодой отец.
— Софронович, вы, мабуть, с Одессы?
— Ша, я с Молдаванки... — прокричал

Соф роныч и опять ударил кулаком по столу,
но не так сильно, как первый раз.

— Так у меня мама с Одессы, ну, там
близко, с Ильичевска, она всю жизнь так го-
ворит, как вы.

— Тогда выпьем за Одессу-маму, — сказал
родственник бабы Зины.

Софроныч опять подставил стакан, но на-
лили ему меньше половины, не заслужил.
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лись, охранники вытянулись, и в банк вошла
живописная группа. Основное ядро ее со-
ставляли пять красивых высоких мужчин 
в дорогих костюмах, которые, не смешивая
рядов, прошли в двери, не глядя по сторо-
нам. Выражения лиц, которые были у этих
мужчин, не появляются сами собой, а соз-
даются специально, перед зеркалом. Лица их
выражали значительность, неприступность,
богатство и уважение к своей личности. По-
жалуй, даже перед зеркалом за короткий
срок такого выражения лица не добьешься!
Тут и питание требуется хорошее, и парик-
махер нужен, и кремы всякие, и психологи-
ческая поддержка, чтобы говорил кто-ни-
будь постоянно: «Какой ты красивый, успеш-
ный и замечательный!»

Перед группой этих роскошных мужчин
шла, прихрамывая, маленькая брюнетка в чер-
ном платье. Она была как дядька Черномор
при богатырях. Она радикально отличалась
от идущих за ней мужчин живос тью и не -
посредственностью. Она смотрела по сторо-
нам, все замечала и во всем, что происходило
вокруг, участвовала. Чуть задержавшись 
в дверях, она сказала охраннику: «Андрюша,
я твой вопрос решила!» Указав на постер, 
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— С вами желает поговорить Раиса Хамзе-
евна!

— А кто это? — спросил Артур. Он знал,
что операционист назвал даму — председа-
теля правления банка, но хотелось подраз-
нить вихлявого парня.

Парень вылупил глаза и уставился непо-
движным взглядом на Артура. Видимо, он
соображал, кто перед ним: полный идиот,
который даже не знает, кто такая Раиса Хам-
зеевна, или настолько крутой мэн, что может
позволить себе не знать такого большого че-
ловека. Решив на всякий случай ничего не
объяснять, парень продолжил. 

— Она просила вас подойти к 12 часам.
Сейчас, наверное, приедет, — добавил опе-
рационист, поглядев на часы. 

Артур забрал документы, спрятал их 
в портфель и потихоньку направился к вести-
бюлю, из которого он входил в операцион-
ный зал. Другая дверь из вестибюля вела 
в служебные помещения банка, куда клиен-
тов не пускал охранник. По дороге Артур
привычно читал объявления на стенах. Те-
перь он в них уже кое-что понимал. 

Когда Артур подошел к вестибюлю, обе
створки высоких дверей на улицу распахну-
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мягкие стулья с круглыми спинками, в сто-
роне стоял черный кожаный угловой диван 
с журнальным столиком. В «красном углу» на
простой полочке стояли православные ико-
ны — Господь Вседержитель, Казанская Бо-
городица и Николай Угодник. 

Хозяйка кабинета сидела за письменным
столом и вела напряженный разговор по те-
лефону. Видимо, ей позвонили, пока Артур
входил в кабинет. Она прервала разговор 
и сказала Артуру:

— Вот, — Раиса Хамзеевна указала на сте-
ны. — Посмотрите, что мы за банк! А я сей-
час закончу — это важно.

По стенам кабинета в скромных рамках
были развешаны благодарственные письма
банку и лично Раисе Хамзеевне от епископа
Орловской епархии, от директора детского
дома во Владимирской области, от главного
врача больницы в городе Кыштыме, а также
свидетельства о высоких достижениях бан-
ка, и о победе Раисы Хамзеевны в конкурсе
на звание «Деловая женщина России». 

Закончив телефонный разговор, хозяйка
кабинета дала возможность Артуру дочитать
письма и свидетельства на стенах и пригла-
сила к своему письменному столу.
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висевший на стене вестибюля, повелела:
«Убрать, устарел». Один из свиты достал
блок нотик и черканул в нем. А вся свита со-
гласовала темп шествия, плавного и разме-
ренного, с неравномерным движением и не-
ожиданными остановками хромой женщины.

Это и была Раиса Хамзеевна. Артур увя-
зался за группой, чтобы попасть в приемную,
но его отсек охранник у входа в служебную
часть банка. Прошедшая уже внутрь Раиса
Хамзеевна обернулась, при этом «богатыри»
качнулись влево и вправо, чтобы не загора-
живать руководительнице обзор.

— Пропусти его, — на ходу сказала Раиса
Хамзеевна охраннику. Группа сомкнула ряды
и пошла дальше, а охранник сказал Артуру:
«Пожалуйста, проходите».

Артур прошел в приемную, у входа в кото-
рую сидел еще один охранник. «Ну и ну! 
У каждой двери охранник, — подумал Ар-
тур. — Как в кино про Штирлица!» 

После пяти минут ожидания секретарша
пригласила Артура в кабинет. Артур вошел 
и осмотрелся. Стены кабинета были обшиты
панелями из светлого дуба, в центре стоял
стол для заседаний с инкрустированной сто-
лешницей, вокруг которого расположились
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что ваш институт не растерялся, применяет
современные методы хозяйственной дея-
тельности, бережет научный потенциал.
Труд ные времена закончатся. Но к тому вре-
мени Россия должна сохранить статус вели-
кой державы. Успешные коммерческие
предприятия, особенно банки, должны забо-
титься также и об этом. Конечно, нам не-
обходимо деньги зарабатывать, иначе нас
сожрут. У нас нет возможности прямо фи-
нансировать научные работы, это нам сейчас
не по силам. Но, по мере возможности,
участ вовать в сохранении культуры и науки
в России мы обязаны, и кое-что делаем, —
Раиса Хамзеевна обвела широким жестом
благодарственные письма на стенах. — 
Поэтому я решила создать для вашей фирмы
наиболее комфортный режим работы. Кон-
кретные вопросы обсудите с Алексеем Фе-
доровичем, моим заместителем. По всем
вопросам обращайтесь к нему. Сейчас прой-
дите познакомиться. Желаю успеха.

Раиса Хамзеевна улыбнулась, Артур встал,
поблагодарил и покинул кабинет. В прием -
ной к нему подошла секретарша с двумя кра-
сивыми пакетами. Но Артур после разговора
с Раисой Хамзеевной настолько перепол-
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— Вы — наш клиент уже более полугода. 
Я решила с вами поговорить. Ваше пред-
приятие «Импульс», как я понимаю, дочерняя
фирма института Закурдаева. С Юрием Ин-
нокентьевичем я лично не знакома, но рабо-
тать с предприятием, возглавляемым таким
известным ученым, лестно для любого банка.
Если институт захочет открыть у нас счет, мы
с радостью примем такого клиента. Вопросы
кредитов на зарплату или на другие нужды
будут решаться у нас быстро и взаимовы-
годно, расчетно-кассовое обслуживание 
у нас образцовое, вы знаете. С нами рабо-
тать значительно удобней, чем, например, со
«Сбербанком». При случае передайте Юрию
Иннокентьевичу привет от банка «Тишинс -
кий» и от меня лично. Секретарь вам даст су-
вениры для вас и для Юрия Иннокентьевича.
Эти сувениры имеют познавательный и рек-
ламный характер — по ним можно составить
впечатление о нашем банке. 

— Спасибо, — сказал Артур. — Обяза-
тельно передам.

Раиса Хамзеевна стрельнула на него гла-
зами, и Артур пожалел, что влез. Банкирша
продолжила.

— Сейчас тяжелое время и многие пред-
приятия переживают трудности. Хорошо,
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емся крепко стать на ноги в Москве, в осо-
бенности в нашем Краснопресненском ра -
йоне. За это направление работы в банке
отвечаю я. Это не только финансовые опера-
ции. Мы собираемся осуществить благотво-
рительную программу в районе. Супруг Раи-
сы Хамзеевны баллотируется в Мосгордуму
от нашего округа. Я дам вам два предвыбор-
ных плаката и попрошу повесить их в вашем
институте на доску объявлений и еще куда-
нибудь. Шансы пройти у него невелики,
вмес те с ним баллотируются несколько силь-
ных конкурентов, например, главный редак-
тор «Московского молодежного листка» Па-
вел Каплунов и другие узнаваемые деятели.
Но мы решили участвовать в избирательной
кампании. Мы налаживаем тесные отноше-
ния с крупными предприятиями района, по-
могаем реализовать зарплатные схемы,
которых сейчас множество. И с вашим ин-
ститутом мы хотели бы сотрудничать.

Алексей Федорович прервал свою речь,
вызвал секретаршу и попросил принести
кофе для себя и для гостя. Отхлебнув кофе
и подождав, пока вышла секретарша, Алек-
сей Федорович продолжил:
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нился чувством собственной значимости, что
подарков не взял, а сказал: 

— Отдайте их мне после разговора с Алек-
сеем Федоровичем. А сейчас проводите
меня к нему.

Секретарша послушно вернула пакеты 
в шкаф, прикрытый раздвижными дверцами,
повернулась к Артуру и пригласила следо-
вать за ней. 

У Алексея Федоровича тоже был большой
кабинет, но меньше, чем у начальницы, и без
икон. Стол для заседаний был поменьше, 
а дивана вообще не было. На боковой стене
висел старинный мужской портрет в резной
раме, наверное, очень дорогой, а над головой
хозяина кабинета — портрет Ельцина. В углу
стояли вместе флаг России и флаг Москвы.

Алексей Федорович привстал, опираясь
левой рукой на подлокотник кресла, поздо-
ровался с Артуром за руку и снова плюхнулся 
в кресло. Это был один из тех великолепных
мужчин, которые сопровождали Раису Хам-
зеевну в шествии по коридорам банка. Но
говорить с Артуром Алексей Федорович на -
чал просто, без фокусов.

— Наш банк участвует в нескольких круп-
ных проектах по всей стране. Но мы стара-
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«обналичка» произнес вслух посторонний, 
и то, что все так просто и здорово!

Даже оторопевшего Артура удивило, что
такой надутый господин так заливисто сме-
ется. «Наверное, он свою маску надевает,
когда выходит из кабинета... или на перего-
ворах с более солидными клиентами», — по-
думал Артур. 

— А каковы условия «доверительных опе-
раций» в банке? — спросил Артур.

— Если бы вы могли подписать договор на
закупку за наличные деньги сельскохозяй-
ственной продукции у населения, то полу-
чали бы деньги прямо в кассе банка под 
1%, — снова стал серьезным Алексей Федо-
рович. — Но такой договор, я думаю, для вас
нежелателен. Поэтому нужна «прокладка»,
процент будет больше, но вас он устроит.
При этом «прокладка» будет наша, банковс-
кая. И банк гарантирует, что «прокладка» не
сбежит, не смоется. Хочу вам объяснить,
Артур Артурович, что банк живет не с этих
процентов, наличные деньги у нас вы будете
получать практически по себестоимости.
Банк живет от объема средств, находящихся
в его распоряжении. Вот если бы вы не сразу
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— В настоящее время ваша деятельность 
с точки зрения банковского работника ка-
жется не совсем оптимальной. Такая обна-
личка...

Услышав это слово, Артур вскинулся 
и уставился на заместителя расширенными
глазами.

— Ну, что вы, Артур Артурович?! Не пугай-
тесь, не нервничайте, ведь мы же банкиры 
и кое-что понимаем. Ну, ладно, не нравится
это слово, так скажем по-другому. Такие
«финансовые операции доверительного ха-
рактера», которые вы проводите, связаны 
с риском и излишними расходами. Зачем вам
посылать куда-то деньги, иметь дело с фир-
мами, которые могут исчезнуть с вашими
деньгами? Наш банк выдаст вам всё, что тре-
буется. И ни возить деньги издалека, ни но-
сить деньги по улице не придется. Вот про-
пуск, по нему вас будут пускать на парковку
на территории банка, за шлагбаумом... Толь -
ко не раздавите своим «Москвичом» какой-
нибудь «Мерседес»!

Тут Алексей Федорович захохотал: ему 
и шутка собственная понравилось, и позаба-
вило смущение клиента от того, что слово
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с каким банком «Импульс» работает! Может,
он думает, что это — какая-нибудь «шараш-
кина контора». Приедем, а здесь такое! По
моему пропуску нас на стояночку пропустят,
здание шикарное, охранники на каждом ша -
гу, Раиса Хамзеевна — умная женщина,
значительная, а заместители — как члены им-
ператорской фамилии, их профили можно на
монетах чеканить. Пусть они и уговаривают
директора открыть счет в «Тишинском»... 
А Юрий Иннокентьевич — величина! Не
будь его, не предложили бы сотрудничества.
Раиса Хамзеевна говорила про него, как про
Туполева или про Королева. Конечно, дирек-
тор сообразит, что операции непосредст -
венно через банк станут дешевле. Пожалуй,
я и не стану ждать, пока директор спросит
об этом, а сам назову новые ставки. Ну 
и что?! Хватит денег и институту, и мне, 
и Оксане, и Александру Павловичу! Ура! Не
будет больше жуткого страха, что пропадут
чужие деньги, посланные неизвестно куда!
Не будет больше такой занозы в душе, какую
оставил бедняга Андрей. Ей-богу, с первых
больших заработков верну Андрею деньги. 
А что, найду его и верну!» 
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забирали у нас деньги, а давали бы нам пару
дней, лучше, неделю, то мы были бы вам бла-
годарны.

Артур вышел из кабинета заместителя 
в сильном возбуждении — задание дирек-
тора работать непосредственно с банком вы-
полнено! Причем без особых усилий, как
будто случайно. Не нужно искать липовые
конторы, все сделает банк. Идут навстречу,
относятся по-человечески, сами предложили
«дружбу»! Но и озадачили слегка. В руках 
у него были пакеты с сувенирами и скатан-
ные в трубочку предвыборные плакаты. 

«Везет, да и только! — думал Артур. — 
И тайна липовых фирм теперь раскрыта. Эти
конторы получают в банках деньги на закуп -
ку березового сока или сосновой смолы —
«живицы», а потом исчезают бесследно. Ни
денег, ни «живицы»... Хорошо, есть что ди-
ректору доложить. А то Юрий Иннокенть-
евич, после того, как я попытался ему всу-
чить пять «штук», стал на меня немного сбоку
смотреть, не прямо. Пожалуй, о предложе-
нии институту открыть счет в «Тишинском»
банке, директору сразу говорить не буду.
Лучше попытаюсь организовать визит дирек-
тора в банк. Ведь ему любопытно узнать, 
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пертая на замок. На калитке висела табличка
с надписью «Посторонним вход запрещен.
Ключи у тов. .... Тел. ...». За калиткой лест-
ница имела уже не жилой, а технический
вид: узкая, с серыми ступенями и металличе-
скими перилами. Ясно было, что туда просто
так ходить не следует. Никто из ребят там не
был никогда. Возникла тревога, беспокой-
ство, дисциплинированным конструкторам
захотелось уйти... Тут еще Светка возится 
с ключами...

— Слушайте, а не ищем ли мы приключе-
ний на свою задницу? Ведь точно стукнут,
до ложат, что мы на крышу лазили, — сказал
один из парней. Остальные выжидательно
смотрели на Свету, ждали ее решения —
идти дальше или возвращаться. Артур с лю-
бопытством наблюдал, как его Светка коман-
довала людьми.

Светлана нашла, наконец, ключ, открыла
калитку, ступила одной ногой через порог и,
стоя так — одна нога в запрещенном прост -
ранстве, другая — в разрешенном, сказала
товарищам:

— Ребята! Я читала, как одна знаменитая
московская семья в семнадцатом году запас -
лась мукой и постным маслом. Когда на ули-
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— Скоро, скоро — на
седьмой! — сказала 
в трубку Светлана.

Артур вышел из-за
стола, заглянул в каби-
нетик Евгении Серге-
евны, сказал: «Я отойду

ненадолго», — и вышел из комнаты.
На 7-м этаже, на площадке около лифта,

стояли ребята и девушки из Светкиной кон-
структорской бригады.

Как только появился Артур, Светлана ска-
зала: «Пошли!» — и повела всех к лестнице.
По дороге Светлана сказала Артуру: «Идем
смотреть, как танки по Белому Дому стре-
ляют. Сейчас по телевизору, по CNN показы-
вали обстрел. Я ключи от крыши достала».
Глаза у Светы горели, скулы покрылись тем -
но-красным румянцем. Она гордо и вдохно-
венно вела свою группу. Все послушно шли
за ней.

На лестничной площадке остановились,
ждали, пока Светлана искала нужный ключ
на связке. Лестница вела вверх, лестничный
пролет загораживала ажурная калитка, за-
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— Сомневаюсь, что вам известны все об-
стоятельства... дела. Выслушайте меня, Юрий
Иннокентьевич. От того, как мы с ва ми по-
говорим, зависят наши дальнейшие дейст -
вия. Если мы поймем друг друга, это будет
полезно для всех, ... кроме погибшей де-
вушки, разумеется.

— Ладно, извините. Приходите сейчас.
Вот, что Игорь Петрович поведал дирек-

тору.
— Было так. 4 октября около 10 часов утра

группа молодых людей, шесть человек, три
девушки и трое юношей, пять конструкторов
и Калмыков, взяли у дежурного ключ от чер-
дачного помещения. Забрались на чердак,
вылезли на крышу, чтобы посмотреть непо-
средственно на происходящее на Калинин-
ском мосту. Маслакова была инициатором
экскурсии. Как только ребята вылезли из
будки, через которую выходят на крышу, тут
же попали под огонь: они увидели, что в кир-
пичную стенку будки ударила пуля. И со-
образили, что это действительно была пуля.
Крыша находилась под наблюдением снай-
перов, имевших приказ не допустить об-
стрела танков на Калининском мосту с крыш
окрестных зданий. Ребята испугались и спря-

169

цах начали стрелять, они заперлись в своей
квартире, не выходили несколько дней и жа-
рили оладьи. Вот автор книги всю жизнь
потом жалел, стыдился, что, кроме оладий,
про революцию ничего не помнит. Такое
дело мимо прошло! А ведь он был тогда ре-
бенком! А мы с вами — взрослые уже. Да-
вайте, хоть одним глазком глянем на исто-
рическое событие!

— Ладно, пойдем, посмотрим... — ребята
поддались на агитацию.

Группа прошла в калитку, которую при-
держивала Светлана. Светлана закрыла ка-
литку на ключ, так велел комендант. О том,
что произошло дальше, рассказал директору
предприятия его заместитель по режиму
Игорь Петрович Аверин.

Заместитель директора по режиму пришел
с докладом о гибели Светы к Юрию Инно-
кентьевичу. Перед этим он позвонил дирек-
тору и попросил его принять и выслушать.

— Я намерен вам нарисовать объективную
картину того, что произошло. Суть дела, так
сказать.

— Что вы называете «делом»? Гибель де -
вуш ки? — с раздражением ответил дирек-
тор. — Я и так все знаю.
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своей тоже не отказывался. Девушку погиб-
шую не бросил, при беседе не ерзал, не юлил,
в отличие от двух других парней. Про бере-
менность мы ему не стали говорить. Не нужно
еще больше драматизировать ситуацию. По-
ступило указание: дело спустить на тормозах,
не афишировать подробности, ведь, факти -
чес ки, это было убийство по неосторожности.
Снайперу тоже не сказали, что он убил чело-
века: согнал посторонних с крыши, и молодец.

— Как расползается ваше «дело»! Калмы-
ков, снайпер...

— Неясно, что их объединило, Калмыкова
и Маслакову. Он — мажор, сын большого че-
ловека, сюда попал случайно, — заместитель
поднял глаза на директора и поправился, —
почти случайно. Она — из семьи железнодо-
рожных рабочих. Ее родители до сих пор 
в полосе отчуждения картошку сажают, с то -
го и живут. Она была заботливая дочка. Ро-
дителей почитала, но путь себе наметила
вопреки их пожеланиям, не слушала советов
отсталых родителей. Окончила дневной ин-
ститут, в бригаде своей работала хорошо,
считалась перспективным конструктором.
Не особо красивая, но добрая и надежная.
Упорная, и для себя все сама решала.
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тались. Решили вернуться и не рисковать.
Маслакова сказала, что должна хоть разочек
взглянуть. Как только она выглянула, полу-
чила пулю в голову. Мгновенная смерть.
Остальные оттащили мертвую девушку на
чердак. Не поняли сразу, что Маслакова
убита, думали, что в реальной жизни так не
бывает. Перепугались ужасно — что всем за
это будет. Два парня сказали, что у них
много работы, и им нужно идти. Калмыков
вытащил из кармана ветровки мертвой де-
вушки ключи от калитки и вывел этих двух
трусов с крыши. Парни ушли к себе и спря-
тались за кульманы. Сам Калмыков побежал
в медпункт за помощью, а девушки остались
около тела. Медсестра из медпункта позво-
нила мне. Наши приехали и забрали труп.

— Как Калмыков затесался в эту компа-
нию? — спросил директор.

— Он, когда материалы для доклада гото-
вил, сидел у них в КБ, плакаты рисовал и по-
знакомился с конструкторами. С погибшей 
у него был роман. У Маслаковой обнаружили
беременность — три недели, возможно, сама
еще не знала. Калмыков рассказал мне, как 
и для чего полезли на крышу, от своего учас -
тия в экскурсии не отказывался, от любви
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опасно, а то я бы... я бы не пустил, я бы заго-
родил... Светочка, солнышко, любимая моя,
на кого ж ты меня покинула?! Я без тебя не
могу, я привык к тебе. Умница моя, ничего 
я не успел для тебя сделать, все боялся чего-
то, а надо было все бросить и к тебе приле-
питься... и чужих не подпускать. Тогда, 
в июле, поехали «на шашлыки» два школьных
товарища с подружками и мы со Светкой.
Девчонки отошли, а мне один говорит:
«Свет лана твоя какая-то малоэффектная», 
а другой: «Артурчик, ты чего такую некраси-
вую привел?» Много они видят! Я им: «Вам,
козлам, не понять!» Ну, они сообразили, что
я серьезно говорю, и не стали эту тему раз-
вивать. Тогда хоть защитил Светочку... Ка -
кой же человек хороший ни за что пропал!
Какая же сволочь велела по людям стрелять!
Негодяи, негодяи!.. Убийцы! Светик, род-
ненькая, никогда больше мне такое сокро-
вище не найти...

Поплачем и мы, повоем вместе с Артуром
над нашей Светочкой! Растоптали, вы-
рвали, выбросили бедную травиночку. Схо-
ронили бедняжку. Родне объяснили, что
несчастный случай, что-то там выстре-
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— Одна она у родителей? — спросил ди-
ректор.

— Старший брат еще есть, женатый, 
в Дол гопрудном работает на заводе слеса-
рем-сборщиком.

— Да, жалко девочку... — сказал директор,
увлекшийся рассказом. — Я, действительно,
не так все себе представлял…

— Уголовного дела решили не заводить,
все проведем, как несчастный случай. Про -
шу у вас разрешения в этом ключе провести
служебное расследование. Бездельника, ко-
торый ключ ребятам передал, предлагаю уво -
лить. Приказ, выговоры и прочее — я под-
готовлю предложения. Прошу еще изыс кать
средства, чтобы родителям передать и похо-
ронить Маслакову за счет предприятия. Жал -
ко девчонку, из-за озорства погибла. 

— Да, да... Готовьте ваши предложения.

***
Артур сидел вечером один в офисе «Им-

пульса» и выл, как старый вдовец... даже, как
старая баба, роняя слезы и произнося неко-
торые слова вслух.

— Светик мой бедненький! Как же так
случилось?! Мне в голову не пришло, что там
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нулся бы надолго, женился бы Артур на
Светлане. Где бы он нашел такую девушку
среди генеральских дочек?! 

Какая поездка у них с Артуром получи-
лась хорошая! Молодая любовь, великолепие
Крыма! И ребеночек ведь мог быть, зачатый
в любви в каморке бабы Зины. И ничего не по-
лучилось! Погибла Светлана!

Из-за чего и кто ее убил? Кто стрелял из
танковых орудий по белому зданию на набе-
режной Москвы-реки, кто поджигал снаря-
дами внутренние помещения, кто пожа-
рами коптил фасад? Разве в «Белом доме»
укрылись захватчики или террористы?
Нет, там сидели их же бывшие товарищи,
друзья и заместители, с которыми они не-
давно поссорились.

Кто, в соответствии с положениями
так тики уличных боев, рассадил снайперов
по крышам зданий? Для чего? Чтобы они
убивали вражеских солдат с противотанко-
выми гранатометами? Так, может быть, 
и положено при уличных боях, когда идущий
по улице танк особенно уязвим. Но убивали-
то они не истребителей танков, а любо-
пытных людей, желавших посмотреть, 
и случайных горожан, подошедших к окнам? 
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лило на испытаниях, а что выстрелило —
нельзя говорить, государственная тайна. 
А Светлана вышла из укрытия. Дали роди-
телям «материальную помощь» и похорони -
ли за счет института. Отец был польщен,
что на похороны приехал заместитель 
директора института на черной «Волге»
и что для родни выделили институтский
автобус. Мать слегла, когда узнала о гибели
дочери, но к похоронам поднялась, пошла.
Брат Светочкин с женой от матери не от-
ходили, а сынишку своего пятилетнего не
взяли на похороны, оставили у друзей. 

Ведь до 26 лет не дожила девочка! Всю
жизнь свою она трудилась, старалась, каж-
дая съеденная ей крошка хлеба, каждое на-
детое платьице были ею заработаны. Каж-
дая мысль в ее бедной головке была выно-
шена, каждый ее поступок диктовался
чест ными и благородными побуждениями.
Все только по заслугам, и ничего сверху.

А тут мелькнула удача. Полюбила парня.
И парень к ней привязался, хорошо было Ар-
туру со Светочкой. Как будто лихой кава-
лерист, смелый, легкомысленный и бога-
тый, стал на постой в теплом, уютном 
и гостеприимном доме. И «постой» затя-
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придумали, что не будь стрельбы в центре
Москвы, была бы гражданская война и по-
гибло бы много народу. Что они могут
знать?! Что они могут предвидеть и объ-
яснить? Врут они все, не верьте им, люди.
Это не государственные деятели, а обычная
шпана, дорвавшаяся до власти. Прощай, Све-
тик! Не надо бы тебе лазить на крышу!..

СТРАХ

Зазвонил телефон. 
В ответ на Артурово
«Але!» в трубке зазву-
чал незнакомый моло-
дой голос:

— Артур Артурович! Вас беспокоит Боро-
дин Денис Витальевич. Мне бы хотелось
встретиться с вами и поговорить, чтобы нам
никто не мешал.

— А кто вы, о чем мы будем говорить?
— Я... — Хозяин молодого голоса замялся,

а может специально сделал паузу. — Скажем,
из контролирующих органов. При встрече 
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Это наши руководители боролись за
власть. Они, волею случая, заняли команд-
ные вершины, оттолкнув конкурентов. Они
не имели понятия, как управлять огромной
страной, но старались не пустить наверх
других. Не политика, а игра в «царя горы».
Дрались не за свои идеи, не за свои програм -
мы, которых не было. Они защищались и на-
падали, изображали государственных дея-
телей, воровали и совершали действитель -
но государственные преступления. Стреми-
лись не выпустить власть из рук до самой
смерти. А если слабели и упускали власть,
то проталкивали на свое место преемника,
который пообещал бы не отнимать у пред-
шественника наворованное, не сажать его 
в тюрьму и не отстранять его детей от
должностей.

Разве они думали о людях? Разве они боя-
лись, что убьют кого-то? Разве их пугало,
что от выстрела снайпера может погиб-
нуть девушка? Они рвались к власти, к день -
гам, к возможности бесконтрольно воро-
вать. Кто бы ни победил, те или эти, для
Светланы ничего не изменилось бы: она так-
же работала бы за кульманом и получа ла бы
ту же маленькую зарплату. Это потом они

176



объяснил. — Потомки немцев, переселенных
в Казахстан. Поэтому — много азиатских лиц.
Они захотели в фатерлянд вернуться, на ро-
дину предков по немецкой линии. Да, тут не
поговоришь... Пошли в зоопарк!

Молодые люди двинулись по Большой
Грузинской вдоль забора зоопарка. На углу
с Пресней Артур стал, было, заворачивать 
к кассам, но Денис Витальевич прошел мимо
кассы и, взяв Артура под руку, показал свое
удостоверение контролеру, и их пропустили
в зоопарк без билетов. 

Прошли мимо пруда, мимо грустного по -
ни, с которым фотографировались дети, вы -
шли на площадь зоопарка. Народу в этот
осенний день было немного, но и скамеечек
не было. Наконец, нашли, где пристроиться. 

— В связи с тем, что предприятия, подоб-
ные вашему, стали работать с инозаказчиком,
возникла опасность утечки закрытых данных
по каналам, которых раньше не было, — начал
заученную речь Денис Витальевич. — То, что
передается иностранцам по контрактам, нами
контролируется.

Артур напряженно слушал вступление,
ждал, когда капитан перейдет к сути. О том,
что первый контракт с Китаем подписан и на
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я вам представлюсь по всей форме. Когда 
и куда можно прийти?

Договорились встретиться на углу, неда-
леко от предприятия. К Артуру подошел мо-
лодой человек, лет тридцати, одетый в курт -
ку, вязаную шапочку, джинсы и кроссовки.
Поздоровались за руку. Молодой человек
назвался Денисом Витальевичем Бороди-
ным, полез в куртку, достал и показал Артуру
удостоверение, в котором было написано,
что он — капитан. Денис Витальевич предло-
жил прогуляться, и они двинулись по улице
по направлению к скверу на Большой Грузин-
ской улице, рядом с зелененьким особняком,
бывшим посольством ФРГ, собираясь там
посидеть на скамеечке и поговорить.

Но в сквере не только скамейки, каждый
клочок земли был занят людьми. Целые де-
ревенские семьи сидели на чемоданах и уз -
лах, брошенных на землю. Женщины в плат-
ках и в темно-красных плюшевых жакетах,
мужчины в шляпах и двубортных пиджаках,
дети. Рослые и маленькие люди с европейс -
кими и азиатскими лицами. 

— Ух, ты! — воскликнул Артур.
— Это — немцы, — объяснил Денис Ви-

тальевич, а так как Артур не сразу понял,
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— Но это предприятие выполняет только
вспомогательные работы, по этим работам
нельзя ничего понять...

— Кому нужно, тот поймет, — твердо ска-
зал Денис Витальевич. — Вы видите, что
повод для беспокойства есть. Вместе с тем,
мы не хотим вмешиваться в распределение
работ, в исполнение заказов. Работайте, вы-
полняйте контракты наших восточных дру-
зей. Но контролировать процесс мы должны.

— Конечно, должны, — поддакнул Артур.
— Вот и хорошо, что вы понимаете, —

забил колышек Денис Витальевич. — А конт-
ролировать мы можем, только имея инфор-
мацию. Мы, конечно, могли бы в институте
запросить сведения. Но это надо делать офи-
циально. Ненужный шум, беспокойство для
вашего руководства. А что если вы нам бу-
дете сообщать необходимые сведения по до-
говорам между институтом и «Импульсом»?

— Как сообщать?
— Например, передавать копии догово-

ров. Ведь на малом предприятии это не-
сложно сделать?

— Как... Нужно подумать, как это офор-
мить. Наверное, нужен запрос? — мямлил
Артур.
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очереди еще два, Артур слышал, как и все
другие работники института. Как скажется
это событие на «Импульсе» и на нем самом,
Артур пока не представлял.

— Но есть еще один канал возможной
утечки информации, который вызывает беспо-
койство у органов госбезопасности, — Денис
Витальевич стал говорить медленнее, не так
заучено, последние слова произнес солидно,
как будто он и есть этот самый орган, поэтому
беспокоится. — Предприятия стали заключать
договора с коммерческими структурами. На-
пример, ваш институт работает с предприя-
тием «СКТБ „Импульс“». Вы в курсе дела?

— В курсе... — вяло ответил Артур.
— Это предприятие включено в перечень

фирм, с которыми вашему институту разре-
шено работать. Но не ясно, на каком основа-
нии. Никаких лицензий у «Импульса» нет,
Первого отдела там тоже нет. Как они рабо-
тают с секретной документацией? 

— А они не работают.
— А, значит в договоре все написано от-

крытым текстом? Даже если там нет ничего
секретного, характер договора, названия де-
талей, узлов, блоков, сроки исполнения —
все это типичная утечка.
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Он понял, что главное для него сейчас смо-
таться, выиграть время и подтянуть «главные
калибры». К тому же было холодно, и оба
парня замерзли.

— Ну, что ж, — согласился Денис Виталь-
евич. — Я вам позвоню.

— До свидания! — протянул руку Артур. —
Я зайду на Новую территорию, давно не был
на Новой территории... 

Артур отступал задом, потом повернулся
и быстро пошел к лестнице на мостик через
улицу, по которой они полчаса назад прошли
с Денисом Витальевичем. Бегом взбежал на
лестницу, перешел, спустился с другой сто-
роны и тут же вышел из зоопарка вон и по-
бежал к предприятию. Взглянул набегу нале-
во, и ему показалось, что сквозь забор зоо-
парка на него смотрит Денис Витальевич, не-
хорошо смотрит, подозрительно.

«Ах, ты! Зачем я здесь вышел! Он же ви -
дел. Надо было пройти Новую территорию
насквозь и выйти за обезьянником. Если там
сейчас выхода нет, хоть через забор пере-
лезть...»

Страх, ужасный страх овладел Артуром.
Спи на, как обычно, мгновенно вспотела, мыс -
ли лихорадочно заметались. Решив тут же
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— Я же вам говорю, — Денис Витальевич
выразил голосом некоторое нетерпение,
даже раздражение. — Запросы и прочее —
это официальный путь, с привлечением на-
шего руководства. Подпишут запрос, потом
будут спрашивать, как дела. А мы никакого
«дела» не хотим заводить.

— Да ведь мне тоже не хотелось бы стано-
виться «крысой» на предприятии. Ну, что
это? Потихоньку договора передавать... —
первый страх у Артура прошел, и он начал
выяснять обстановку.

— Но вы же понимаете, нам необходимо
изучить этот канал возможной утечки ин-
формации, — настаивал Денис Витальевич.

— Есть способ... — предложил Артур. —
Давайте, я согласую с кем нужно, и мы вас
примем в «Импульс» на работу делопроизво-
дителем. Будете знакомиться с бумагами...
Еще и зарплату будете получать.

— Это не подойдет, — тут же ответил Де -
нис Витальевич. Он явно не желал «све-
титься». И его явно не интересовали деньги
в масштабе зарплаты делопроизводителя.

— Тогда, давайте так. Мы оба подумаем, 
а в следующий раз примем решение, — вос-
пользовался отступлением капитана Артур.
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армейских лейтенантских кубарей и предъя -
вит ордер на арест и обыск. Что Артур!
Герои гражданской войны немели, рыдали,
разоружались перед партией. А, впрочем...
Герой гражданской войны ждал ночного ви-
зита, в прихожей был уже приготовлен че-
моданчик с парой белья (чистыми кальсо-
нами и нижней рубашкой), шерстяными
носками и куском мыла. Герой ожидал, что
за ним придут, потому что друга его уже
взяли и заместителя взяли. А у Артура-то
откуда такой страх перед капитаном? Ге-
нетический, говорят. Не смешите, лысен-
ковщина какая-то. Не врожденный, а воспи-
танный с младых ногтей семьей, детским
садом, школой, университетом, улицей
страх перед властью, бессовестной и беспо-
щадной. Любого можно посадить за что
угодно, даже если он и не был там никогда.
А уж если есть что-нибудь, если страхи не
совсем пустые, спасенья нет! Ах, ты, «Им-
пульс», СКТБ гребаное...

Артур прибежал в приемную и, ни слова
не говоря, плюхнулся на стул. Эмма ничего
не сказала, значит, директор на месте. Артур
уже имел определенные права в приемной.
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рассказать директору о встрече с капитаном,
Артур уже не думал, что делать, а прос то бе -
жал к предприятию. Потом, сообразив вдруг,
что бежать неприлично, это — подозритель -
но, быстро пошел, обгоняя попутных прохо-
жих и увертываясь от встречных. Но бег,
панический хаос мыслей в голове продолжа-
лись. Что же теперь будет?! Раскроют все
эти схемы с «Импульсом», обвинят в ухо де от
налогов, в раскрытии государственной тай -
ны, в шпионаже? Китайский шпион — смешно
звучит! Ничего, для приговора ОСО это не
будет смешно — высшая мера социальной за-
щиты, расстрел. И отец не спасет, наоборот,
и отца коснется. Отца отовсюду уволят, да
еще, наверное, посадят за такого сына. И ни-
какие заслуги, никакие знакомства не спасут.
Заслуги аннулируют одним приказом, напи-
шут «лишить правительственных наград» — 
и все. А друзья разбегутся, не посмеют даже
поздороваться или позвонить. 

Господи, как страшно! Посмотрит на
тебя опричник — и все. Или укажет паль-
цем «язык» и молвит зловещее «Слово и де -
ло». Или придет ночью лейтенант госбе-
зопасности со шпалами в петлицах вместо
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селить. Один из таких способов скомпроме-
тировать Юрия Иннокентьевича, устроить
скандал. Ну, это мы выясним, как они офи-
цера сумели привлечь к столь недостойному
занятию. Разберемся. Все, молодец, что нам
рассказал.

— А дальше, что?
— В каком смысле — «дальше»?
— Мне что отвечать, когда капитан позво-

нит?
— Отвечай, что по этому вопросу следует

звонить Игорю Петровичу Аверину, то есть
мне.

— А телефон давать служебный?
— Никакого телефона давать не надо... Не

будет он спрашивать номер телефона. Все,
свободен.

Артур вышел от режимника в некотором
недоумении. Денис Витальевич больше не
звонил. 
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Директор внимательно выслушал рассказ
Артура про беседу с капитаном и никак не
отреагировал. Артур пошел домой, думая
только о новой опасности. Решил отцу пока
ничего не рассказывать. Спал плохо, не-
сколько раз просыпался в страхе, но к утру
немножко успокоился.

На следующий день Артура вызвал замес -
титель по режиму. Он тоже прослушал рас-
сказ и спросил, что Артур об этом думает.

Так как Артур за ночь уже кое-что приду-
мал, то ответил сходу:

— Наверное, они хотят «Импульс» под себя
взять, «крышевать», как говорят.

— Что? — переспросил режимник.
— Ну, обеспечивать нашу охрану, отгонять

бандитов, а за это деньги с нас брать, — объ-
яснил Артур.

— Это ты телевизора насмотрелся, — улыб-
нулся режимник. — Не такой случай, глупос -
ти. Ты парень хороший, я тебе объясню. Это
кто-то добирается до Юрия Иннокентье -
вича. Понимаешь, наша территория — лако-
мый кусочек, так и хочется кое-кому соору-
дить на этом месте торгово-развлекательный
комплекс. А наше предприятие мешает. Вот
они и рыщут, ищут способы нас отсюда вы-
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ды и опасности. Поэтому мысли возникали
снова и снова, пока, наконец, не созрело
стран ное решение — познакомиться с отцом
Артура. Юрий Иннокентьевич позвонил
Петру Серафимовичу Рязанцеву и попросил
его пригласить Калмыкова-старшего в какое-
нибудь приятное место, где бы они могли по-
знакомиться, поговорить и отдохнуть.

Петр Серафимович долго вырабатывал 
в себе привычку думать о том, как поступать
в самых простых случаях, учитывая все су -
щественные обстоятельства. Задумался он 
и в этот раз. 

Раньше, когда нужно было с кем-то встре-
титься, Петр Серафимович приглашал чело-
века домой. Если видел знакомого, не заду-
мываясь, шел ему навстречу, протягивая ру -
ку. Если мог помочь без больших усилий, тут
же предлагал помощь. Не только друзья, но
и сослуживцы все перебывали у него дома,
и аспиранты многие, и даже некоторые сту-
денты. 

Уже к пятидесяти годам Петр Серафимо-
вич понял, что совсем не так должен вести
себя солидный человек. Солидные люди,
даже с друзьями, встречаются в офисах или
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БЕСЕДА  ТРЕХ  
МУЖЧИН 

В  ГЕНЕРАЛЬСКИХ
ЧИНАХ

После того как к Ар-
туру Калмыкову наве-
дался капитан Боро-
дин, Юрию Иннокен -

тьевичу стало неудобно, что он подвергает
своего молодого помощника таким испыта-
ниям. Однако явно сочувствовать Артуру, по
мнению директора, не стоило. Премировать
его? Смешно, после всех финансовых опера-
ций платить ему дополнительные деньги, 
с него и так хватит! Достаточно того, что ди-
ректор не пытается контролировать его лич-
ные доходы! Похвалить его, благодарность
объявить за что-нибудь? Хвалить подчинен-
ных директор считал вредным, ведь извест -
но, что хваля человека в глаза, ты предаешь
его дьяволу! Несколько раз пробежала, как
по кругу, у Юрия Иннокентьевича в голове
эта последовательность мыслей, но в конце
каждого круга опять получалось, что Артура
никак не надо поощрять за понесенные тру -
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пускают? Конечно, для больших начальников
все эти вопросы заранее решают секретари
и адъютанты. В нашем случае подготовку
провел Петр Серафимович. Он сказал по те-
лефону знакомому банщику: «Ты, Серега, все
больше штатских генералов парил, а сегодня
я тебе военного приведу, генерал-лейтенант,
во как! Ты уж постарайся! Трое нас будет»
Серега, гордившийся солидной клиентурой,
пообещал все сделать, как надо.

Но остались у каждого из троих поводы
по волноваться.

Петр Серафимович сомневался, не на-
прасно ли он придумал эту баню, а может
быть и не стоило сводить таких людей в ба -
не? «Опять ты, старичок-профессор, поступа-
ешь, как мальчишка!» — корил он сам себя.

Юрий Иннокентьевич думал о том, как он
объяснит свое желание познакомиться с Кал-
мыковым, и сам уже не мог вспомнить, в свя -
зи с чем это пришло ему в голову.

Артур Иванович радовался предстоящей
бане и беспокоился только об одном: а вдруг
не получится. Ведь он не был в общественной
бане сто лет! И вообще не был в общест -
венных местах по собственному желанию
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в ресторанах, домой никто никого не водит,
а к человеку с меньшим, чем у тебя чином,
навстречу с распростертыми объятьями не
спешат. 

В ресторан идти не хотелось. Осталось
только одно место, нечто среднее — и не ад
казенного помещения, и не домашний рай, 
а вроде бы католическое чистилище, а имен -
но, баня. 

Эти мысли промелькнули в голове Петра
Серафимовича после звонка Юрия Ин но кен -
тье вича Закурдаева и перед звонком Артуру
Ивановичу Калмыкову. Доверяя Юрию Ин-
нокентьевичу, Петр Серафимович не стал
задумываться над тем, зачем Закурдаеву был
нужен Калмыков, а просто позвонил ему.

Начался телефонный разговор, как всегда,
с ангельского голоса секретарши: «Петр Се-
рафимович? Сейчас соединю с Артуром Ива -
новичем! Соединяю...»

***
Мужчина, идущий в баню, тем более 

в Сандуновскую, всегда немного нервничает.
Открыта ли баня, или опять затеяли ремонт?
Удастся ли попасть или полно народу и не
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стала бледнее, чем речь начальника, но
общий смысл и колорит речи сохранился.
Так решил Артур Иванович, прочтя запись
несколько раз, каждый раз слегка подправ-
ляя текст. Вот эта запись.

«Бюджет страны не пополняется, по-
тому что никто не платит налогов. Гово-
рят: „Не за что платить, потому что вы
эти деньги просрете“. Мы, то есть. На мес -
тах дошло до того, что частные предприя-
тия командуют, что делать местной влас -
ти. В добывающем городишке одном снегом
все занесло, а в местной казне нет ни гроша,
бульдозеры заправить не на что. Так бур-
жуи заплатили частично местные налоги
и дали указание, чтобы на эти деньги снег
убрали. А федерального налога все равно не
стали платить. Так продолжаться не мо -
жет! Наши умники придумали, что можно
процентов 50–60 федерального налога со-
брать, если засчитать их как 100%. Зна-
ешь, как бабу спрашивают: „Тебе это на-
до?“ Она: „Не надо!“ — „А со скидкой возь-
мешь?“ — „Со скидкой возьму“. И схему при -
думали, называется „взаимозачеты“: уголь -
ная шахта заключает договор с ракетным
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дав ным-давно. Только обязательные посеще-
ния: рестораны, премьеры в театрах, откры-
тие выставок с обязательным выступлением.
Артур Иванович все время надеялся, что вот-
вот будет свободней, работы станет меньше,
и он сможет ходить в баню, и в кино, и в те -
атр по желанию. Но последние события по-
казали, что никаких вольных развлечений 
в ближайшее время не предвидится. И это
неожиданное и странное посещение Санду-
новских бань, наверное, последний легко-
мысленный его поступок перед новым дли-
тельным периодом еще большей занятости,
еще большего закабаления на работе.

АРТУР ИВАНОВИЧ КАЛМЫКОВ

Два дня назад Артура Ивановича Калмы-
кова вызвали в Правительство России, 
и очень большой начальник беседовал с ним
сорок минут, приказав помощникам его не
отвлекать. После этой беседы при первой
же возможности Артур Иванович записал
то, что говорил этот человек, исключив
только некоторые слова или заменив их на
другие, приличные. От такой замены запись
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вперед со знаменем. Чуть-чуть его не убили.
Но тут чуть-чуть не будет, убьют навер-
няка, контрольный выстрел в голову, и все!
Потому что тут такие деньги, которых
Толстой не видел никогда. Тем более Пуш-
кин. Про контрольный выстрел я пошутил,
конечно. Дадим тебе охрану и все прочее. Да
и как иначе? Без тебя я не обойдусь, ты 
и сам поймешь, „зачет“ это или „незачет“,
и мне расскажешь, чтобы я понял. Важно,
что у правительства голова не будет бо-
леть, откуда бюджетникам деньги брать.
Раз госзавод участвует в зачете, то ему
уже не казна должна, а частное предприя-
тие. Пусть красный директор с буржуя 
получает. Если сможет. Госзаводу теперь
не бюджет должен, а конкретное частное
пред  приятие. Вот частник и заплатит,
если захочет... Тут я опять пошутил. Та -
ких, кто платить не собирается, к заче-
там нельзя подпускать. Хоть мы и решили
зачеты разрешить, но без хулиганства, 
мы — государство все-таки. Раз буржуй обе-
щал, должен платить, сколько договори-
лись, 60%, или сколько... Ну может, не сразу.
Ему за это 100% налога прощают. Лучше
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заводом на поставку шоколадных конфет,
потом договор разрывают, по „липовым“
фактическим затратам пишут акт свер -
ки, оплачивают затраты, и все довольны. 
У ракетного завода появляются деньги на
зарплату, у шахты пропадает задолжен-
ность по налогу. Особенно посредники до-
вольны, которые называются „уполномо-
ченные банки“. Все это против закона, 
а главное — против здравого смысла, про-
тив жизни! Но умники жизни не знают,
только переглядываются: я не понимаю, 
а они понимают. Главное, что они помалу
воровать не умеют! Им надо много хапнуть
и сбежать. Но налоги собирать нужно, и мы
на это идем. Вот я тебя и прошу заняться
взаимозачетами и смежными вопросами.
Чтобы умники не только свой карман по-
полняли, но и бюджет страны. Это я так
говорю, что я тебя прошу. А ты так пони-
май мои слова, что Родина тебе это прика-
зывает. Неохота? Понятно, что неохота!
Охота, неохота. Мне бывает так охота, 
а что сделаешь?! Да еще и опасно, правиль -
но. Но ты же генерал, не должен бояться!
Вон, князь Андрей не был генералом, а пошел
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обороны на Фрунзенской набережной? Каж-
дый вариант имел достоинст ва и недос -
тат ки. 

Может, все-таки отказаться от нового
назначения? Придумать вескую причину?
Однако, если причину не сочтут уважи-
тельной, заставят взяться за новую ра-
боту. Скажут: «Что, все „за“, один Калмы-
ков „против“? Где тут приказ, чтобы рас-
писаться? Пусть работает, нечего капри-
зам потакать!» У Артура Ивановича уже
был такой случай. Не соглашался на новое
назначение. На бланке с текстом приказа
и всеми визами написал: «Возражаю. Кал-
мыков». Министр выслушал его, сказал:
«Ничего, начинайте работать. Мы вам по-
можем». Потом улыбнулся, приписал «Не»
к его надписи, так что получилось «Не Воз-
ражаю. Калмыков» и подписал приказ. 

Другой вариант: если «упереться», могут
и в отставку отправить. Академик Капица
от работы над бомбой отказался и поехал 
в «избу физических проблем». Но это был ве-
ликий ученый. Администратору так нель зя,
без должности администратор ничего не
стоит. Нет, в отставку, пожалуй, еще рано.
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заранее узнать, кто не собирается пла-
тить, и посылать их вместо зачета куда
подальше. Это тоже твоя задача — навес -
ти порядок, если будут уклоняться. Ты мо-
жешь отказаться от этого дела... в этот
раз. А в следующий раз соглашайся, потому
что больше двух раз я тебя уговаривать не
могу, мне тоже работать надо! Дадим тебе
уполномоченный банк, дадим тебе широкие
полномочия, вплоть до приостановки взаи-
мозачетов по всей стране, чтобы без твоей
отмашки зачеты снова не начинались, пока
не выполнено то, что ты от них требуешь.
Все, иди, рассчитываю на тебя!»

Сразу после этого разговора Артур Ива-
нович стал готовиться к грядущему неиз -
бежному повороту в карьере, далеко не пер-
 вому в его жизни. Повороты были, но такого
крутого не было ни разу. И подготовиться
к новой работе следовало серьезно. Любой
аспект на подготовительном этапе име-
ет жизненно важное значение. Где сидеть? 
В администрации президента на Ста рой
площади, в Доме правительства на Красно-
пресненской набережной, в Минис тер ст-
ве финансов на Ильинке, в Минис тер  стве 
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циалиста, во как! Похоже, отцовский экс -
перимент закончился успешно. Парень сам
выучился, начал работать, добился успеха.
Вполне самостоятельный работник.

Да, по правде говоря, пора забирать его.
Артур Иванович не считал обналичку недо-
стойным занятием. Управление жизнью
страны с помощью тайных денег существо-
вало всегда. Неизвестно, как при царе, но рас-
качали «Дом Романовых» с помощью «черно-
го нала». А уж после революции многое фи-
нансировалось этой универсальной валютой,
начиная от помощи братским ком партиям
и кончая оплатой «маленьких радостей» ру-
ководителей партии и страны. Существо-
вала обналичка, но таких масштабов не
достигала никогда. Даже бороться с ней на-
чали, вернее, делать вид, что борются. В про-
шлом, 1995 году, в мае месяце, ввели санкции
за расчеты наличными меж ду предприяти -
ями. Но разве предприятие, которое живет
пару-тройку месяцев, бо ит ся санкций?! Ста -
тьи разоблачающие появились, прямо в на-
звание статьи вынесено «Обналичка». Ну,
думаешь, порядок стали наводить, сейчас
прихлопнут «черный нал», взятки, воровст -
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Самая верная линия такая: не тратить
силы на отказ от новой должности, но при-
ложить усилия, чтобы «вытрясти» под
это назначение «по максимуму». Нужно за-
явить, что для выполнения работы мне
нужно то-то и то-то, без этого задачу не ре-
шить. Пока приказа о назначении нет, это
сделать легче. Потом уже с меня будут тре-
бовать, а я буду только просить!

Да, задача масштабная... Такое назначе-
ние — явное повышение. Но ведь ненадолго?
Сколько эти взаимозачеты продлятся?
Нуж но сразу договориться, что они предло-
жат после окончания взаимозачетов. 

Главное для работы, конечно, кадры. Кого
привлекать к работе? Свой аппарат пол-
ностью забрать со старой работы не удаст -
ся, не дадут, да и не все подходят. Нужны
специалисты. Нужны связи в банковских
кругах. Там есть знакомые. В оборонной про-
мышленности связей мало, а ведь там — ос-
новные потребители взаимозачетов. 

Смотри-ка, и Артур тут будет полезен!
Пора возвращать его в лоно семьи. Да и не 
в том плане, что сына пристроить. А сов -
сем по-другому — пригласить ценного спе-
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Хотя взаимозачеты — просто другой вид
финансового мошенничества, так что нау -
ки в них немного. Так, другая схема махина-
ции. Но хоть официально дозволенная... 

Чтобы управлять взаимозачетами, нуж -
но хорошо представлять себе положение 
в различных отраслях промышленности.
Макроэкономические показатели можно за-
требовать. Хорошо бы иметь возможность
проверять, контролировать эти данные по
реальной ситуации на предприятиях, а то
знаем мы эту статистику.

В течение этих мыслей врезался звонок
Петра Серафимовича с предложением
встре титься с ним и с Закурдаевым в бане.
На ловца и зверь бежит! Вот и ценный зна-
комый в «оборонке»!

***
Трое солидных мужчин сидели, заверну-

тые в простыни, на лавках и говорили о жен-
щинах. Начал разговор Петр Серафимович. 

— Должен вам сказать, что последнее
время меня стали посещать мысли о семей-
ной жизни, можно сказать, видения, как
будто бы я заглядываю в параллельную ре-
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во чиновников. Начинаешь читать статью,
а там про то, что в общественных туале-
тах деньги берут, а билетиков не дают!
Опять фикция! Опять не о том. То ли заказ
был на такую статью, то ли журналиста
подобрали такого, чтобы ничего не понимал
в предмете. Заметная часть легальных 
и большая часть нелегальных расходов опла-
чивается «черным на лом», а они негодуют
по поводу мелочей! Артур «пропускает через
себя», наверное, порядка десяти миллионов
долларов в год, а это незначительные деньги
по сравнению с «черными» деньгами добы-
вающих компаний, там грузовиками деньги
возят. Ну, а политики переносят «черный
нал» в коробках из-под ксерокса, как в выбор-
ную кампанию 1996 года. 

Вывод Артур Иванович сделал однознач-
ный: надо Артура перенаправить на другой
род деятельности, оставлять сына в этом
полукриминальном бизнесе не стоит. Зара-
ботать на обналичке можно неплохо, позна-
комиться с реальной экономикой и финан-
сами тоже можно. Все это Артур уже и сде-
лал. Но надо расти, расширять связи, осваи-
вать другие области управленческой науки.
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с дочкой оставила. Женился второй раз, 
и опять удачно. Молодая, симпатичная, 
с дочкой сошлась, и еще двух дочек мне ро-
дила, — сказал Юрий Иннокентьевич.

— А я, пожалуй, поспорю с уважаемым
профессором. Только глотну пивка, — всту-
пил в разговор Артур Иванович.

Все выпили по глоточку пива и съели по
кусочку ярко-оранжевой икры из пластмас-
сового судочка с разделанной воблой, кото-
рый стоял на столике между кружками.
Артур Иванович продолжил:

— Благостный взгляд на идентичность жен
в природе, который изложил нам Серафи-
мыч, свидетельствует только о том, что
наука в лице уважаемого профессора в боль-
шом долгу перед народом, потому что видит
жизнь крайне однобоко. Докажу свою точку
зрения. Поскольку мы в бане, начну с себя.
Я, мальчик с периферии, поступил в Москов-
ский университет, хорошо учился, занимался
общественной работой и сначала полагал,
что меня ждут — не дождутся в каком-ни-
будь приличном учреждении. Однако курсу
к третьему я осознал, что при всех моих та-
лантах и при всей моей активности, никому
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альность, в которой вижу то, что могло бы
быть, если бы... 

— Обычное дело, такое, говорят, всегда
бывает при клинической смерти, — сказал
Артур Иванович.

— Не шути. Это совсем не то. При клини-
ческой смерти человек видит себя, свое тело
со стороны, реальность видит с того света.
А здесь другое... Не перебивайте больше,
дайте пофилософствовать. Так вот, по ка-
кому бы поводу не возникали эти мысли, схо-
дятся они всегда к одному. Если бы я для
моей первой жены был таким мужем, каким
я стал сейчас, то развода бы не было, жил бы
я с ней до сих пор, и было бы у меня не двад -
цать пять лет супружества, а тридцать. 

— Так ты своей женой не доволен? — спро-
сил все-таки Артур Иванович.

— Очень доволен, счастлив с ней. Опять
вы не про то. Скажу проще, чтобы вы по-
няли, наконец. И с той, отставленной женой
мог быть также счастлив, если бы не был 
в молодости таким дураком. 

— Тут я не берусь участвовать в обсужде-
нии. У меня была прекрасная жена, любимая
и любящая. Но погибла трагически и нас 
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тория которого не позволяет промолчать 
и согласиться. Суть моего возражения корот -
ко такова: можно воспитать себе жену, при
этом самому поменяться, приспособиться, 
и будет хорошая семья, кроме случая, когда
ты напоролся на злодейку, дрянь, у которой
свои цели, не связанные ни с му жем, ни 
с семьей. Помните, как пушкинская Наина —
ни герой, ни поэт ей был не нужен: «Герой, 
я не люблю тебя!» Наину победило приворот-
ное зелье, и она, уже старая и безобразная,
полюбила бывшего претендента. Сейчас при-
воротного зелья не достанешь. Поэтому жи -
вая Наина никогда не полюбит мужа, а будет
мучить его, позорить, а когда решит, что
взяла от него все, бросит его и уйдет к дру-
гому. Мы сейчас еще разок сходим, погре-
емся, а потом я расскажу вам эту историю. 

Но после парной разговор зашел о дру-
гом. Юрий Иннокентьевич стал говорить то,
зачем пришел. Он сказал, что доволен Арту-
ром, благодарит Артура Ивановича за такого
сына, а Петра Серафимовича за то, что ре-
комендовал его. С помощью Артура институт
сумел пережить трудный период. Теперь де -
ла института в порядке, но пусть отец не вол-
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я не буду нужен после университета, на все
хорошие места берут только своих. Стал ис-
кать, как бы пролезть в «свои». Выбрал прос -
той способ. Присмотрел девчонку на курсе.
Из хорошей семьи, москвичка, да еще и при-
ятная на вид. Она меня тоже оценила, пока-
зала своим родителям. Те решили, что, если
дать такому парню московскую прописку 
и небольшой толчок в нужном направлении,
он попрет. Мы поженились очень спокойно
и осознанно. Тесть покойный мне помог
слег ка, просунул куда надо. А мне много и не
нужно было, дальше я сам пошел. Прошло
много лет, и ближе и родней человека, чем
жена, у меня теперь нет. И любовь пришла,
и дети у нас, и все я жене рассказываю, и по
любым вопросам спрашиваю совета, и полу-
чаю толковый ответ. Все совпадает с тем,
что говорил Серафимыч. И я бы не стал ввя-
зываться в это обсуждение, потому что мой
личный опыт вполне согласуется с лекцией
профессора Рязанцева о семейной жизни.
Но эти положения подходят только для лю -
дей, которые хотят построить семью, сой-
тись крепко со своим супругом и со своими
детьми. А есть у меня закадычный друг, ис-
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Уже собрались уходить, когда Петр Сера-
фимович сказал: «А как же история с женой-
злодейкой, с Наиной?» Артур Иванович за-
смеялся: «Извините, забыл. Давайте, в сле-
дующий раз... Ведь у нас будет следующий
раз? Кстати, эту женщину, действительно,
звали похоже: Афина, Афина Жирнова, вот
такое нелепое сочетание. Вы только напом-
ните».

Расстались очень довольные друг другом.
Упали на мягкие кожаные сидения автомо-
билей. Один водитель повез Артура Ивано-
вича на дачу, а другой — развез Юрия
Иннокентьевича и Петра Серафимовича по
домам. 

НЕПРИЯТНОСТИ

Главный бухгалтер
инс титута Галина Ва-
лентиновна заканчива -
ла доклад Юрию Ин-
нокентьевичу. Доклад
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нуется, если нынешняя деятельность Артура
станет не нужна, для Артура в институте най-
дут интересную работу с достойной оплатой
и перспективой. 

В ответ Артур Иванович поблагодарил
Юрия Иннокентьевича за то, что доверил
его сыну важный участок работы. Ему, отцу,
особенно видно, как парень вырос, возму-
жал, денег заработал. Этого бы не прои зо -
шло, если бы Артур был под отцовским кры-
лышком, шел как генеральский сынок. 

Потом Артур Иванович сказал, что будут
проводиться взаимозачеты, которые ему
предстоит курировать по поручению прави-
тельства, и предложил Юрию Иннокентье ви -
чу встретиться, чтобы провести взаимные
консультации. В связи с новым масштабным
заданием, Артуру Ивановичу понадобятся
надежные кадры, и он рассчитывает на Ар-
тура. Конечно, пусть Артур сам решает, где
работать, у отца или в институте. Но пред-
ложение такое он сыну сделает. 

В начавшихся деловых разговорах Петр
Серафимович почти не участвовал, и был
этим очень доволен. Он откинулся на спинку
дивана и размышлял о своем.
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— Им деньги не нужны?! Но ведь это не
так! — воскликнул директор. — Мы пошли на
нарушения, мы рискуем для того, чтобы об-
легчить им жизнь!

— Все это уже говорил Борис Годунов 
четыреста лет назад, но народ его не слу -
шал! — сравнила директора с царем Галина
Валентиновна. — Или вы Пушкину не верите? 

Галина Валентиновна перестала нервни-
чать, потому что начала разговор, к кото-
рому готовилась давно. Сказав про Бориса
Годунова, она улыбнулась. Директор понял,
что надо дать главному бухгалтеру выска-
заться и пока не следует ее перебивать. Ди-
ректор тоже улыбнулся в ответ, и Галина
Валентиновна продолжила.

— Никакими благими намерениями на-
шему человеку объяснить ничего нельзя. Он
в благие намерения начальства не верит и на-
перед знает, что начальство хочет его обма-
нуть. Сотрудники ведь не сразу ко мне
пришли, они до меня просили такие справки
у бухгалтера «Импульса». Та им сказала, что
они приняты в «Импульс» не в штат, а на кон-
кретную работу, поэтому им справки не по-
ложены. Видите, она сама пыталась выйти из
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был напряженный, потому что, кроме обыч-
ных вопросов, обсуждали то новое, что вно-
сили в бухучет командировки групп сотруд-
ников за границу. Подписав у директора
подготовленные финансовые документы, Га-
лина Валентиновна стала не торопясь укла -
дывать их в папку и как-то немного тянула
время, что насторожило опытного директо -
ра. Он обеспокоился, подобно тому, как
обес покоилась Арина Петровна Головлева 
у Салтыкова-Щедрина, нет ли за бурмистром
еще какого-нибудь слова и дела.

— У вас есть еще какой-то вопрос? Слу-
шаю вас.

Галина Валентиновна вздохнула, оторва-
лась от документов и сказала:

— Есть вопрос! Ко мне обратились сотруд-
ники с просьбой выдать справку о зарплате,
полученной в «Импульсе». Справки им нуж -
ны для увеличения пенсии. 

— Обратились пенсионеры? — спросил ди-
ректор.

— Нет. Но затеяли все пенсионеры. Они
объяснили молодым, что деньги никакой це -
ны не имеют, главное — справка, которая по -
зволит им в будущем получать повышенную
пенсию. 
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становятся: «А, так это — „черная“ зарплата!
Тогда все понятно, спасибо!» Они думают, что
«черная» зарплата обязательно должна быть 
в конверте. Может быть, и не стоило ведо -
мос ти в «Импульсе» составлять, а просто со-
вать сотрудникам конверты в карман...

— Нет, ведомости будут, — прервал ее ди-
ректор. — А старым сотрудникам вы что го-
ворили?

— Радуйтесь, говорила, вас ценят, деньги
приплачивают за работу! Про пенсию не ду-
майте, я вам обещаю, что пенсия у вас будет
максимальная, а больше максимальной все
равно не дадут!

— Действует?
— На многих действует. Но есть двое, ко-

торых мне ни в чем не удалось убедить. Они
твердят, что им деньги не нужны и на справ -
ки им наплевать, а хотят они только, чтобы
все было по справедливости, и не желают,
чтобы за их счет кто-то там наживался!

— Ну, двух-то мы сумеем успокоить. 
А так, благодарю вас, погасили эту неприят -
ность, — сказал директор.

— Нет, Юрий Иннокентьевич, — возрази-
ла бухгалтер. — Не погасила, а пригасила. 
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положения, не сразу на нас «стрелки пере-
вела». Жалобщики нашли документы, в кото-
рых прочитали, что справки и в этом случае
положены. Тут бухгалтер «Импульса» сда-
лась, сказала, чтобы обращались в бухгалте-
рию института, то есть ко мне. 

— Ну, а вы что сказали? — спросил дирек-
тор.

— Кому — что. Молодым сказала, что ма -
лое предприятие справок не даст. Если такое
положение кого-то не устраивает, пусть ска-
жет, тогда этого человека больше в ведомос -
ти «Импульса» включать не будут, пусть он
получает маленькую зарплату вместе со все -
ми справками или пусть уходит туда, где пла-
тят большую «белую» зарплату. Прямо гово-
рила: «Мы вам приплачиваем „левые“ деньги,
потому что считаем вас ценным работником,
но скандалы нам тоже не нужны, можете
увольняться!»

Галина Валентиновна раскраснелась, вновь
переживая перипетии разговоров с недо-
вольными сотрудниками. 

— А что, бывает полезно назвать вещи сво-
и ми именами, — продолжила рассказ Галина
Валентиновна. — У них сразу мозги на место
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„Импульсом“ следует сохранить, парень хо-
роший и толковый. Свое дело сделал, струк-
туру работоспособную создал, с банком
установил контакт, даже меня с банкиршей
познакомил. Нет, отдавать его отцу жалко.
Да для него и дело есть! По контрактам пре -
дусмотрена частичная оплата не деньгами, 
а китайскими товарами, бартер. И следую-
щие контракты, наверное, такие же будут.
Вот пусть „Импульс“ этим бартером и зай-
мется: поможет отобрать ходовой товар, при -
везти, продать... Ну, может, не сам, а на й дет
торговые фирмы. Таможенные вопросы по-
явятся, самая работа для Артура! В Китай па-
рень съездит, в командировку. Думаю, он
сумеет перестроиться, только надо с ним по-
строже». 

При следующей встрече с Калмыковым
Юрий Иннокентьевич подписал не все доку-
менты.

— Вот еще договор, — напомнил Артур.
— Документы по старым договорам я под-

писал, а нового договора пока заключать не
будем, — директор сделал паузу, затем про-
должил. — Понимаете, для выполнения конт-
рактов с Китаем нам нужно кое-что по ме-
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В любой момент может снова вспыхнуть.
Сле дующий этап — начнут писать, жаловать -
ся на нас с вами: обманули, облапошили,
деньги нам дают незаконно — наживаются!
Зачем нам это нужно?! «Импульс» ведь свою
задачу выполнил? Мы с его помощью почти
четыре года продержались. Теперь ино-
странные деньги пошли, опять же, неслыхан-
ные — суточные в валюте люди получают 
в за гранкомандировках. Вы вспомните-ка
про наши суточные: два шестьдесят, день
отъез да, день приезда — рубль тридцать ко-
пеек! А студенткой я первый раз в команди-
ровку ездила — пятьдесят копеек в сутки! Так
вот, надо закругляться с «черной» зарплатой.
От нужды терпели, шли на это, а с жиру бе-
ситься не следует. Вот теперь все, что я хо-
тела вам сказать!

Директор проводил главного бухгалтера 
и задумался: «Галина Валентиновна права,
очень вовремя поставила этот вопрос. А ведь
недовольство пенсионеров — не единствен-
ная опасность. За недовольством последует
кое-что другое, пострашнее будет, уголов-
ным делом пахнет! Начнем, пожалуй, свер-
тывать эту деятельность... Калмыкова с его
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— Артур Артурович, я могу только повто-
рить: мы выполняем контракт с иностранным
заказчиком, поэтому на новый договор 
с «Импульсом» денег нет, нам нужны деньги
на разработку новых узлов и на изменение
элементной базы.

— Но ведь это — ваши игрушки! — вос-
кликнул Артур. Он был возмущен; директор
его подводит, из-за этого и ему, Артуру, при-
дется подвести людей, которые ждут денег.
В банке ждут больших денег, Оксана и Ко-
новалов — небольших. Для этих людей Ар -
тур — источник, кормилец, они на него рас-
считывают! Артур даже не подумал в первую
минуту, что в его собственный карман тоже
меньше попадет.

— Что вы сказали! — повысил голос Юрий
Иннокентьевич. Директор даже привстал 
в кресле от возмущения. Но взял себя в руки,
снова сел, опустил глаза и повернул голову.
«Этот сопляк думает, что разработка новой
техники — игрушки, а настоящей работой за-
нимается именно он! Парень совершенно не
уважает наше дело, от которого кормится!
Стоило мне только подумать, что он свой, —
он, как услышал мои мысли, и заорал: «Нет,
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нять, подобрать другой набор комплектую-
щих, включить в состав изделия некоторые
узлы, которые мы раньше не разрабатывали.
На это нужны деньги, поэтому заключить
новый договор с „Импульсом“ нет возмож-
ности.

Артур был поражен: какие «комплектую-
щие», какие «узлы»?! У него ведь все распла-
нировано, и в банке ждут. Все «на мази»,
какой еще «состав изделия»! И он стал воз-
ражать директору, «защищать свой участок
работы», даже не подозревая, что директор
«участок» этот собирается прикрывать.

— Юрий Иннокентьевич, но ведь у нас
тоже образовался целый механизм, тоже
есть взаимосвязанные узлы. Если не пода-
вать масло, сиречь деньги, то взаимосвязь
узлов нарушится! — щегольнул технической
аналогией Артур.

Директор улыбнулся, ему понравился та -
кой пример. «Парень, похоже, становится
своим», — подумал директор. Он не был оза-
бочен предметом разговора, ведь решение
принято: «обналичку» прикрываем, перед
«Импульсом» ставим другую задачу. Теперь
это решение нужно воплотить в жизнь. 
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к тому, что им недоволен директор, к нему
недоброжелательна секретарша, даже непо-
средственная его начальница Евгения Серге-
евна стала сдержанной и перестала спра-
шивать: «Артурчик, как дела?»

ОБИДА

Придя на работу в институт,
Артур попал в окружение лю-
дей, совсем не похожих на его
школьных и университетских
приятелей и на друзей его ро-
дителей. При знакомстве мно-

гие сослуживцы чуть ли не сразу спраши-
вали: «Ты сколько получаешь? Начальник
плохой?» Затем рассказывали, как они мало
получают, как их мало ценят и какой плохой
человек их начальник. Говорили самозаб-
венно и собеседника не слушали.

А уж за проходной с таким человеком
круж ки пива нельзя было выпить, чтобы он не
начал жаловаться: «Начальник дает мне ра-
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я не ваш!» Ну, нет, так нет. Уступлю его Ар-
туру Ивановичу, пусть в те «игрушки» по-
играет!» В этот момент судьба Артура была
решена.

В следующий раз, придя в приемную 
и усевшись на стул, он прождал полчаса, 
а потом не выдержал и спросил: «Юрий Ин-
нокентьевич у себя?»

Эмма, не отрываясь от своих бумаг, ска-
зала, прямо не отвечая на вопрос Артура:

— Юрий Иннокентьевич вас принять не
сможет. Документы на подпись оставьте
мне.

— Что же вы раньше не сказали, я сижу
уже полчаса?!

— А вы не спрашивали, — глядя в упор на
Артура, сказала Эмма.

Артур оставил свои документы и вышел из
приемной. 

«Да, ветер переменился. Эмма, ржавый
флюгер, это сразу показала. Враз не стало ни
денег Иннокентьича, ни любви Эммы!» —
думал познавший уже порядки в приемной
Артур.

Начав работать в благоприятном, ком-
фортном режиме, Артур не мог привыкнуть
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судьба, они и в этом случае не рады. Даже
найдя семь белых грибов около одной бе-
резы, или лежа на пляже у теплого моря, или
получив большую премию, или оказавшись 
в командировке в Париже, эти люди не бы-
вают счастливы и быстро придумывают, на
что бы обидеться и в этом случае.

Краткий и точный рассказ матери удивил
Артура. Видимо, мама когда-то размышляла
над этим, и у нее остались «выжимки», квинт-
эссенция, суть. Такая компактная форма
удобна для хранения информации, но не под-
ходит для объяснения. «Как же так, — раз-
мышлял Артур. — Не нужно ни славы, ни
денег, ни власти, не радует семья, не нужно
взаимности любимого человека, не нужно ре-
шения трудной задачи? Да мало ли прив ле -
кательного, мало ли такого, что кажется счас-
тьем?! Я был бы счастлив, если бы мог воскре-
сить Светку и нарожать с ней детей! А мама
говорит, что некоторые люди стремятся оби-
деться, а, обидевшись, достигают своей цели
и становятся счастливыми. Ерун да какая-то!»

— Мам, ты изложи попроще, с примерами,
лучше всего назови такого человека, кото-
рого я знаю. А так я ничего не понял.
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боту, говорит, сделай. А я ему отвечаю, что
сделать я могу, но эта работа не по моей
должности, эта работа ведущего, а я шестой
год — старший. Он говорит, так вот, делай, 
и повысим. А я ему говорю, что я так не могу...»

Первый год службы эти тоскливые люди
удивляли Артура. Он даже матери рассказал
про это свое недоумение. Мама отреагиро-
вала очень живо.

— Понимаешь, — сказала она. — Таких лю -
дей много, и среди них есть способные. Но
они редко добиваются чего-то в жизни, по-
тому что перестают идти к цели, ведь они,
как ни странно, быстро достигают своего не-
преодолимого предела. Давно известно: че-
ловек стремится к славе, к богатству или 
к власти. Это древняя мудрость, но в наше
время всех людей по этим трем категориям
не распределишь, больше нужно градаций,
более разветвленная классификация. У тех,
о которых ты говоришь, цель одна — оби-
деться. Вернее, это не цель, а, как я уже ска-
зала, непреодолимый предел. В своей обиде
они живут комфортно, ничего не делают,
только всем рассказывают, как несправед-
ливо с ними обошлись. Если им улыбается
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— Ну, это идиот какой-то... — сказал Ар -
тур.

— Этот парень, может, и идиот, — отве-
тила мать. — Но людей, ждущих, на что бы
обидеться, очень много. Никогда не ищи
утешения в обиде, не живи обидой, как бы
досадно тебе не было. 

Вооруженный напутствием матери (кото-
рое вполне соответствовало его собствен-
ному ощущению), Артур перестал сочувст-
вовать обойденным. А когда приходилось по
службе беседовать с этими людьми и не-
избежно выслушивать их жалобы, повторял
про себя: «Ты сам виноват».

МАРГАРИТА НИКОЛАЕВНА КАЛМЫКОВА,
МАТЬ АРТУРА, ЖЕНА АРТУРА ИВАНОВИЧА

После разговора с сыном об обидах и об
обиженных Маргарита Николаевна преда-
лась воспоминаниям.

Давно, в конце 1960 года, на третьем кур -
се университета, двадцатилетняя Рита
ехала в отцовской «Чайке» из универси-
тета на дачу. Рита взяла с собой Пашку.
Отец вообще-то не разрешал никого брать 
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— Среди наших с папой друзей таких лю -
дей нет и быть не может! — гордо сказала
Маргарита Николаевна. — Ну, а пример... Был
у меня случайный знакомый, парень трид цати
одного года от роду. В ранней юнос ти он был
одаренным спортсменом-гребцом, входил 
в юношескую сборную страны. «Кандидат 
в мастера спорта», или даже «Мастер спорта».
Потом поругался с тренером, и из сборной
его выгнали. Учил ся он тогда в девятом клас -
се школы. С тех пор в течение 15 лет с ним
ничего не происходило. Он не получил про-
фессии, не освоил никакого ремесла. Работал
то курьером, то подсобным рабочим. Благо,
отец у него был в «силе», пристраивал и под-
кармливал. Каждому новому человеку он рас-
сказывал, какая сволочь был его тренер и как
тренер его обидел. Рассказав эту историю
несколь ко раз, он терял интерес к человеку 
и искал следующего. С годами эта история
устарела, потеряла свежесть и остроту. Собе-
седники стали его спрашивать, что было даль -
ше, а он объяснял, что дальше не было ни-
чего, звучало это странно, поэтому он добав-
лял: «Я понимаю, во мне еще много безот-
ветст венности...»

220



чтобы дать ей хорошенько. Рита — от него,
а за ними няня. Пашка опять шлепнулся 
и порвал брюки на коленке. Поднялся, уви-
дел дырку и заплакал: «Я все про тебя маме
скажу!» Няня подскочила, стала от ряхи-
вать Пашку и причитать: «Ну, Павлик,
ведь Рита не нарочно...» А Рита спро сила:
«А ты чьей маме скажешь, твоей или мо-
ей?» Пашка задумался, перестал плакать,
потом ответил: «Моей!» Рита решила,
что это неопасно, и не испугалась. Историю
про качели, Пашкины штаны и «чью маму»
родители умиленно рассказывали друг
другу при каждом общем застолье.

В 1957 году Рита и Паша поступили 
в МГУ, Рита на юридический факультет, 
а Паша в Институт восточных языков. 

Обычно Пашка , как залезал в автомо-
биль, сразу разваливался на заднем сиденье
и полулежал всю дорогу, даже по сторонам
не смотрел. С шофером не здоровался. Рита
всегда говорила: «Здравствуйте, дядя Гри -
ша!», и Пашка однажды посоветовал ей не
заигрывать с персоналом. Рита как-то ска-
зала шоферу: «Вы его извините, он — ду -
рак». — «Он — барчук, — ответил шофер. —
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в машину, но к Пашке это запрещение не
относилось, потому что в поселке Воскре-
сенское Пашкина семья и семья Риты уже
несколько лет занимали соседние коттед -
жи. Иногда машина Пашкиного отца во-
зила обоих, Риту и Пашу. 

Рита с Пашкой давно были знакомы, 
с трех лет. Отца Риты тогда отозвали 
с фронта, направили на работу в Куйбышев,
и разрешили вызвать туда семью. В сосед-
ней квартире в правительственном доме 
в Куйбышеве жила семья Пашки. Потом Ри -
та и Пашка учились в одной школе в Моск -
ве. 

Один раз Пашка с матерью куда-то соби-
рались, торопились ужасно, «зашивались»,
что называется. Пашку одели, мать выгля-
нула в окно и сказала домработнице: «От-
правляй его во двор, чтоб под ногами не вер-
телся, там Рита с няней гуляют, а сама
возвращайся помогать! Паша, иди, погуляй
с Ритой, только не извозись!» Рита предло-
жила Пашке прыгать с качелей, кто даль -
ше. Пашка прыгнул и свалился. Сразу вспом -
нил, что он одет «на выход» и закричал
Рите: «Это из-за тебя!» и побежал к ней,
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— Потому, — сказал Пашка и скривил
рот.

— А из тебя человек выйдет?
— Выйдет, — уверенно произнес Пашка.
— Сомневаюсь... — презрительно ответи -

ла Рита.
— Не сомневайся. Я уже в списках.
— В каких это ты «в списках»? — опять

спросила Рита, хотя представляла, в ка ких.
— В таких. Меня уже оформляют!.. — по-

хвастался Пашка, покосился на водителя 
и дальше хвастаться не стал.

— А ты его в глаза пробовал Артемоном
называть? 

Пашка уже сказал все, что ему поручили
сказать ребята, отбарабанил выученный
урок — предупредил Риту, чтобы она не свя-
зывалась с парнем «из чужих». Поэтому
Пашка развалился на сиденье и стал непри-
нужденно болтать. 

— Не, сам я не пробовал. А вчера на воен-
ной подготовке Енот решил его на место по-
ставить, чтоб не умничал. Подозвал Кал-
мыкова, спросил его что-то по учебе, потом
говорит: «Все, Артемон, иди на место!»
Калмыков глаза вылупил, а Енот ему:

225

Давно было, водитель за ними на дежурной
«Победе» приехал, их «ЗиМ» был в ремонте,
так он ехать не хотел, упал на пол и виз-
жал, что на этой машине не поедет». В об -
щем, Рита Пашку старалась не подвозить,
и сама не просилась в его машину. 

А в этот раз Пашка буквально увязался
с ней. И в машине не развалился, как обыч -
но, а сидел собранный. Когда тронулись,  за -
вел разговор:

— Что это ты с Артемоном сильно за-
дружилась? 

— Кто это — Артемон? — спросила
Рита.

— Калмыков, — ответил Пашка. 
— Почему это ты его собачьей кличкой

зовешь? — Рите не хотелось разговаривать
с Пашкой, тем более про Артура.

— Потому что он умный и красивый, 
а че ловеком никогда не будет, как Артемон
из сказки про Буратино, — высокомерно вы-
молвил Пашка заготовленную фразу. 

— Это почему? — опять спросила Рита,
хотя сразу поняла, что Пашка имеет в ви -
ду: они с Пашкой — номенклатурные дети,
а Артур из простых, и пути ему нет.
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— Дура! — сказал Пашка и снова разва-
лился на сиденье.

На Новый 1961 год Рита позвала в свою
компанию Калмыкова, хоть там и был Ена-
киев с битой мордой. Но они ничего, нор-
мально разговаривали. Рита с Артуром при-
готовили кукольный театр, чтоб хоть что-
нибудь было интеллектуальное. А то на-
пьются, наедятся, девчонок будут лапать
и плас тинки заграничные слушать. Потом
зас нут. Рита с Артуром придумали пьесу 
в стихах про Деда Мороза, который выби-
рал себе внучку Снегурочку из многих канди-
даток. Вставили даже критику Никиты
Сергеевича.

Вот нет никакой за труды нам награды,
И жизни мы часто бываем не рады,
И вся кукуруза — сплошная фигня,
Ах, девочки, только любите меня!

Спорили, стоит ли вставлять такие
острые слова, боялись, что донесут. Тот же
Енот, к примеру. Но решили оставить.

А подвыпившие зрители развалились пе -
ред ширмой, кто на ковре, кто на диване,
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«Место, я сказал!» А Калмыков ему по 
харе!

— А Енакиев что? — заинтересовалась
Рита.

— Побежал к полковнику жаловаться.
Полковник их помириться заставил, — с со-
жалением сказал Пашка. — Да Енот мог бы
Калмыкова твоего размазать. Сказал бы
своему отцу, и Калмыкова сразу бы отчис-
лили из университета, и в армию бы отпра-
вили, в такое место, куда Макар телят не
гонял. Но Енот испугался, что будет шум,
а ему сейчас нельзя высовываться, его тоже
оформляют... 

— А ты откуда знаешь про Енакиева 
и Кал мыкова?

— Мне ребята из вашей группы расска-
зали, — Паша не стал уточнять, что за
рассказом об инциденте последовало поруче-
ние поговорить с ней. 

— Паша, милый, — сказала Рита так
сладко, что Пашка приподнялся на сиденье
и стал смотреть на Ритины губы. — Я так
за тебя волнуюсь. Будь поосторожней с Кал-
мыковым. А то он тебе набьет морду, и тебя
из списков вычеркнут. С фингалом под гла-
зом проверку ты не пройдешь!
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или не успел выучить. И Енакиев — такой
же. С ними всегда будет скучно. А с Артуром
всегда будет интересно. 

Потом Рита привела Артура знакомить -
ся с родителями. Отец домашними делами
не занимался, Рита договаривалась с мате-
рью. Главное, нужно было выбрать такой
вечер, когда отец будет дома. Мать гото-
вила встречу, открыто не перечила дочери,
но все делала, чтобы этот парень появился
у них дома первый и последний раз. Мужу на-
кануне сказала: «У них идет к свадьбе. Нам
этот парень не нужен, я знаю, что говорю!
Дело твоей жизни — расстроить этот
брак!» У мужа покраснело лицо, но кричать
он сразу не стал, а ответил: «Мое дело,
чтобы жила страна родная, и нет у меня дру-
гих забот!» — «Я ж не про работу твою го-
ворю, а про семью, понимай разницу. Я знаю,
что ты крупный руководитель, что ты за
страну болеешь. Но тут-то поверь мне!». 
В общем, отец обещал.

За столом отец расспрашивал гостя, кто
он да что, но особенно не задумывался над
ответами Артура, ведь жена предупредила:
он — жених неподходящий. Артур, когда
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кто в кресле, и ни на какие слова кукольных
персонажей не реагировали. Так Пашка раз-
валивался на заднем сиденье «Чайки». 
И никто из них не проронил ни слова ни во
время спектакля, ни после. Потом опять
стали есть, пить и обниматься под музыку.
Рита не выдержала и спросила Пашку:
«Ну, как тебе кукольный театр?» Пашка
посмотрел на девушку посоловелыми гла-
зами и вальяжно промолвил: «Ты считаешь,
что зрителю надлежит оценивать произве-
дение искусства? Я в этом не уверен...»
После чего повернулся к столу, налил себе
рюмку водки, выпил и закусил ложкой чер-
ной икры.

И Рите стало ясно, что Пашку куколь-
ный спектакль не заинтересовал, на кукол
он не смотрел, текст не слушал, а если бы
смотрел и слушал, то ничего бы не понял. 
И учился он так же: или зубрил, или списы-
вал и никогда ничего не понимал. Послуша-
ешь Артура, так за каждой строкой учеб-
ного текста увидишь судьбы людей, исто-
рические события и практические дела, 
а у Павла любой текст — только скучное
сочетание слов, которое он успел выучить
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ума» и при каждом подходящем случае стал
вставлять фразы оттуда. В пьесе Грибо-
едова можно было найти подходящие ци-
таты для любой жизненной ситуации.
Через некоторое время у товарищей по пар-
тии сложилось мнение, что отец — начи-
танный человек, знаток русской классики.

И в этот раз Фамусов помог! Но мать не
поняла и ответила: «Причем тут „бед-
ность“? Это буржуазное слово! У нас нет ни
бедных, ни богатых. У нас все равны...» 
У отца покраснело лицо, и он начал орать
на мать. «Молчи, курица! Ишь, рассуждать
взялась! Чем тебя советский студент не
устраивает, сын честных специалистов?!
Что он с периферии? А ты, вошь буржуаз-
ная, откуда? Из Зимнего дворца, что ли,
контра, моль белая?! Я знаю, кто тебе ну -
жен. Пашку хочешь в зятья! Пашка — мозг-
ляк. Я и отцу его это сказал честно, как
коммунист. Упустил он парня, теперь ему
тащить сына до пенсии. Самостоятельно
Пашка шага ступить не в состоянии. А ты
хочешь Ритулю такому приспособленцу от-
дать! Не допущу! Молчи, сил нет твое ме-
щанство выносить. Дочь у меня — девка 
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решил, что прелюдия окончена, сказал: «Мы
 с Маргаритой любим друг друга и хотим по-
жениться!» У отца покраснело лицо, и он
твердо сказал: «Этого не будет!» Мать сра -
зу успокоилась: сейчас отец начнет орать 
и выгонит парня. Но Артур также твердо
ответил отцу: «Это — будет!» И смотрит
на отца в упор. И отец на него смотрит, 
и краска с лица сходит. Сидят и молчат.
Тут Рита демонстративно поднялась, по-
додвинула стул поближе к Артуру и снова
села. Мать встала и сказала: «Коля, поди
сюда!» В другой комнате говорит му жу: «Ты
что молчишь? Выгони его! Как он с тобой
разговаривает?!» А отец отвечает цита-
той: «„Ну, матушка, не завершай уда ра,
кто в бедности рожден, тебе не пара!..“ Так,
что ли?» 

Несколько лет назад отца на партсобра-
нии критиковали за низкий общекультур-
ный уровень. Рекомендовали больше чи-
тать. Рассматривая список рекомендован-
ной литературы, он понял, что прочитать
все это — задача неподъемная. Поразмыш-
ляв некоторое время, отец придумал выход:
за три недели выучил наизусть «Горе от
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отец видел Риту, всегда причитал: «Рита,
какая ж ты красавица! Жалко, сын у меня
балбес! Деточка моя хорошая!» Если был
поддатый, то обязательно целовал Риту 
в лоб. Рита думала, что и сейчас полезет це-
ловать, а он только махнул рукой, развер-
нулся и назад пошел. Рита воскликнула:
«Что случилось, дядя Жора?» Он ничего не
сказал, не остановился, как будто не слы-
шал. Но через два шага обернулся и сказал:
«Старика главного скинули...»

«Как же давно все это было... — думала
Маргарита Николаевна, выходя из мечта-
тельного состояния, навеянного разговором
с сыном. — А теперь даже детям расска-
зать трудно, нужно объяснять, что такое
„ЗиМ“, „Чайка“, „Победа“ и где был универ-
ситет, и что такое ИВЯ и прочее. Дочь уже
сама стала матерью, а с сыном взрослым
какие непростые проблемы приходится об-
суждать. А я — бабка, и по статусу, и по
возрасту — за пятьдесят... Родителей уж 
в живых нет, и Пашкиного отца нет. Паш -
ка, пока отец был жив, как-то держался на
невысоких должностях в МИДе. А потом
попался в Румынии пьяный за рулем. Кри-
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с головой, не в тебя пошла! Ритуля сама
знает, кто ей нужен. Пусть пробует!.. А не
подойдет парень, тогда разберемся...» Мать
испугалась, села на диван и простонала:
«Пусть хоть фамилию не меняет...»

На свадьбе мать все же не выдержала 
и сказала тост: «Мы хотели, чтобы Мар-
гарита вышла за мальчика из нашей среды...
К сожалению, не получилось. Ну, что ж, те-
перь наша с отцом задача поднять Артура,
ввести его в наш круг...» И заплакала. Мать
Артура вскочила, подняла рюмку и отве-
тила; «Артур, когда ты будешь жениться 
в следующий раз, выбирай девушку по себе!»
У отца Риты покраснело лицо, он поднял
рюмку и сказал отцу Артура: «Не слушай,
сват, баб. Бабы — дуры! Мне Артур твой
нравится. Давай, Ваня, выпьем с тобой „на
ты“, зови меня Колей! Поцелуемся!»

Через три с лишним года, осенью 1964 го -
да, у них уже дочка была, Артур уехал в ко -
мандировку, а Рита с ребенком на неделю
переехала к родителям. Вечером позвонили
в дверь, Рита открыла, а там Пашкин
отец, мрачнее тучи. «А, Ритуля! — гово-
рит. — Отец дома?» Раньше, когда Пашкин
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токо поступили. Ведь он четыре года «вер-
телся», работал, не считаясь со временем,
рисковал собой ради дела! Ведь он четыре
года «кормил» институт! И вот теперь, когда
институтские финансы поправились благо-
даря Артуру, с ним так поступают! «Мавр
сделал свое дело, мавр может уходить».

Со своей обидой Артур ложился и вста-
вал, ему снились «обидные» сны, а наяву 
в мозгу прокручивались обидные или мсти-
тельные сюжеты.

Хотя, если разобраться спокойно, не было
повода так уж сильно обижаться, забыв на-
ставления матери. Артур много работал, но
ведь не бесплатно же. В его личном сейфе
скопилось столько денег, что можно было
подумать о покупке квартиры, это у моло-
дого специалиста за четыре-то года. Дея-
тельность Артура была полезна институту,
но говорить, что Артур «кормил» институт
четыре года, не стоило, это было явным пре-
увеличением. Артур действительно риско-
вал, но ведь его «подстраховывали», не
давали в обиду, защищали и директор, и за-
меститель. Пришло время, и директор решил
кончать с обналичкой в своем институте. Но
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чал полицейскому: „Это политическая про-
вокация! Я — первый секретарь посольства
СССР!“ А сам еле стоит на ногах. Отца его
уже не было, а больше никто его отмазы-
вать не захотел. Отозвали Пашку, потом
сократили. А он на хорошем месте сидел.
Дипломатических отношений с Израилем
тогда не было, а через наше посольство в Ру-
мынии связь Израиль — СССР как-то осу-
ществлялась. Вот Пашка, „востоковед в
штатском“, и сидел на этом деле. Вско рос -
ти и МИД СССР не стало. Сейчас Пашка
ходит по знакомым, пьет, плачет и расска-
зывает, как с ним обошлись демократы.
Рите сказал с ненавистью: „Теперь такие,
как твой муж, вылезли наверх!“ Оказыва-
ется, Артур виноват, что он не у дел, тоже
„политическая провокация“. Так Пашка
ничего и не понял...» 

И вот Артур, успешный и везучий моло-
дой человек, почувствовал себя обиженным
и обойденным. Собственная обида затмила
все теории и наставления. Обида наполнила
его, «клокотала у горла». Артур только и ду -
мал о том, как с ним несправедливо и жес -
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— Как «согласен»? Ты не спросил, чем за-
ниматься, какая должность? Сможешь ли ты
завершить текущую работу, выполнить свои
обязательства перед институтом, сколько на
это нужно времени?

— Деятельность моя в институте заверша-
ется, похоже, я директору больше не ну-
жен! — сказал дрогнувшим голосом Артур.
Обида прорвалась наружу.

— Что твоя работа этого рода заканчива-
ется, я знаю, мне говорил Юрий Иннокентье -
вич. Но он хорошо о тебе отзывался и со-
бирался подобрать тебе другое занятие.

— В связи с чем это он с тобой разговари-
вал на эту тему? — опешил Артур.

— А я его попросил отпустить тебя, потому
что ты мне нужен, — сказал отец. — Но я ему
обещал, что ты сам будешь выбирать, ухо-
дить ко мне или оставаться.

«Вот это да! — подумал Артур. — Да там
неизвестные мне обстоятельства, подводная
часть айсберга! Какие люди обо мне забо-
тятся! А я-то решил, что об меня ноги выти-
рают: принеси, подай, пшел вон! Мама, ты —
великая женщина. Торжественно клянусь ни-
когда больше не обижаться, не носиться со
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директор придумал для Артура новое заня-
тие. Другое дело, что у Артура не хватило
ума это понять. К тому же, Артур выказал не-
уважение к главному делу жизни директора,
назвал это важное дело «игрушками», из-
лишне выпятил свои вспомогательные функ-
ции. Но и в этом случае Юрий Иннокен-
тьевич не выгнал бы Артура, если бы не знал,
что для него есть хорошая работа у его отца.
Директор института был уверен, что чело-
век, помогавший ему, не останется без места.  

Такие мысли обиженному Артуру не при-
ходили в голову. Поэтому, получив предло-
жение отца перейти на работу к нему, он
сразу согласился.

— У меня новое важное задание, сегодня
подписали постановление правительства, —
сказал сыну Артур Иванович. — Я буду зани-
маться взаимозачетами между предприя-
тиями. Слышал про такое? Я хочу, чтобы ты
уволился из института и стал мне помогать.

— Я согласен, — ответил Артур.
Артур Иванович с удивлением посмотрел

на сына — тот, не дослушав, согласился. Так
сразу соглашаться несолидно, наверное, что-
то случилось у него в институте... 
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ЛИКВИДАЦИЯ  

Через два дня после
разговора с отцом Ар-
тура вызвал директор.

— В связи с вашим
переходом на другую
работу нам нужно ре-

шить, что делать с «Импульсом»: оставлять 
и использовать для решения других задач
или закрывать.

Директор говорил об увольнении Артура,
как о деле решенном. «А может быть, дирек-
тор имел в виду не увольнение, а переход 
к другим обязанностям в институте? — на
мгновение предположил Артур. — Нет, фор-
мулировка не та и тон у директора не тот.
Даже не обсуждает он со мной мое увольне-
ние, все решил, отдал уже меня отцу... Стоп,
прочь обиды! Вопрос директор задал важ-
ный».

— Юрий Иннокентьевич, единственное до -
стоинство «Импульса» — стаж работы более
четырех лет. За это время к названию «Им-
пульс» привыкли, даже заказчики знают, что
есть такой традиционный контрагент. Но
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своей обидой! А я ходил столько времени,
сопли распустив! Я — дурак. Где в этом рас-
писаться?»

Артур сразу повеселел. Обида, мучившая
его целый месяц, улетучилась. Но вслух Ар -
тур каяться не стал.

— Папа, я выбираю работу у тебя. Желаю
отцу родному помогать. А какой вы нам
оклад жалованья положите, нам не важно.
Но уж не обидьте, товарищ начальник!

Артур Иванович не стал докапываться до
причины перемены настроения сына и ре -
шил, что согласие Артура получено.

— Даю тебе месяц на завершение дел в ин-
ституте. Первый мой приказ — от Юрия Ин-
нокентьевича уходить по-хорошему, без
«хвостов» и обид. Если месяца не хватит,
можно обсудить продление этого срока, —
подвел итог разговора Артур Иванович. 
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зали только несерьёзные нарушения, и «Им-
пульс» бы только слегка оштрафовали... —
Артур говорил вполне определенно, но при
объяснении, что придется давать взятку на-
логовикам, он не произнес слово «взятка».

Директор, конечно, понял о чем речь, 
и по морщился. Подумал: «Ну, ладно уж, за -
кро ем эту позорную страницу, и дальше все
начнем с чистого листа». 

— Хорошо, решайте эти вопросы. Разре-
шаю также выдать премию, так сказать, вы-
ходное пособие сотрудникам «Импульса».
По расходам потом составите отчет. Напи-
шите отчет от руки в одном экземпляре и пе-
редадите мне из рук в руки. 

Далее последовало такое, чего Артур
никак не ожидал.

— Артур Артурович, после ликвидации
«Импульса» останутся материальные ценнос -
ти: деньги на счету, мебель, оргтехника, со-
товые телефоны у вас и у бухгалтера, авто-
мобиль «Москвич», кое-что еще. Не все эти
ценности формально принадлежат «Импуль -
су» как юридическому лицу. Например, авто-
мобиль оформлен на вас, но куплен на день-
ги «Импульса», мебель, компьютер и про чая
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оставлять его нежелательно. Предприятие
«Импульс» имеет четырехлетний криминаль-
ный стаж. Подобной деятельностью зани-
маются предприятия, оформленные на не-
известных лиц. Принимают деньги на обна-
личку несколько месяцев и исчезают. Потому
что дальше работать опасно! Это я оформил
«Импульс» на свое имя и не исчезаю так дол -
го... Фирму, пропустившую через себя не-
сколько десятков миллионов долларов, нуж -
но закрывать. Относиться к проце дуре лик-
видации следует очень внимательно, — все-
таки в словах Артура просвечивала обида, но
ведь по-другому не объяснишь, что «Импуль -
су» давно пора «смываться».

— Я согласен с вами. Давайте закрывать
«Импульс». Вот и займитесь этим, — сказал
директор.

— Необходимо подрядить юридическую
фирму, которая специализируется на лик-
видации малых предприятий. Необходимо
пройти налоговую проверку. Хоть все доку-
менты у нас в порядке, характер деятельнос -
ти «Импульса» определить легко. Нужно до-
говариваться с налоговой инспекцией, что -
бы в итоговом документе проверяющие ука-
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Михайлович, был бы этот «Москвич» давно
уже на свалке!» — лавиной пронеслось в го-
лове Артура.

А когда лавина прокатилась, Артур сказал:
«Хорошо, Юрий Иннокентьевич, все сде-
лаю!»

НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ ЧИСТЯКОВ.

Артур ездил на своем «Москвиче» более
трех лет. За это время в автомобиле слома-
лось все, что только могло сломаться. Эта
красивая и нарядная машина оказалась
очень плохо сделанной. Выходили из строя
даже такие узлы, которые непосредст вен -
но не относились к автомобилю, например,
из резиновых покрышек вылезала проволока
корда и прокалывала камеры. Как будто
шинный завод специально производил брак,
потому что продукция предназначалась для
АЗЛК, завода, где делали «Москвичи». По-
мимо низкой надежности всех узлов, в кон-
струкции «Москвича» были принципиаль-
ные ошибки. Например, после пересечения
лужи двигатель автомобиля мог заглох-
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оргтехника тоже фактически принадлежат
«Импульсу». Я думаю, что не все деньги бу -
дут истрачены на ликвидацию «Импульса».
То, что останется, необходимо будет вернуть
в институт.

Не все в институте осмеливались сказать,
что директор жадный. Говорили «хозяйст -
венный», а начальница юрбюро Евгения Сер-
геевна придумала называть жадного дирек -
тора словом «скрупулезный». Да и «кривая
жадности» директора имела сложный вид, на
этой «кривой» отмечались и проявления щед-
рости директора. 

«Вот и сейчас Юрий Иннокентьевич сам
предложил выплатить премии Оксане и Ко-
новалову! И мне, подразумевается. Я ж его
не просил. Конечно, суммы должны быть ма-
ленькие, а то директор возмутится. И под-
ключить юридическую фирму для ликви-
дации «Импульса» согласился, не стал требо-
вать, чтобы я сам фирму ликвидировал, как
сам регистрировал, и про взятку налоговому
инспектору довольно спокойно выслушал.
Но столы, стулья, телефоны, а главное —
«Москвич»! Тут директорская «скрупулез-
ность» не выдержала. Да если бы не Николай

242



на приобретение автомобиля. Через пять
лет ожидания Николай Михайлович был
уже в этой очереди первым. Однако время
шло, автомобили для работников завода
выделялись, но первому в очереди их не пред-
лагали, а продавали другим, не первым. На
вопросы Николая Михайловича в профкоме
завода отвечали, что эти автомобили ми-
нистерство выделило в целевом порядке,
специально для конкретного человека. 
А в общей очереди Николай Михайлович
стоит первым, и первый же автомобиль
будет предложен ему. Простояв полгода
первым, несколько раз «залезая» из-за не-
отложных нужд в сумму, накопленную на
автомобиль, затем восстанавливая ее, Ни-
колай Михайлович стал, наконец, облада-
телем автомобиля, и какого! Только что
выпущенная новая модель ВАЗ-2105, краса-
вица «пятерка» с двигателем от «трой-
ки», самым удачным и надежным из всех
«жигулевских» «движков»! Прождав целый
день на морозе на площадке в Южном порту
вместе с такими же счастливчиками, как
он, Николай Михайлович приехал домой на
«Жигулях», правда, не за рулем, а на пасса-

245

нуть и не заводился, пока не стечет вода,
залившая трамблер.

Записаться на автосервис, «на стан-
цию», было непросто, провести там нужно
было целый день. Ремонтировали машины
на сервисе плохо, и никто за качество ре-
монта не отвечал.

Среди владельцев «Москвичей» ходило
множество анекдотов про их автомобиль.
Артур давно бы купил новый автомобиль, 
и деньги были. Но поменять машину Артур
не мог, ведь он ездил на ней под бдительным
взглядом Юрия Иннокентьевича. Что ди-
ректор скажет, как расценит такое не-
учтенное богатство подчиненного?

Однажды Артур пришел к себе в «Им-
пульс» с большим опозданием и с несчаст-
ным видом. Коновалов, посмотрев на его
черные расцарапанные руки, спросил: «Ну,
что? Замучился с ним? Надо тебя с Нико-
лаем Михайловичем познакомить...»

Николай Михайлович Чистяков был со-
седом Коновалова по гаражу. Чистяков
много лет работал на огромном заводе, 
и как передовика производства с большим
стажем его когда-то поставили в очередь
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Вдруг мелькнула перспектива. Фирма
«Властелина» собирала деньги — половину
стоимости автомобиля «Москвич-2141» 
и через несколько месяцев отдавала целый
автомобиль за внесенные заранее полцены.
Здравомыслящий человек, Николай Михай-
лович понимал, что это — жульничество, 
и никогда бы не стал связываться, но ему
предложили по знакомству вступить в груп-
 пу работников МВД, которые договорились
с «Властелиной» на некоторое количество
автомобилей, и теперь добирают на дежных
людей «со стороны» до определенного коли-
чества участников. Николай Михайлович
рискнул и через четыре месяца стал облада-
телем нового автомобиля. А еще через не-
сколько месяцев «Властели на» лопнула. Хо-
зяйку «Властелины» посадили, а множе-
ство людей остались без денег. Но Чистя-
ков успел!

С двенадцатилетним опытом эксплуа-
тации «Жигулей» Николаю Михайловичу
«Москвич» был не страшен. Если при Нико-
лае Михайловиче ругали «Москвичи», то 
он сердился и громко говорил, что «Моск-
вич» — самая скоростная, удобная и надеж-

247

жирском месте. За рулем сидел опытный
водитель, заводской товарищ, которого по
такому случаю отпус ти ли с работы в по-
мощь «име ниннику».

На «Жигулях» Николай Михайлович про -
ездил 12 лет. За это время он стал знато-
ком автомобиля и не ленился применять
свои знания к собственной машине. Однако,
увы, даже при идеальном уходе автомобиль
старел. В очередь на новый автомобиль вто-
рой раз Николая Михайловича на заводе
никто бы не поставил, в открытую про-
дажу автомобили не поступали, а купить
машину, проездившую 3–4 года, было невоз-
можно: на рынке такие машины стоили
значительно дороже, чем недоступные но -
вые. 

Потом времена изменились, очереди на
автомобили на заводе не стало, потому что
можно было пойти и купить машину, при-
чем новые машины стали стоить значи-
тельно дороже старых машин. Но на заводе
теперь платили так мало, а за автомобиль
нужно было отдать так много! У Николая
Михайловича не было надежды поменять
свою машину на новую.
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седом, сделал из его пустующего гаража «ре-
монтный бокс», и стал ремонтировать
«Моск вичи». 

Вот к этому человеку и привел Артура
Коновалов.
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ная машина, нужно только... Далее следо-
вали рекомендации, в соответствии с кото-
рыми требовалось разобрать автомобиль
«до винтика», кое-какие детали заменить
на аналоги от приличных производителей,
затем снова собрать «по-человечески». Ни-
колай Михайлович не понимал, что такие
советы не всем подходят. Единственная
претензия к «Москвичу», с которой согла-
шался Чистяков, это то, что кузов у него
ржавеет быстрее, чем у других автомо -
билей. «Да, — говорил Николай Михайло-
вич. — Металлический лист им постав-
ляют плохой». Но и тут следовали советы,
как сохранить кузов: «пушечное сало», би-
тумная мастика для днища, «мовиль» 
и другое, ныне забытое. Во всяком случае,
«Москвич» Николая Михайловича был в об-
разцовом состоянии.

Николая Михайловича осаждали соседи
по коллективным гаражам, жаждущие со-
вета. Но обычному автолюбителю, «чай-
нику», совета мало, нужны еще «руки». 
И Николай Михайлович помогал соседям 
и «словом», и «делом». Со временем Николай
Михайлович ушел с завода, договорился с со-
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Часть 2

ДРУГИЕ  
ОПЕРАЦИИ

БАНК

Артур теперь рабо-
тал в банке «Росинвест-
проект». Должность его
называлась «и. о. за -
мес тителя пред се да те -
ля правления». На
дол жность настоящего
заместителя Артура не
утвердил Центробанк
из-за отсутствия опыта
работы в кредитных
уч реждениях. Первая
его задача состояла в
том, чтобы этого опы -
та набраться. Наби-
раться опыта было не
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заранее, чтобы очередь занять. Толпа со-
стоит из главных бухгалтеров, директоров
предприятий и их заместителей, всяких дру-
гих деятелей приличного уровня. Все газоны
и тротуары вокруг входа в банк заставлены
такими автомобилями, которые только в ав-
тосалоне увидишь. Двигатели включены,
фары горят и освещают грязный снег, дым
из глушителей машин, здание нашего банка,
соседние дома, сквер, темные фигуры. Каж-
дая из этих темных фигур принадлежит че-
ловеку, к которому без доклада не попа-
дешь и который управляет большими день-
гами и многими людьми. А здесь он бродит
по скверу с одной задачей — что-нибудь
узнать, сориентироваться, в последний мо-
мент подправить бессмысленные бумаги про
взаимозачет между предприятиями, кото-
рые, в принципе, никак связаны быть не
могут. Но главная задача — узнать, идут ли
зачеты, не приостановлены ли. В машинах
шофера сидят, и время от времени хозяйка
или хозяин приходят к ним греться. А иногда
приводят кого-нибудь с собой, чтобы пого-
ворить. Тогда водитель вылезает из авто 
и прогуливается, разминая затекшие конеч-
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просто, потому что ко многому в деятель-
ности банка Артура не подпускали, и другие
замы относились к не му, как к блатному, со-
сватанному высокопоставленным папашей.
Замы полагали, что Артур в их банке поси-
дит-посидит и выше полезет. Но и сам Ар-
тур рассматривал себя как представителя
отца. Артур Иванович контролирует прове-
дение взаимозачетов, а его направил в один
из уполномоченных банков, чтобы отец мог
из первых рук получать информацию о том,
что происходит на самом деле. Разговор
про зачеты в «Росинвестпроекте» произо-
шел вскоре после начала работы Артура 
в банке.

— Хочу тебя спросить, — обратился Артур
Иванович к сыну. — Как проходят практичес -
ки взаимозачеты. Расскажи на примере
твоего банка, какова техника этого дела.

— Я давно хотел тебе живописать, как про-
ходят зачеты, но сомневался, стоит ли. Но
раз ты сам спросил, сдерживаться больше не
буду, расскажу, — начал Артур. — Представь
себе холодное февральское утро, часов во-
семь, темно еще. У дверей банка толпа,
дверь откроется в девять, но все приехали
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казать, а потом ставят «галочки», какие блю -
да они будут сегодня кушать. А очередь тер-
пит, не возмущается, а то клерк придерется 
к чему-нибудь и не примет у тебя документы. 

— Но ты ведь руководитель! Построй эту
очередь, как считаешь нужным! — снова вме-
шался отец в рассказ сына.

— Я пытался. Добился только, чтобы сняли
стеклянные загородки с окошечками. Ладно,
дальше рассказываю. Больше половины лю -
дей в очереди из других городов. Пары бы-
вают ближние: одно предприятие — во Вла-
димирской области, другое — в Питере. Из
дальних мест, например, из Комсомольс ка-
на-Амуре, может приехать один человек с до-
веренностями от двух предприятий сра зу, то
есть сам с собой взаимозачет оформляет.
До кументы у всех подготовлены, как пра-
вило, очень тщательно, у всех принимают.
Наши функции состоят всего лишь в том,
что бы собрать документы, проверить, пра-
вильно ли они оформлены, подержать их 
у себя несколько дней, на случай изменений,
и подать их тебе.

— Давай так, — сказал Артур Иванович. —
Ты мне будешь регулярно, раз в неделю, до-
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ности, потому что он всю ночь ехал из Ниж-
него Новгорода, или из Питера, или из ка-
кого-то секретного городка, которого на
карте нет. В девять ровно двери откры-
ваются, и толпа устремляется внутрь. Прав-
да, в дверях сильно не толкаются, все-таки
солидные люди, очередь заранее расписали.
Выясняется, сколько сотрудников прини-
мают документы, и к каждому выстраивается
по хвосту.

— Ну, тут-то можно было навести поря-
док! — прервал рассказ сына Артур Ивано-
вич.

— Подожди, пап. Ты же хотел услышать,
как есть, вот я и рассказываю... К сотруднику
подходят парами: плательщик налогов и бюд -
жетник. Сейчас стеклянную загородку с око-
шечком убрали, а то, отвечая на вопросы
сотрудника банка, то один, то другой пред-
ставитель предприятия в окошечко просовы-
вались, как дрессированные звери по коман-
де укротителя. Часов в одиннадцать прием
прекращается минут на десять, это работни-
кам банка принесли обеденное меню. Клерки 
в костюмах и галстуках думают и даже гром -
ко обсуждают между собой, что бы такое за-
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но ведь и человек молодой, носки под цвет
брюк, новые туфли, очень новые и с высо-
кими каблучками. И так же, как раньше,
живые глаза плохо сочетались с такой «га-
лантерейной» внешностью.

Со школьных лет Леонид Владимирович тя-
готел к покою и основательности. Сам, без ре-
петиторов, подготовился и поступил в МВТУ
имени Баумана. Окончил вуз с «красным»
дипломом и получил распределение на ог-
ромное космическое предприятие вблизи
Москвы. Молодых специалистов, направлен-
ных на работу в эту знаменитую фирму, со-
брали в актовом зале. К ним вышел замес-
титель главного конструктора со звездой
Героя соцтруда и медалью лауреата Ленин-
ской премии на пиджаке. Он поздравил мо-
лодых специалистов, в основном, юношей, 
с окончанием вузов и перечислил основные
вехи славной истории предприятия. Но по -
том сказал, что настали трудные времена,
развитие отрасли остановилось, денег на
зарплату нет, поэтому расширять штат в на-
стоящее время нет возможности. И никто из
пришедших к ним по распределению моло-
дых специалистов не будет принят на ра-
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кладывать о приеме документов в вашем
банке. Требуй порядка в очереди, чтобы
людей не унижали. Я помогу, поддержу твои
требования. Заодно и в других уполномочен-
ных банках наведу порядок. Про обеденное
меню ты красочно рассказал, хотя это ко-
нечно беллетристика...

СТАРЫЕ  СВЯЗИ

Леонид Владимиро-
вич, мимолетный зна-
комый Артура из того
времени, когда Артур
только еще начал изу -

чать технологию обналички, пришел в банк
«Росинвестпроект» открывать счет для новой
фирмы. Леонид Владимирович остался та -
ким же пухленьким маленьким мужчиной 
с лакейскими бачками. Только на темени яв -
но обозначилась лысина. Он был так же ак-
куратно одет: светлый костюм по сезону,
голубая рубашка, галстук яркий, нестрогий,
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пунк те, потом в другом, потом в треть ем. Свел
знакомство в банке. В банке ему предложили
работу в индустрии обналички. 

Много говорят об «утечке мозгов». Уеха -
ли ученые из России, беда! Ищут «утекшие
мозги» в Америке и в Европе. Деньги выде-
ляют, миллиарды рублей на возвращение
уехавших за рубеж, конечно, тех, кто там
преуспел, кому и там хорошо. В действи-
тельности основная утечка мозгов происхо-
дит внутри страны, без пересечения гос-
границы. Вот и мозги Леонида Владимиро-
вича «утекли», пусть не из академической
науки, а из отраслевой, космической, но
очень важной для страны. Потеряли инже-
нера с «красным» дипломом лучшего техни-
ческого вуза страны, и никто не выделяет
денег, чтобы вернуть его обратно. Но чинов-
никам, чем Ленчика и еще сотни тысяч не-
состоявшихся специалистов вернуть в нау-
ку и технику, выгоднее возвращать из Анг-
лии лауреата Нобелевской премии (ведь 
у чиновников, как у пушкинской попадьи, ум
«догадлив, на всякие хитрости повадлив»). 

259

боту. В заключение оратор выразил надеж-
ду, что молодые люди с таким блестящим
образованием не пропадут.

Леонида поразило, что многих ребят об -
радовала свобода. Сам он такого поворота
судь бы никак не ожидал, запасного места
работы у него не было. Леонид стал искать ра -
боту, и довольно быстро ему удалось уст рои -
ться продавцом в ночной магазин. Его точ-
ка — бывший киоск «Союзпечать» около авто-
бусной остановки в Бескудниково. Но чью он
торговал пивом, сигаретами, хлебом, спиртом,
фасованными макаронами, фис ташками в па-
кетиках, а днем спал и искал место получше.
Новая работа сама нашлась — хозяин киоска
предложил Леониду работать в обменном
пункте валюты во дворе около выхода из
станции метро «Кузнецкий мост», руководить
сменными кассирами и охранника ми. «Лен-
чик, — сказал ему хозяин. — Побудешь в об-
меннике на Ленинском, там опытный парень
сидит. Как наблатыкаешься, станешь на свою
точку. В месяц попробуй уложиться. На этот
месяц зарплата прежняя». Месяц Леонид по -
был стажером, а потом восемь месяцев за-
нимался обменом валюты сначала в од ном
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В тот период, когда Леонид Владимиро-
вич руководил обналичивающей конторой, 
и приходил к нему Артур Калмыков на раз-
ведку.

Леонид Владимирович на этой работе
имел дело только с теми людьми, которые не
соблюдали установленные правила. Клиенты
не хотели платить налоги, не желали, чтобы
их траты контролировались, а желали тратить
деньги своих предприятий, «не делясь» с го-
сударством и по своему усмотрению, для
чего и переводили деньги на те счета, кото-
рые указывал им Леонид Владимирович.
Юристы регистрировали липовые фирмы.
Нотариусы заверяли фальшивые документы.
Мелкие государственные чиновники за взят -
ки смотрели на эту деятельность сквозь паль -
цы. Но и пребывая в этой среде, Леонид Вла -
димирович сохранил в глубине души стрем -
ление к покою и основательности. Толь ко те-
перь в мечтах он видел себя не крупным
ин женером с макетами своих изделий на
письменном столе и государственными на-
градами на лацканах пиджака, а чест ным биз-
несменом, работодателем и налогоплатель-
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Леонид Владимирович предложение бан ка
принял и расстался с прежними хозяевами. 
К моменту расставания у Леонида с хозяе-
вами накопилось взаимное раздражение. Хо-
зяева раздражали Леонида своей дремучес-
тью, апломбом и хамством, не соответствую-
щим огромным суммам, которые они контро-
лировали. А Ленчика хозяева не любили за его
самостоятельность, образованность и начи-
танность. Эти качества, по мнению хозяев, ни -
как не соответствовали подчиненному поло-
жению Леонида. Хозяева говорили между со -
бой: «Какой этот Ленчик про тивный! Но ум -
ный, работать с ним можно».

Свой офис Леонид Владимирович органи-
зовал образцово. Несколько человек рабо-
тали с клиентами, двое регистрировали но -
вые фирмы и занимались отчетностью по
действующим и «старым», готовым к «потоп-
лению» фирмам. Сам Леонид Владимирович
осуществлял все контакты с банком, добывал
утерянные безалаберными гражданами пас-
порта и решал все вопросы с контролирую-
щими организациями. Контролеров было
много, но Леонид всегда решал только одну
задачу: кому и сколько дать денег.
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и законно. Создавая новое «белое» пред-
приятие, Леонид Владимирович пришел от-
крывать счет в банк «Росинвестпроект». По
своему немалому уже опыту взаимодействия
с банками Леонид решил, что этот банк наи-
более «чистый» и надежный. И в то же время
не такой монстр, как «Сбербанк», который
ограбит клиента и не заметит.

Дежурная при входе в банк, по-новому —
офис-менеджер, дала Леониду список доку-
ментов для открытия счета и сказала, чтобы
уважаемый клиент заполнил только заявле-
ние. Согласится ли банк на открытие счета,
решает заместитель председателя правле-
ния. Сейчас его может принять Артур Арту-
рович Калмыков. 

За дверью с надписью «Заместители пред-
седателя правления» Леонида встретила сек-
ретарша и сразу указала на дверь с таблич-
кой «и. о. заместителя председателя правле-
ния Артур Артурович Калмыков». Леонид
прочитал табличку, подумал, что буквы «и. о.»
для него никакого значения не имеют, и во -
шел в дверь. Увидев в кабинете Артура, Лео-
нид Владимирович ничего не вспомнил.
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щиком, производящим нужный для страны
товар. Много времени он посвящал поиску
перспективного дела, анализу потребитель-
ского рынка и сравнению того, что происхо-
дит у нас и за границей. Перебрав множество
возможных направлений, Леонид решил, что
самое надежное дело — производство упа-
ковки для пищевых продуктов. В этой сфере
наши сильно отставали от иностранцев.
Удобная современная упаковка неизбежно
потребуется в ближайшие годы. 

Леонид тщательно и долго разрабатывал
бизнес-план, обсуждал этот план с разными
людьми, подыскивал себе партнеров. Оказа-
лось, что по прикидкам, чтобы начать дело,
Леониду нужно было не менее двухсот пяти-
десяти тысяч долларов.

Набрав эту сумму, Леонид Владимирович
стал готовиться к переходу от жульничества
к честной работе. Нужно, конечно, огово-
риться, что он всегда работал честно, выпол-
нял обещания и не подводил партнеров ни
слева, ни справа. Но это была честная работа
в нечестной или, скажем, незаконной от-
расли. А теперь же он хотел работать честно

262



изводить упаковку, — ответил Леонид Влади-
мирович.

— Понимаете ли, — сказал Артур, прис -
тально глядя в глаза собеседнику. — Я был 
в вашем офисе на Покровке в конце девя -
нос то второго года. Названия фирм там
были разные, а занимались они одним и тем
же. Для нашего банка такая деятельность не-
приемлема!

Леонид Владимирович внутренне содрог-
нулся. Не то что его испугал выпад Артура,
подумаешь, на этом банке свет клином со-
шелся, что ли! Просто Леонид начинал но-
вый круг и болезненно воспринимал воспо-
минания о старой своей деятельности. «Од-
нако, — подумал Леонид, — нужно уважать
собственные решения, если уж я выбрал этот
банк, то следует за него побороться».

— Все меняется, Артур Артурович, —
вполне доброжелательно ответил Леонид
Владимирович. — Ведь если вы приезжали 
в офис на Покровке, значит, и ваша деятель-
ность пять лет назад отличалась от нынеш-
ней вашей деятельности. 

«Да, — подумал Артур. — Все правильно
говорит. Этого поросенка без хрена не со-
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Артур же сразу узнал посетителя, но виду
не подал. Поздоровался, усадил, рассказал,
какой у них надежный банк, объяснил, что
правительство приглашает их банк для учас -
тия в важных государственных программах.
Поэтому банк осторожно подходит к откры-
тию счетов новым клиентам, интересуется
видом бизнеса и прочими характеристиками
кандидатов в клиенты.

— Расскажите, пожалуйста, чем вы будете
заниматься, каков годовой оборот, нужны ли
вам кредиты, — спросил Артур.

В ответ Леонид Владимирович вынул 
и протянул Артуру красиво оформленную
брошюру с цветными иллюстрациями — биз-
нес-план.

Пролистывая план, Артур понял, что доку-
мент не липовый, визитер на самом деле со-
бирается производить упаковку.

— Ваше предприятие называется «Евро-
пак». Похоже на «Быстроупак», предприятие
господина Дядьева...

— Насколько я помню «Двенадцать стуль -
ев», господин Дядьев под этой вывеской за-
нимался спекуляцией мануфактурой, а мы, 
в соответствии с названием, собираемся про-
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имных приветствий, передачи поздравлений
от Раисы Хамзеевны и выражений «глубокого
удовлетворения», что оба они работают те-
перь в одной сфере и на одинаковых долж-
ностях, Алексей Федорович перешел к сути
дела.

— Артур Иванович приостановил взаимо-
зачеты. Конечно, по чрезвычайно важным
причинам, мы в этом не сомневаемся. Но от
этого у наших клиентов — энергетиков соз-
далось напряженное положение, которое
сказывается и на положении банка. Я далек
от мысли просить вас двинуть дело, к тому
же думаю, что это и не в ваших силах. Но
любая информация о приостановке зачетов
была бы нам чрезвычайно полезна. Даже
сведения о том, кто притормозил процесс —
сам Артур Иванович или есть команда из
правительства, — имеют ценность. Если
знать, кто конкретно задержал зачеты, по
какой причине и что нужно сделать для того,
что бы конкретный взаимозачет провести, то
та кие сведения чрезвычайно важны для за-
интересованных сторон.

— Понятно, информация — самое дорогое
в наше время, — Артур не спешил ввязы-
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жрешь! Да и на поросенка он стал меньше
походить, возмужал». И вместо первоначаль-
ного желания отказать, отомстить, отыграть-
ся за былое невнимание к своей персоне, 
родилось уважение к этому парню и даже
стремление помочь.

— Это — правда, — сказал Артур. Написал
на заявлении «Согласен. Калмыков.» и отдал
документы Леониду Владимировичу.

— У нас в банке такой порядок — тот за -
мес титель, который визирует заявление на
открытие счета, сопровождает клиента в его
работе. Так что, если будут проблемы, обра-
щайтесь.

Артур встал и пожал Леониду руку.
Встрече со следующим старым знакомым

предшествовал телефонный звонок. 
— Артур Артурович, звонит Алексей Фе-

дорович из банка «Тишинский». Будете раз-
говаривать? — доложила секретарша.

«Алексей Федорович, зам из банка „Ти-
шинский“? Это ведь из прошлой жизни», —
подумал Артур и взял трубку. Договорились
о встрече в кабинете Артура.

Алексей Федорович за год несколько по-
блек, уже не казался суперменом. После вза-
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«Да-а-а, — думал Артур, слушая коллегу. —
Очень опасные люди прислали ко мне Алек-
сея Федоровича. От них исходит явная угро-
за». Артур почувствовал, как по спине по-
ползла капелька пота.

— Чайку? — спросил Артур.
— Кофейку, — ответил Алексей Федорович.
Перерыв был нужен обоим. Артур наде-

ялся, что за эти десять минут он лучше пой-
мет, чего хочет Алексей Федорович. А тот
думал, что Артур за это время успеет посиль-
нее испугаться.

— Так вот, — продолжил Алексей Федоро-
вич после чаепития. — При такой безукориз-
ненной, по-настоящему государственной ра-
боте вашего отца, вмешиваться, лезть к нему
с просьбами никто не решится. Но вы пой-
мите, Артур, люди работали, обеспе чили
взаимозачеты между крупными предприя-
тиями, машина запущена. Вдруг, бац, зачет
приостановлен, и срок возобновления не
очень ясен. Рушится схема, устаревают до-
кументы, да и участники зачетной схемы
могут переменить свои намерения. Поэтому
очень важно знать побольше о сроках при-
остановки и возобновления взаимозачетов. 
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ваться в разговор по существу, ведь любой
конкретный ответ налагает некоторые обяза-
тельства.

— А чтобы обмен информацией был вза-
имный, я вам тоже кое-то сообщу, — продол-
жил Алексей Федорович. — Не особенно
конкретные сведения, частично мое собст-
венное мнение, но, может быть, вам будет
интересно это услышать, потому что все
имеет прямое отношение к Артуру Ивано-
вичу.

В словах Алексея Федоровича звучали
жесткие нотки.

— Взаимозачеты эти придумали очень
серь езные люди и сумели пробить свою
схему через правительство. Противодейст -
вие в правительстве было, одним из подтвер-
ждений этому стало назначение Артура
Ивановича в качестве «смотрящего». Нали-
чие «государева человека» внесло, конечно,
некоторые изменения в процесс. Тем бо лее,
что ваш отец работает очень квалифициро-
ванно, сдержанно, проводит консультации 
с заинтересованными сторонами и применя -
ет данную ему власть только в безоговороч-
ных случаях.
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ПОКУШЕНИЕ

Сотрудник Феде-
ральной службы ох-
раны старший лейте-
нант Вячеслав Смир-
нов относился к сво-

им обязанностям вдумчиво. Для всех типовых
маршрутов он детально проработал схему
движения, определил возможные источники
опасности, привязал схему к реальной обста-
новке, которую на схеме не нарисуешь, учел
припаркованные автомобили, потоки людей,
ремонтные работы. Свои предложения, со-
держащие иногда обоснованные отклоне-
ния от инструкции, Смирнов согласовывал 
с охраняемым лицом, Артуром Ивановичем
Калмыковым, а затем отдавал в отдел для
ознакомления. Старший лейтенант не был
уверен, что записки его кто-то читает. Но как-
то раз его вызвал командир, поздоровался за
руку, усадил за стол и спросил:

— Ты зачем из машины вылезаешь около
дома Калмыкова?

Смирнов взял лежащую перед начальни-
ком папку со своими схемами и объяснил,
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Артур вспомнил про капитана Бородина 
и с досадой подумал: «Опять из меня хотят
«крысу» сделать!»

Расстались на том, что Артур пообещал
поговорить с отцом и сообщить о результа-
тах разговора Алексею Федоровичу.

Выслушав сына, Артур Иванович сказал:
— Алексей Федорович твой «надувает ще-

ки», или, как теперь говорят, «пальцы гнет».
Банк «Тишинский» никакого отношения к вза-
имозачетам не имеет, не получилось у Раисы
Хамзеевны пробиться в уполномоченные
банки. Однако банк по собственной инициа-
тиве разослал агентов по стране, в основном
в Сибирь и на Кавказ, ищут заинтересован-
ные предприятия, составляют схемы, готовят
документы. Положение у них зыбкое, чис -
тые посредники. Поэтому им нужно провес -
ти зачет быстро и четко, а то участники схе-
мы очухаются и поймут, что могут все сде-
лать сами. Вот, Алексею Федоровичу пору -
чили разобраться, поэтому он и ищет ис -
точники информации. Не обращай внима-
ния. Передай ему, что я не стал с тобой раз-
говаривать на эту тему.
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налево на Большую Бронную и остановился
почти вплотную к автомобилю Калмыкова.
Пассажир в круглом шлеме, скрывающем го-
лову, упершись в сидение, неловко соскочил
назад. Мотоциклист нетерпеливо газовал,
стоя на месте, а пассажир выхватил из чехла
автомат, расставил ноги на ширину плеч 
и прошил бок автомобиля очередью. Он на-
меревался, согласно инструкции, затем вы-
пустить вторую очередь. Люди вокруг отпря-
нули, раздались крики «Стой!», «Ты что дела-
ешь!» Но прохожих в первые несколько се-
кунд можно было не опасаться, обычный
посторонний человек в такой ситуации не
опасен, так ему объяснили. Только делать
все нужно очень быстро.

Расстояние до цели было маленькое. «Как
бы не срикошетило, надо стрелять под уг -
лом, как он велел», — подумал киллер. Но
было поздно. Одна пуля отскочила от кузова
машины и ударила его в бедро. Сильная боль
изменила сценарий покушения. Киллер был
готов к тому, чтобы стрелять, «испугать», за-
браться на мотоцикл и скрыться. Он не
думал, что ему будет больно. Болело очень,
поэтому он прекратил стрельбу и застыл на
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что, находясь в машине во время маневра по
запруженной улице на скорости 3–5 км/час
охранник, сидящий рядом с водителем, не
может исполнять свои обязанности. Нападе-
ние возможно с левого борта машины, води-
тель лишен возможности поворачивать и из-
менять скорость, а охранник выключен. По-
просту говоря, водитель не может ни дать по
газам, ни затормозить, ни свернуть, а охран-
ник, пока выскочит, пока обежит машину,
много времени пройдет.

— Ладно, — сказал командир. — Убедил.
Но сильно фантазиями не увлекайся. Спра-
шивать с тебя будут по инструкции.

***
Автомобиль замедлил ход, прижимаясь 

к ог раде скверика перед домом на Большой
Бронной, почти расталкивая капотом людей.
За минуту перед тем Вячеслав Смирнов по-
кинул автомобиль и шел за ним пешком с ле-
вого борта, метрах в пяти позади. Взревел
мотоциклетный мотор, и из Сытинского пе-
реулка, от бульвара, выскочил мотоцикл с
двумя мужчинами: мотоциклистом и пасса-
жиром у него за спиной. Мотоцикл повернул
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гнал взревевший мотоцикл по Большой Брон-
ной к Малой. Пистолет и перчатка скольз-
нули по сидению вдоль бедра и упали на
асфальт, и мотоциклист не успел их подхва-
тить, да и не было возможности отвлечься —
он ехал по заполненной людьми улице, от
него шарахались, и он увертывался от прохо-
жих, опасаясь любой задержки, спиной чув-
ствуя опасность.

Вячеслав Смирнов, обездвижив киллера,
стал высматривать мотоциклиста, и даже
увидел его метрах в тридцати от себя. Стре-
лять было невозможно, догонять не полага-
лось, да и как? И ни к чему, опасность мино-
вала, теперь главная забота — Калмыков.
Смирнов сковал руку и ногу киллера наручни -
ками и повернулся к машине. Сквозь дыру 
в разбитом пулями затемненном стекле ох ран -
ник увидел сидящего у правой задней двер цы
живого Артура Ивановича, носовым платком
пытавшегося забинтовать правую ру ку. Смир-
нов открыл заднюю левую дверцу ма шины.
Под ноги посыпались осколки стек ла.

— Как вы, Артур Иванович?
— Рука болит, и в коленке тоже пуля... По-

смотри — Федор живой, нет?
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месте в нелепой позе, осматривая и ощупы-
вая левой рукой свою ляжку. Сразу сообра-
зил: «Рикошет!» И тут же получил вторую пу-
лю в правую руку, держащую автомат. Кил-
лер взвыл от боли. Автомат выпал из руки на
мостовую. «Откуда?!» — успел подумать кил-
лер, поднял голову и получил удар «под дых»,
а потом рукояткой пистолета по шлему от му-
жика, которого сразу не заметил. Дважды
раненый и избитый киллер упал на асфальт,
шлем соскочил, открыв голову с обезумев-
шими от боли и недоумения глазами. После
следующего удара ногой в голову киллер по-
терял сознание.

Увидев, что напарник ранен срикошетив-
шей пулей, мотоциклист взял пистолет, что-
бы застрелить киллера, как и планировалось.
Но еще один вооруженный участник собы-
тий изменил план мотоциклиста. Парень 
с улицы, неизвестно откуда взявшийся, вы-
стрелил в киллера, выбил у него автомат 
и напугал мотоциклиста. Всем своим нутром
мотоциклист мгновенно осознал, что сле-
дующий выстрел этого парня предназначен
ему. Он бросил пистолет на сиденье между
ног, где уже лежала правая перчатка, и по-
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жим, забыл его отключить. И не было тут ос-
корбления, пренебрежения и нежелания го-
ворить. Дальше задачки возникали все более
сложные, а правило искать простые и не-
обидные объяснения сложных жизненных
коллизий приносило пользу, помогало доко-
паться до истины.

Но сейчас никакие версии произошед-
шего нападения не приходили в голову, ни
простые, ни сложные. Артур Иванович недо-
умевал, какой смысл был в него стрелять,
кому это могло быть нужно?

Выстрелами дело не закончилось. Сегодня
в почте, доставленной в палату, Артур Ива-
нович обнаружил конверт со старыми почто-
выми штампами, а в нем записку: «Теперь
займемся твоим щенком, пес». Конверт с за-
пиской Артур Иванович с нарочным отпра-
вил следователю. Теперь собрался ему по-
звонить. 

— Здравствуй, Валентин! — сказал Артур
Иванович в трубку телефона «АТС-1», «вер-
тушки» в кабинете своей комфортабельной
больничной палаты.

— Здравствуйте, Артур Иванович! Как вы
себя чувствуете?
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Водитель Федор, сидевший вплотную 
к простреленной дверце, был тяжело ра-
нен.

***
При анализе событий, при определении

причин разных явлений, при оценке людей
Артур Иванович всегда старался найти прос -
тые причины, понятные обстоятельства и по-
ложительные свойства характера участни-
ков. Когда-то в юности он выбрал для себя
такой способ мышления, затеял это как игру,
как упражнение для ума. Но игра сразу стала
приносить ощутимую пользу. Он продви-
гался дальше своих товарищей в анализе ис-
тинных причин того, что происходило. Когда
кто-то не приходил в условленное место, сры -
вал намеченное мероприятие, и все друж но
осуждали необязательность и хамст во ви-
новного, Артур Иванович говорил, что не-
пришедший заболел, и оказывался прав. Так
было до эры сотовых телефонов. Когда же
появились мобильники, в большинстве слу-
чаев дол гие длинные гудки свидетельство-
вали только о том, что абонент забыл теле-
фон в машине или, включив беззвучный ре-
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почте я получил письмо с угрозой распра-
виться с сыном! Как они меня тут нашли?

— Ну, это не проблема. Мало ли посторон-
них людей в вашей больнице лежат на плат-
ной основе, они сообщили. Хорошо, что вы
сразу прислали мне записку. Проработаем
эту информацию. И подумаем, как сына ва-
шего обезопасить.

— Что тут думать?! Ты что, смеешься! Нуж -
но срочно его отсылать подальше! И жену
мою тоже. А то, кто их знает?..

АРТУР 
ЗА  ГРАНИЦЕЙ

Вечером того же
дня, когда к Артуру
Ивановичу приехала
жена Маргарита Ни-
колаевна, состоялся

серьезный разговор о необходимости уехать,
спрятаться от неизвестных грозных врагов.

279

— Рука правая болит и не работает, подве-
шена. Нога тоже плохо действует, но, обе-
щают, что все восстановится. Пока при учаюсь
левой рукой обходиться. В общем, терпимо,
могло быть хуже. Скажи, как там мой убивец?

— Что вам сказать на этом этапе... Это
очень тупой парень. Не киллер, а робот
какой-то. Знает очень мало: приехали, дали
оружие и велели стрелять в черную машину.
Машина бронированная, пули отскочат. По-
этому стрелять надо под углом. Внутри си-
дит бандит, извините, Калмык. Калмык вы-
стрелов испугается, перестанет наркотика-
ми и отравленной водкой торговать и улетит
в Америку. Все, больше ничего. Охотно рас-
сказывает только о том, что в армии служил,
с таджиками дрался, инвалидность получил.
Оружия не знает, стреляет плохо...

— Это я понял! — с иронией сказал Артур
Иванович.

— Похоже, что специально такого подо-
брали, потому что убивать вас, действи-
тельно, не хотели. Хотели напугать, чтобы вы
какие-то действия совершили.

— Дело в том, что покушение еще не за-
кончилось, продолжается. В сегодняшней
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я от тебя не поеду... даже ради спасения соб -
ственной жизни... Вот так...

Артур Иванович сидел, слушал и ничего
не говорил. Конечно, можно было бы ки-
нуться к любимой женщине, поцеловать ее
за такие слова. Но куда тут с костылем 
и с рукой на перевязи кинешься? Пока собе-
решь все, что нужно, чтобы встать с дивана,
порыв пройдет.

— Да, я никуда не поеду. Конечно, совсем
отмахиваться от опасности нельзя. Нашему
ребенку угрожают! Вернее, угрожают тебе
таким способом. Даже не тебе лично, а госу-
дарственному чиновнику... бр-р-р, не люб лю
это слово. Но теперь все стали говорить «чи-
новник» без всякого осуждения. Для родите-
лей моих «чиновники с кокардой» были в Рос-
сии до 17-го года, а потом все эти бывшие
чиновники и дворяне в Париже таксистами
работали. В Союзе заправляли не чиновники,
а совпартработники... Так вот, я о том, что 
к отъезду Артура вынуждают государствен-
ные обстоятельства. Пусть следователь ини-
циирует этот отъезд, пусть государство рас-
трясется на свои государственные дела: и де -
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Маргарита Николаевна выслушала мужа,
замерла в кресле, опустив голову, потом ска-
зала:

— Вот, что я скажу тебе, Артур!
Артур Иванович с удивлением посмотрел

на нее.
— Да, я давно тебя по имени не называ -

ла, — с улыбкой продолжила Маргарита Ни-
колаевна. — Привыкли, что «Артур» — это
наш сын, а ты — или «папа», или «Артур Ива-
нович», или «дедушка», это, когда дочь с ре-
бятами приезжает. Так вот знай, как бы я те-
бя не называла вслух, мысленно я всегда зва -
ла тебя только Артур. Ты — мой единствен-
ный Артур, и теперь, когда дети выросли, 
я тебе об этом говорю. Нам по 58 лет, и боль-
шую часть этих лет я от тебя надолго не от-
далялась, и очень этим довольна. И в даль-
нейшем, насколько это от меня зависит, я от
тебя — никуда! Мне только с тобой хочется
жить, и только с тобой мне интересно жить.
И мне скучно не было с тобой никогда, ни
одной минутки! Знаешь, что мне дочь сказала
в последний свой приезд? Я, говорит, вас 
с папой люблю за свежесть чувств! Никуда
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мысленно уже прикидывая, что ей нужно
сделать для отправки Артура.

«А Ритуля-то моя, похоже, не верит, что
Артуру действительно грозит опасность...» —
подумал Артур Иванович. 

***
Артур, оказавшись первый раз в Европе

один, не с родителями, не с товарищами, не
в группе, решил, что у него есть месяц закон-
ного отпуска и путешествовал, наслаждаясь
отсутствием границ и простотой аренды
тран спортных средств. Ездил на красивых
автомобилях, а что? Деньги есть, заработал!
Потом взял скутер, а что? Ему ведь двадцать
девять лет всего — молодежь!

Путешествуя по Европе и не имея никаких
обязанностей, Артур мог наблюдать, раз-
мышлять и оценивать. Конечно, в первую
очередь хотелось найти отличия, особенно-
сти, редкости. Хотелось понять, чем люди
отличаются от наших. Почему все стремятся
в Европу, как будто там медом намазано.

Первое сильное впечатление на Артура
произвел Берлин, который мы взяли в 45-м
году. В этом большом городе памяти о войне
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нег пусть выделят, и место пусть за Артуром
сохранят, и прочее...

— Ну, место как сохранят? Банк ведь част-
ный, — возразил Артур Иванович.

— Знаем мы ваши частные банки! — усмех-
нулась Маргарита Николаевна. — Еще про
частный Сбербанк расскажи. Я говорю о том,
что Артур убегает не от того, что ему нож 
в подворотне показали. Государство его от-
сылает на время, прячет, потому что парень
подвергается опасности из-за своей... ну, из-
за твоей профессиональной государ ст венной
деятельности! Я хочу подчеркнуть, что отъ-
езд Артура, бегство от опасности — дело не
семейное, а государственное!

— Твоя номенклатурная семья наложила на
тебя отпечаток на всю жизнь! — с улыбкой
сказал Артур Иванович. — Мы как будто по-
менялись местами. Это чиновный папаша
должен говорить, что о сыне позаботится го-
сударство, а мамаша, наоборот, должна мо-
лить защитить сына, не считаясь ни с чем!
Обсуждать больше не будем. Давай, Ритуля,
срочно отправлять Артура!

— Ну, что ж, отправлять, так отправлять... —
согласилась с мужем Маргарита Николаевна,
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В Трептов-парке поддерживают порядок.
Памятник, скульптуры, мраморные сооруже-
ния по краям аллеи, зеленые насаждения
ухожены. Но посетителей нет совсем. Артур
провел там больше часа и видел одну рус-
скую семью и одну группу телевизионщиков,
которые снимали приказы Сталина, выбитые
на камне, и очень галдели. И это в выходной
день в огромном мемориальном комплексе!
Правда, дождик слегка моросил...

Второе, что поразило Артура, было огром-
ное влияние средневековья на современную
Европу. Со школы у Артура сложилась прос -
тая историческая схема: века до 5-го была
Римская империя, потом тысячу лет был
мрак Средневековья, когда не происходило
ничего, потом началась эпоха Возрождения.
А тут оказалось, что именно Средневековье
сформировало современную Европу. 

***
Артур ехал по дороге на скутере, смотрел

по сторонам, собирался уже возвращаться 
и искал, где бы развернуться. Вдруг у ску-
тера заглох двигатель. Скорее всего, какая-
ни будь ерун да, чему тут ломаться... Артур
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осталось меньше, чем памяти о Берлинской
стене. У Артура создалось такое впечатле-
ние, что не каждый берлинец знает, что про-
исходило в Европе с середины 30-х до сере-
дины 40-х годов ХХ века, кто с кем воевал 
и за что, кто победил в войне. Зато все хо-
рошо знали, что убили многих людей, кото-
рые хотели перелезть через Берлинскую сте-
ну, что власти ГДР расстреляли мирную де-
монстрацию и 53 человека погибли, что
СССР виноват перед Германией, потому что
навязал антинародный режим Ульбрихта 
и Хонеккера, всемогущую «штази», бедность
и прочие беды социализма. 

А Германия, если и виновата, то, по обыва-
тельскому мнению, только перед берлин-
скими еврейскими семьями, которым при-
шлось, забрав ценные вещи и рояли, пере-
ехать в Австралию или Америку. Более 50
миллионов жертв Второй мировой войны,
развязанной Германией, почти забыты. Рус-
ский солдат-освободитель в плащ-накидке 
и каске исчез из памяти, остался советский
солдат-оккупант, портрет которого выставлен
в бывшем пропускном пункте из Восточного
Берлина в Западный Берлин Point Charlie. 
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— А то я смотрю, русский парень терпит
бедствие. Думаю, дай, посмотрю, в чем де -
ло, — продолжил по-русски мужчина.

— А как вы узнали, что я русский?! — спро-
сил удивленно Артур.

— Ой! Не смешите мои тапочки! Тоже мне
загадка! Здравствуйте, меня Алла зовут, —
сказала подошедшая женщина.

— А я — Борис, — представился мужчина,
несколько смущенный активностью жены, 
и стал объяснять: «Действительно, наших
сразу видно. Как вы ковырялись в своем ап-
парате, как сидели... Только наши так де-
лают...»

— Интересно... — сказал Артур.
— Да, интересно, — сказала Алла. — Мы

здесь живем 12 лет, и все-таки местные оп -
ределяют, что мы из России.

Скутер завелся, Борис и Алла уехали, об-
менявшись с Артуром телефонами.

Новые знакомые показались весьма добро-
желательными и приятными людьми. На сле-
дующий день Борис позвонил Артуру, и они
встретились в Берлине. Артур думал, что при-
дут оба, но пришел один Борис. Борис чувст -
вовал себя обязанным показать вновь при-
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слез со скуте ра, подкатил неисправный «са-
мокат» к краю дороги и прислонил его к ог -
раждению. Присел на корточки и стал смот-
реть, где у него что... Как учил Николай 
Михайлович Чистяков? Бензин, зажигание. 
А, вот, колпачок высоковольтный соскочил
со свечи. Артур взял в руки болтающийся
высоковольтный провод, осторожно освобо-
дил застрявший в соседних железках колпа-
чок и аккуратно надел на све чу...

Рядом с ним остановилась машина, Артур
обернулся. Из автомобиля «Фольксваген Пас -
сат» вышел невысокий мужчина лет сорока 
и направился к Артуру.

— Good afternoon! Can I help you some-
thing? — спросил мужчина. 

«Все говорят с иностранцами по-англий-
ски! — подумал Артур. — Памятник изобре-
тателю эсперанто в Вене пора сносить…»

— Good afternoon! I am OK! — ответил Ар-
тур, полагая, что скутер теперь заведется.

В это время из машины вышла симпатич-
ная брюнетка тех же лет, что и мужчина, на-
верное жена, и тоже направилась к Артуру.
Видимо, дама сначала не хотела выходить, 
а потом не выдержала.
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мии. Но рапорт не дописал, умер от инфарк -
та... Мы с мамой остались жить во Львове,
где под конец жизни служил отец. У нас бы-
ла комната в коммунальной квартире, и мы 
с мамой были единственными евреями в до -
ме. Били меня во дворе регулярно.

Ни я, ни мои родители не знали ни идиша,
ни иврита, ни еврейской истории и никогда
не ходили в синагогу. В церковь, правда,
тоже не ходили, как все (или почти все) со-
ветские люди. Если бы не антисемиты, я бы
сказал, что я — обычный русский мальчишка.
Но я был еврей.

Еще одно обстоятельство делало меня не
таким, как другие ребята во дворе, — я хо-
рошо учился в школе. Поднимал руку, если
знал ответ на вопрос учителя. У нас в классе
это считалось предательством. Если ты что-
то знаешь, то можешь, конечно, сказать, ког -
да тебя спросят, чтобы не получить „пару“.
Но вызываться самому, сообщать учителю,
что ты что-то знаешь, что-то учил, подчер-
кивать, что твои товарищи не знают ниче-
го, — это считалось подлостью. Поэтому все
называли меня выскочкой. Я был изгоем:
Иудой и выскочкой. Мама меня жалела. 
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бывшему гостю Берлин. Первым делом они
пошли в пивную пробовать айсбан, свиную
рульку. Но за обедом говорили не о Берлине.
Артур спросил: «Как же вы оказались в Герма-
нии?» — и Борис, соскучившийся по русско му
собеседнику, стал рассказывать о себе. 

«Мой отец умер, когда мне было 9 лет. Он
был военным инженером „без поплавка“, т.е.
без академии, да еще с „пятым пунктом“. По
службе продвигался медленно, долго в капи-
танах ходил. Потом вдруг получил назначе-
ние во Львов директором маленького завода
по ремонту медицинской аппаратуры, по су -
ти — начальником мастерских. И тогда майо -
ра присвоили. Отец говорил, что теперь он
„штаб-офицер“ и „высокоблагородие“. При-
ятно ему было, а то он уже стеснялся своего
капитанства. Однажды его шофер ехал но -
чью по городу и задавил человека. Генерал
вызвал отца, унижал его, грозился выгнать
из армии без пенсии. Орал: „Доколе у нас
будут продолжаться убийства русских лю -
дей по вине всяких Меламедов?!“ Как будто
это отец кого-то убил, а не солдат-водитель
по неосторожности. Отец разнервничался
страш но, решил написать рапорт, уйти из ар -
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ника и я. Всем троим не дали визы. Через
год, перед следующий практикой, на по-
строении училища, ко мне подошел зампо-
лит и сказал: „Я вижу, ты — поддатый, так
что сильно не ори. После построения зайди
ко мне, тебе виза пришла!“

В эту практику я пошел в загранку мото рис -
том. Сыновья преподавателя и начальника
опять практиковались в Рижском и Вентс -
пилском портах.

Четыре года прошли. Курсантов поздра-
вили с окончанием училища и направили на
работу в соответствии с рейтингом, как сей-
час говорят, а попросту, по среднему баллу.
Представители пароходств по очереди отби-
рали себе курсантов, кто получше учился или
из других соображений. Первым выбирал
кадровик из Рижского пароходства, а по-
следним подходил к списку дальний северо-
восток. Распределение я получил в числе
последних, в Петропавловск-Камчатский, по-
скольку учился плохо. Стал топливным мото-
ристом, причем не на таком судне, какое
изучал. Те суда, которые нам предназнача-
лись, еще только собирались выпускать, наш
выпуск опередил время. Работа была тя -
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А ведь я не все ей рассказывал, но того, что
рассказывал, хватало, чтобы меня пожалеть. 

У меня была мечта — поступить в Рижское
мореходное училище, стать моряком, мото-
ристом, ходить на больших кораблях в раз-
ные страны. И, конечно, уехать из Львова,
города, в котором мне так тяжело жилось.
Бра ли в училище без экзаменов, по аттеста-
там за восьмилетку, если «по здоровью про-
ходил». Я послал документы, и мне пришел
вызов. В училище со мной беседовал муж-
чина в форме моряка, он мне сказал: „Мы
тебя возьмем, но ты должен понимать, что
визу тебе не дадут“, и посмотрел мне в глаза.
Я понял, что меня возьмут, и обрадовался. 

Поступив в училище, я стал вести себя не
так, как в школе: я прогуливал занятия, бегал
в самоволку и пил. Главное, я плохо учился.
Задачу я себе поставил — ничем не походить
на еврея, зубрилу и выскочку. За это или не
за это, но меня полюбил замполит училища.

После первого года обучения все кур-
санты пошли на кораблях в разные страны, 
а я был направлен на практику в портофлот.
В училище было три еврея: сын нашего пре-
подавателя, сын крупного рижского началь-

290



культуры не знает, друзей-евреев не имеет.
Отец — офицер Советской армии, мать —
жена своего мужа, такая, какой была ба-
бушка Артура, мать матери. Все привычки у
Бориса русские и советские. И жить должен
бы, как его русские друзья. Но не получа-
лось, не давали, напоминали, что он не
такой, как все. И это напоминание портило
жизнь, отделяло этого человека от других,
заставляло чувствовать себя неполноцен-
ным, не давало повернуть, куда хочется. Из-
за этого Меламед уехал из родной страны.
Не в Израиль, потому что не было у него ду-
шевного порыва к возвращению на „истори-
ческую родину“. Уехал в страну, которая
приглашала к себе евреев. В Германию! 

Как еврей может добровольно пересе-
литься в Германию, Артур не понимал. Не-
ужели не останавливает тот факт, что по
дороге из России в Германию нужно про-
ехать или пролететь над Освенцимом. Не-
ужели евреи забыли то, что немцы сделали
с ними всего пятьдесят лет назад?! Конечно,
немцы уже не те, и жизнь не та, и мы — ци-
вилизованные люди, но «все же, все же, все
же», как писал Твардовский. Наверняка вспо-

293

желая, грязная, какая-то беспросветная. За
это — один рейс в Японию в год.

Я очень хотел уехать с Камчатки, и через
два года мне это удалось». 

Весь день Артур находился под впечатле-
нием от рассказа своего нового приятеля.
Совсем незнакомые Артуру обстоятельства,
не имевшие никакого значения в его жизни,
оказывается, были очень важны для другого
человека. Артур Калмыков, русский человек,
жил как русский, говорил и думал по-русски,
воспитан был в русской семье и так далее.
Это было естественно и привычно для Ар-
тура. Американец говорит по-английски, лю -
бит Америку и имеет американские при-
вычки. Еврей живет с евреями, говорит по-
ев рейски, хотя бы иногда, верит в еврейс -
кого Бога. Ну, положим, живет не в еврейс-
кой стра не, но имеет еврейское окружение,
ев рей ское мировоззрение, ест по субботам
ев рей скую пищу и мечтает переселиться 
в Иерусалим. Однако Боря Меламед совсем
не такой. Действительно, обычный русский
парень, немного провинциальный. Ну так
ведь он и жил в провинции. Еврейского язы-
ка не знает, в синагогу не ходит, еврейской
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ма, которой было тогда 12 лет, стояла у две -
ри спальни и очень волновалась. Коган за-
кончил осмотр, написал рецепты и разложил
их на две стопки: эти можно купить в любой
аптеке, а за этими нужно съездить в аптеку
Четвертого управления, то есть в аптеку
Кремлевской больницы. Дед Коля подошел
и, опершись двумя руками о ночной столик,
рассматривал рецепты, прикидывая, как по-
скорее получить лекарства, за какими можно
послать домработницу или шофера, а за ка-
кими лучше самому съездить, потому что ре-
цепты нужно переписать на бланки Чет-
вертого управления. Коган встал со стула, но
дед Коля не оторвался от рецептов, так 
и стоял, согнувшись. Тогда, чуть помедлив,
Коган вышел за дверь и отправился мыть
руки. 

В то время раскрыли заговор «врачей-
убийц», «отравителей в белых халатах». Мно-
гие «виновные» врачи были евреями. Ба буш-
ка сказала деду, когда врач вышел: «Мне этот
Шапиро навыписывал лекарств, но я при-
нимать не буду — отравит еще!» Тут в спаль-
ню вернулся за своим саквояжем Ко ган. Он
взял саквояж, повернулся и молча пошел 
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минали войну и Холокост, когда решали,
ехать ли в Германию. Но, видно, не смогли
эти исторические страхи перебороть воспи-
танный собственной жизнью страх, что в лю-
бой момент в России на тебя покажут паль-
цем и скажут: «Тебе, еврею, сюда нельзя!
Тебе надо туда!» 

Артур первый раз в жизни близко столк-
нулся с еврейской темой. Раньше был только
треп. Рассказывали ребята еврейские анек-
доты, были какие-то высказывания знако-
мых, что называется, „pro et contra“, но все
это было далеко, прямо ни Артура, ни его
родных или друзей не касалось, и он ста-
рался не участвовать в разговорах на нацио-
нальную тему, не любил болтовни про «сио-
нистов-евреев», про «жадных французов» 
и про «тупых узбеков». 

Была еще семейная история, которую
иног да рассказывала мама. Бабушка, мами-
на мама, страдала от сильной головной боли.
Диагноз в Кремлевской больнице поставить
не смогли. Дед Коля, отец матери, привел
домой терапевта профессора Когана из 
Мединститута. Коган осматривал бабушку 
в спальне целый час, дед сидел рядом, а ма-
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Ведь сначала все шло хорошо. Первый
месяц пребывания за границей прошел очень
весело, никаких мыслей о бессмысленности
собственного существования в этот месяц 
у Артура не возникало, и жир не накапли-
вался, и все вокруг было интересно. А теперь
Европа надоела, хотелось домой. 

ДЕТЕКТИВ

Артур Иванович Калмыков
знакомился с результатами
рас следования покушения на
убийство, в результате кото-
рого он сам, генерал Калмы-
ков, был дважды ранен. Ар-
тур Иванович выздоровел и

вернулся на работу. А его водитель был ра-
нен тяжело и стал инвалидом, водителем
больше работать не мог. Больше никто не по-
страдал. Отсутствие других пострадавших —
счастливая случайность, потому что покуше-
ние произошло в центре Москвы и стреляли
из автоматического оружия. Преступление
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в прихожую, где его уже ждала домработ-
ница — проводить. У деда лицо сделалось ма-
линовым, он посмотрел на бабушку убийст-
венным взглядом и вышел вслед за врачом.
Мама слышала, как дед сказал врачу: «Вы ее
простите, Израиль Соломонович!»

***
Артур вышел из фотоателье расстроен-

ный. На полученных им собственных фото-
графиях был изображен толстяк, похожий на
всех толстяков, с тоненькими усиками, с ма-
ленькой бородкой под подбородком и испу-
ганным выражением лица.

Каждый раз Артур огорчался, когда видел
свои новые фотографии. Потом привыкал,
смирялся, а потом новый удар, как сейчас.
Он уже согласился с тем, что он «полноватый
парень», потом — «рыхлый молодой муж-
чина», но к тому, что он — толстяк, требова-
лось притерпеться. 

А как удержать форму? Полгода как сбе-
жал из дома и теперь сидит в этом курорт-
ном городке, ничего не делает. Редкие про-
бежки вдоль моря, бассейн иногда, трена-
жерный зал тоже изредка. 
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дающихся результатов, и о них сообщали по
телевидению. 

Понятно, что для проведения взаимоза -
чета, для создания пары, нужен был посред-
ник. Без посредника участники зачетной
схемы не смогли бы найти друг друга. Кусок
для посредника был лакомый, так как посред-
ник забирал себе разницу между тем, что
пла тило частное предприятие, и тем, на что
соглашалось государственное. Деньги были
огромные, многие миллионы долларов. За-
платив деньги, частное предприятие избавля-
лось от налоговой задолженности, от не при-
ятностей с налоговиками, от пени и штрафов.
Получив деньги, бюджетное предприятие
выплачивало зарплату и отдавало первооче-
редные долги. Посредники обналичивали
свои комиссионные и клали деньги в карман.

Калмыков по поручению правительства
контролировал проведение зачетов, доби-
вался максимального соответствия процесса
принятым правилам, то есть отвечал за то,
чтобы жульничество при проведении взаи-
мозачетов не превышало установленный уро -
вень жульничества. От Артура Ивановича
зависели деньги.
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было полностью раскрыто: исполнитель, кил-
лер, был задержан на месте охранником Кал-
мыкова, заказчики и посредники были оп-
ределены и задержаны благодаря следствен-
ным действиям, произведенным группой
подполковника Валентина Бубнова. Поэтому
руководители управления оформили итого-
вый документ, как презентацию, хоть и за-
крытую, предназначенную для определен-
ного круга лиц. В документе по следо ва тель -
но и популярно излагалась история раскры-
тия преступления. Вот этот документ, снаб -
жен ный пояснениями, чтобы легче было чи-
тать.

***
Взаимозачеты происходили между пред-

приятиями, никак не связанными общей ра-
ботой. К тому же, во многих случаях пред-
приятия располагались за тысячи километ-
ров одно от другого. На предприятии-нало-
гоплательщике никогда ранее не слышали 
о предприятии с бюджетным финансирова-
нием и наоборот. За исключением тех слу-
чаев, когда государственные предприятия
ещё при Советском Союзе добивались вы-
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Для уточнения диагноза направили в Глав-
ный военный госпиталь в Москву. Потом де-
мобилизовали досрочно. Стал работать в по -
селке электриком. Но каким электриком...
Ему бригадир говорит: «Поди, Боря, по-
смотри, там автомат выбило». Кувезенков
полчаса ходит, все ждут. Вернется. «Ну,
что?» — «Выбило», — отвечает. «А что ж ты не
включил?» — «Так ты же не сказал!» Оформил
инвалидность. Хоть группа инвалидности
была «рабочая», но с работы уволился. Всем
говорил, что никто не хочет держать инва-
лида, потому что здоровых безработных
полно.

Два раза был женат. Первый раз женился
до ухода в армию. Сыну было 16 лет. Где
живут сын и бывшая жена не знал. Про вто-
рую жену и второго сына десяти лет сказал,
что живут в Москве или в Подмосковье, но
адрес указать не смог. 

Жил у матери на свою инвалидную пен-
сию, пенсию матери и ежемесячную матери-
альную помощь старшей сестры. Большой
нужды не было, денег на его потребности
хватало. Того, что живет на содержании двух
родных женщин, стеснялся. Постоянно ис-
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Поэтому следователь сразу предположил,
что причиной покушения была профессио-
нальная деятельность Калмыкова. Других воз-
можных причин выявить не удалось. Служ-
 ба на предшествующих должностях, семья,
окружение не давали повода искать другие
версии.

Небывалая удача — поимка киллера на
месте преступления, как ни странно, не дала
следствию почти ничего. Тридцатипятилет-
ний Борис Тихонович Кувезенков охотно со-
трудничал со следствием, старался ответить
на все вопросы, но полезного мало мог со-
общить. 

Борис Кувезенков окончил 8 классов в по-
селке городского типа, до армии работал 
в гараже, числился автослесарем, но в дело
не вникал, ждал призыва в армию. В армии
служил в стройбате. Об армейской службе
рассказывал охотно. Но все рассказы были 
о том, как они били «чурок». При изложении
подробностей оказывалось, что как раз «чур-
ки» ему наваляли. Последняя драка закончи-
лась госпиталем. В госпитале последствия
побоев залечили, но выявили сложное комп -
лексное заболевание внутренних органов.
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зал, что это ничего. Кувезенков предупре-
дил, что в человека стрелять не станет. «Мо-
тоциклист» сказал, что стрелять надо будет
по машине. Машина бронированная и стекла
бро нированные, все пули отскочат. Стрелять
надо под углом, сверху вниз, чтобы пули от-
скочили в асфальт. В машине сидит Калмык.
Он всю Москву снабжает наркотиками и па-
леной водкой, чтобы все спились и передох -
ли. А закона против Калмыка подобрать ни-
какого не могут, у него все судьи и проку-
роры куплены. Если его сегодня не остано-
вить, он завтра начнет новую партию нар ко-
тиков продавать. Вот правительство и ре-
шило попугать этого бандита. Потом его по-
садят на самолет и отправят в Америку, к его
хозяевам, уже билет ему купили и предупре-
дили летчиков. Сестру твою спросили, нет ли
у нее надежного парня для такой работы.
Она тебя назвала как верного человека, ко-
торому деньги нужны, а работы по душе нет.
«Мотоциклист» сказал, что за эту работу, ес -
ли удастся Калмыка напугать, ему заплатят
десять тысяч долларов или рублями по кур -
су. «Мотоциклист» дал Кувезенкову тысячу
долларов и сказал, что это аванс в долларах,
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кал приработок. Но, когда находил, всегда
от работы отказывался, говорил, что здо-
ровье не позволяет. Хотя внешне производил
впечатление здорового человека. Практи-
чески не пил. Пьяниц презирал. Мечтал о та -
ком деле, чтобы сразу было много денег. Он
бы тогда сестру озолотил, а матери поставил
бы мраморный памятник, когда помрет.

В день покушения к нему на мотоцикле
приехал человек. Сказал, что приехал от
сестры. Сестра рассказала про него, что он
хочет заработать, но работы подходящей
нет. Как раз такой человек ему нужен. Но
сначала нужно его проверить. Поехали на
мотоцикле к лесу, протащили мотоцикл че -
рез кювет, вышли на опушку, потом на по-
лянку, там мотоциклист стал объяснять, что
надо делать. Спрыгнуть с мотоцикла назад 
у Кувезенкова получилось, из мешка автомат
достать — не очень получилось, запутался.
Потом «мотоциклист» велел дать две оче-
реди. Сказал, что больше нельзя, а то «могут
прибежать». Отметил, что Кувезенков со-
всем стрелять не умеет. На что Кувезенков
объяснил, что он в стройбате служил, с ору-
жием мало имел дело. Но «мотоциклист» ска-
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для спецотряда...», а далее стояло «Бутыр-
брот». Кувезенков запомнил это слово, по-
тому что «бутерброд» не так пишется. Куве-
зенков поел, опять принял таблетку и лег
спать в спальнике на еловом лапнике. Под
вечер «мотоциклист» разбудил Кувезенкова,
дал воды, бутерброд и таблетку, потом велел
самому засунуть автомат в чехол, замаскиро-
ванный под рюкзачок, дал одежду «для ра-
боты», а свою велел закопать. Еще раз потре-
нировались, уже в новом костюме. Потом
вытащили мотоцикл на дорогу и поехали 
в Москву.

Описание подготовки киллера, похожее
на анекдот, убедило следователя, что убий-
ство не планировалось. Калмыкова хотели
именно «попугать», чтобы он совершил ка-
кие-то действия или, наоборот, не совершал
то, что запланировал. 

На вопрос, как звали «мотоциклиста», Ку-
везенков ответил: «Ардальон Передонов, не-
русский, наверное». «Мотоциклист» показал
Кувезенкову удостоверение, в котором было
написано «Представитель Правительства
России по борьбе с наркотиками и незакон-
ным алкоголем Ардальон Борисович Пере-
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потому что рубли класть сейчас некуда,
слишком толстая пачка получается, а если
Кувезенков захочет, то ему потом доллары
на рубли обменяют. А эта тысяча вроде пра-
вительственной гарантии. Кувезенков сказал,
что сразу ехать не может, надо матери со-
общить. «Мотоциклист» не разрешил, сказал,
что сестре все известно, она матери и ска-
жет. «Да и что говорить, ведь ты вечером
дома будешь». После этого «мотоциклист»
дал Кувезенкову таблетку, чтобы руки не
дрожали, и запить дал из бутылки с водой.
На этикетке было написано «Только для
спец отряда Правительства России. Особо
чистая вода». Потом стали тренироваться, но
уже без стрельбы: соскок с мотоцикла, под-
готовка оружия, прицеливание. Последний
раз «мотоциклист» сказал, чтобы Кувезенков
после «выстрела» опять сел на заднее сиде-
ние мотоцикла — тренировал «отход». «Хотя,
я думаю, ты и без тренировки запрыгнешь,
как наскипидаренный!» — пошутил «мотоцик-
лист». Затем «мотоциклист» достал из рюк-
зака спальный мешок, еще бутылку воды 
и пакет, на котором тоже было написано, для
кого предназначено содержимое: «Только
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комых не скрывала, наоборот, рассказывала
многим, надеялась, что пристроит брата на
работу. Любила брата, заботилась о нем всю
жизнь и до последнего периода ежемесячно
помогала деньгами.

Нужно было тщательно исследовать окру-
жение сестры Кувезенкова, но на этом на-
правлении расследования скорого успеха
нельзя было ожидать.

Предварительный анализ деятельности
Калмыкова тоже не дал результатов. В конце
1997 и в начале 1998 годов механизм про -
ведения взаимозачетов был уже отлажен, 
в част ности, благодаря усилиям Калмыкова.
Вначале он активно контролировал сделки 
и некоторые зачеты не разрешал проводить.
Но в указанный период его вмешательства
почти не требовалось. Калмыков знакомился
с документами и визировал их без задержки.
Обиженного участника зачетной схемы сра -
зу найти не удалось.

Поймали киллера, такая удача. А дело рас-
крыть не удается!

Следователь, узнав о записке Калмыкову 
с угрозой расправиться с сыном, которую
прислали прямо в палату, сел изучать список
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донов». Кувезенков, как ни странно, имя 
и должность запомнил. 

Следователя удивило, что Кувезенков был
грамотным человеком, имел хорошую па-
мять, не очень слабое здоровье, жил в 70 км
от Москвы и при этом не достиг ничего. 
У него не было ни специальности, ни работы,
ни семьи. 

Участковый милиционер в поселке не счи-
тал Кувезенкова опасным человеком. Пьяни-
цей он не был, не буянил, мать не обижал.
Узнав, что Кувезенков замешан в тяжком
прес туплении, участковый задумался и сказал:
«Вообще, может. Любил рассуждать о сво их
правах. А сам по дому ничего не де лал, целый
день телевизор смотрел. Еще раз в год прохо-
дил обследование в больнице. А, по-моему, на
нем пахать можно, но медицине виднее».

Друзей в поселке у Кувезенкова не было.
Бывшие одноклассники или уехали из по-
селка, или спились.

Искать «мотоциклиста» по имени долго не
пришлось. Так звали героя романа Федора
Сологуба «Мелкий бес». 

Сестра ничего не знала про «мотоцик-
листа». Наличие безработного брата от зна-
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сяца уже, как подало документы, а зачет не
прошел до сих пор, произвести зачет не раз-
решает Калмыков. Никаких объяснений они
получить не могут, а сейчас, вообще, гово-
рят, что Калмыков болеет. Сотрудник по-
обещал разобраться, в чем дело. Взял пись -
мо от предприятия с просьбой сообщить 
о причинах задержки зачета, узнал имя по-
средника и вернулся в Москву. Посредником
был Алек сей Федорович из банка «Тишинс -
кий». 

Следователь навел справки в канцелярии
Калмыкова. Документы от предприятия «Юж -
ный комбинат» не поступали ни три месяца
назад, ни позже. Калмыков, видимо, не имел
отношения к деятельности «Южного комби-
ната», в частности, к взаимозачетам с учас -
тием этого предприятия. В личной беседе
Артур Иванович сообщил следователю, что
и не знает о существовании такого пред-
приятия. Похоже, ложную информацию о за-
держке проведения зачета по указанию Кал-
мыкова сообщил посредник.

Алексея Федоровича не было ни в банке,
ни дома, ни на даче: через три дня после по-
кушения на Калмыкова он оформил отпуск за
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больных, находящихся в этой закрытой боль-
нице. Ничего интересного для себя следова-
тель не нашел. Тогда, на всякий случай, стал
просматривать списки сотрудников. Обра-
тил внимание, что в одном из отделений ра-
ботают врачи исключительно из одного
региона России. Следователь предположил,
что кто-то из врачей мог сообщить землякам,
что в больницу поступил генерал Калмыков
с огнестрельным ранением.

Следующим шагом было изучение списка
предприятий этого региона с большой за дол -
женностью перед бюджетом. Таких пред -
прия тий нашли много. В регион выехал со-
трудник с письмом, оповещающим руково-
дителей предприятий, что «предъявитель
сего имеет задание облегчить участие пред-
приятий региона в проведении взаимозаче-
тов». На словах сотрудник объяснял, что 
в Москве известно о больших трудностях пе-
риферийных предприятий, поэтому решено
было им помочь.

На предприятии «Южный комбинат» ко -
мандированного сотрудника встретили осо-
бенно радушно, даже сказали, что его сам
Аллах к ним прислал. Предприятие три ме-
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его связи. За несколько лет работы замести-
тель директора никак себя не проявил, и ди-
ректор собирался перевести его в помощ-
ники. Поручение провести зачет: найти парт-
нера, оформить и подать документы в упол-
номоченный банк, — давало заместителю
надежду остаться на своей должности, если,
конечно, сумеет провести зачет. 

Заместитель горячо взялся за дело, нашел
Алексея Федоровича, переговорил с ним по
телефону, потом поехал лично, о чем банк
«Тишинский» был предупрежден телефоно-
граммой: «К вам выехали представители». 
В ходе переговоров заместитель сходу согла-
сился на предложенные 50%, не обратив
внимания на то, что это было всего лишь
первое предложение, сделанное для начала
торга. О графике платежей заместитель так-
же не сказал, потому что такого документа
не было в перечне документов, необходимых
для проведения зачета. Вопрос о платеже-
способности партнера в переговорах не был
затронут. Мысль о том, что такой зачет при-
несет 10%, огромные деньги, лич но посред-
нику, подарит налоговое освобождение
частному предприятию, а родному заводу,
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два года и уехал с женой и дочкой отдыхать
за рубеж. Вскрыли сейф в его кабинете —
пусто, никаких документов, относящихся 
к проведению взаимозачетов, в сейфе не
было.

Внимательно просмотрели почту банка
«Тишинский» за месяц, предшествующий по-
даче, якобы, документов на проведение за-
чета, и за следующий месяц. Нашли две оди-
наковых телефонограммы: «К вам выехали
представители». Это весь текст, не указано
ни кто выехал, ни к кому, только номер теле-
фона, с которого звонили, остался. По но-
меру телефона нашли отправителя телефо-
нограмм. Обе телефонограммы были отправ-
лены из канцелярии огромного оборонного
завода в Туле.

Командированный в Тулу следователь вы-
яснил следующее. Директор завода поручил
своему заместителю готовиться к проведе-
нию зачета, а сам уехал в составе большой
делегации в Индию. Заместитель этот много
лет проработал в обкоме партии, был знаком
с директором завода, и в 1992 году дирек-
тор его «подобрал», взял на завод на долж-
ность «заместителя директора», надеясь на
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Директор забраковал проведенную замес -
тителем работу и велел срочно забрать до-
кументы. Заместитель выехал на черной
«Волге» в Москву, а в банк «Тишинский» была
передана вторая из обнаруженных следова-
телем телефонограмм «К вам выехали пред-
ставители».

Заместитель потребовал у Алексея Федо-
ровича прекратить зачет, вернуть одни доку -
менты и подписать другие, отказные. Алек -
сей Федорович пытался спорить. Он стал
тор говаться, повышать процент. Он даже по-
обещал гарантию своего банка в обеспече-
ние уплаты, хотя такой гарантии не смог бы
дать, Раиса Хамзеевна не позволила бы. Де -
ло в том, что Алексей Федорович очень ис-
пугался, ведь, сдав полный комплект до ку -
мен тов в уполномоченный банк, он поторо-
пился сообщить хозяевам «Южного комби-
ната», что все в порядке, и уже получил от
них половину вознаграждения за свою ра-
боту. Но заместитель не вникал в суть пред-
ложений, сделанных Алексеем Федоро ви-
чем. Он имел за дание забрать документы 
и выполнял задание. После Алексея Федоро-
вича заместитель поехал в уполномоченный
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возможно, вообще ничего не даст, не при-
шла заместителю в голову.

Обо всем договорившись с Алексеем Фе-
доровичем, заместитель приказал заводским
юристам готовить документы днем и ночью,
чтобы успеть ко дню возвращения дирек-
тора.

Действительно, вернувшись из Индии, ди-
ректор одним из первых вызвал к себе заме-
стителя с докладом о зачете. В Индии, выпи-
вая с директорами других заводов, директор
многое узнал про зачеты. Поэтому доклад
заместителя его совсем не порадовал: тот
договорился с посредником о том, что завод
получит 50% от неизвестного предприятия,
у которого, возможно, и денег-то нет. «Все
получают 60%, а мы, почему меньше? — спро-
сил директор. — Но, возможно, они и эти-то
деньги платить не собираются!» На вопросы,
когда отдадут деньги и почему только 50%,
заместитель ответить не смог. Заместитель
был очень доволен, что успел подготовить
все в срок, и обиделся на директора за то,
что его работа не была оценена, а замечания
директора посчитал придирками, ведь не
ошибается тот, кто ничего не делает.

312



ких конторах, и прочее подобное. В третьей
комнате приезжающие с завода могли пере-
ночевать.

Следователь со спецгруппой нагрянул 
в эту квартиру. Представитель комбината
Шемаханов оказался на месте и сам открыл
дверь. Узнав, что проводятся следственные
действия по делу о покушении на генерала
Калмыкова, представитель сильно побледнел
и сказал: «Знаю, что это — очень плохой че-
ловек, взяточник. Но я его никогда не ви -
дел». После допроса представителя «Юж -
ного комбината» выяснилась последователь-
ность событий, приведших к покушению.

Прошло два месяца со дня подачи доку-
ментов, а «Южный комбинат» все ждал и на-
деялся, что зачет пройдет. Алексей Федоро-
вич на очередной звонок с «Южного комби-
ната» ответил, что документы задержаны
уполномоченным правительства генералом
Калмыковым. Причину задержки он, якобы,
узнать не смог, потому что информацию да -
ют только участникам зачета, а не посредни-
кам.

До этого времени хозяева комбината не
привлекали Шемаханова к работе по взаимо-
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банк отказываться от сделки. Через месяц
тульский завод провел взаимозачет с част -
ным угольным предприятием из Кемеров-
ской области. После того, как следователь
все это узнал, возможные мотивы покушения
на Калмыкова стали вырисовываться. Види-
мо, посредник побоялся сообщить на «Юж -
ный комбинат», что организованный им за-
чет сорвался, а сооб щил, что зачет задержан
Калмыковым.

Заказчиков преступления нужно было ис-
кать на «Южном комбинате». В Туле следо-
вателю больше нечего было делать, и он вер-
нулся в Москву.

Следователь обратился в московское
пред ставительство региона, в котором рас-
полагался «Южный комбинат», и выяснил,
что «Южный комбинат» арендовал квартиру
в Москве, в районе Таганской площади. В од-
ной комнате квартиры был оборудован офис,
в другой жил представитель предприятия,
выполняющий различные поручения по за-
данию хозяев комбината: вручал подарки 
и деньги московским чиновникам, принимал
и отправлял почту, отправлял деньги, кото-
рые предприятие обналичивало в московс -
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зинку фруктов и пошел к своему партнеру и
другу, директору частного охранного пред-
 приятия Мондровскому. Шемаханов и рань-
ше обращался к нему с разнообразными
просьбами: обеспечить охрану при пере-
возке денег на «Южный комбинат», охранять
руководителей комбината и представитель-
ство при посещении столицы, собрать ин-
формацию о каком-либо человеке, напом-
нить чиновнику, что он деньги взял, а обе-
щаний своих не выполнил. Так что особой
новизны в просьбе попугать очередного чи-
новника не было, и Мондровский взялся за
работу. Тем более что Шемаханов в своем
рассказе исказил реальную картину. Он со-
общил директору ЧОПа, что Калмыков —
прожженный взяточник. «А со мной даже го-
ворить не стал! Он нас не уважает, народ
наш не уважает, дружбу народов не уважает!
Его пугнуть, как следует, он все подпишет, 
и даже денег не попросит!» 

Получив показания Шемаханова, следова-
тель направил группу за директором ЧОПа.
Задержали его дома, прятаться он не соби-
рался, не ожидал, что его могут привлечь 
к ответственности. Мондровский был уве-
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зачетам, а теперь он получил задание узнать,
почему Калмыков задерживает зачет и «про-
щупать вопрос», сколько ему нужно дать,
чтобы двинуть дело. Однако на прием к Кал-
мыкову записывали только тех, чьи доку-
менты находились на рассмотрении. Шема-
ханов представил копию расписки о сдаче
документов в уполномоченный банк, как до-
казательство того, что документы давно сда -
ны и, значит, находятся у Калмыкова. Но 
и с такой распиской Шемаханова к Калмы-
кову не допустили, потому что документов
«Южного комбината» в ведомстве Калмыко -
ва не было. Шемаханов кричал в приемной,
но ничего не добился и ушел. Скандал в при-
емной вышел за дипломатические рамки.
Шемаханов высказал предположение, что 
в канцелярии сидят одни проститутки, а в ка-
бинетах — взяточники, поэтому честному на-
логоплательщику правды не добиться. Ра-
ботники канцелярии ответили тем, что пред-
ложили Шемаханову приходить с перевод-
чиком, раз сам он простых русских слов не
понимает. 

Шемаханов был оскорблен, в душе клоко-
тала обида. Он взял бутылку коньяка, кор-
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очной ставке с Мондровским Борис Кувезен-
ков показал, что знает этого человека как ди-
ректора ЧОПа, который не взял его на ра-
боту из-за инвалидности. Тогда Мондровс -
кий «вспомнил», что года два назад к нему
приводила Кувезенкова сестра. Она просила
взять брата на работу охранником жилого
комплекса или стройки с графиком работы
«две недели на работе — две недели дома»,
или что-нибудь в этом роде. Говорила, что
он дисциплинированный парень, семьи у не -
го нет, армию отслужил. Мондровскому за-
помнилось, что сестра старалась устроить
брата заочно, хоть брат и ждал в приемной.
Сестра говорила: «А что на него смотреть?
Вот все документы». Мондровский отказал -
ся брать человека на работу заочно и при -
гласил Кувезенкова в кабинет, а сестру по-
просил подождать за дверью. Но сестра не
ушла, сказала: «Ничего, я тут подожду». Ку-
везенков, как вошел, сразу сказал: «Я на ин-
валидности, мне нужны специально создан-
ные условия труда». Мондровский молчал 
и смотрел на него. Кувезенков пояснил: «Мне
тяжести нельзя поднимать», — потом доба-
вил: «Я с чучмеками работать не буду!» Монд -

319

рен, что на Шемаханова следователям выйти
невозможно, ничто на Шемаханова не ука-
зывало. Киллер должен был умереть, а непо-
средственный организатор — надежно спря-
таться, как делал уже несколько раз. Ни те-
лефонного звонка, ни другого способа доло-
жить о выполнении задания не предусмат-
ривалось. Деньги за «работу» были отданы
заранее, с этим человеком можно было ра-
ботать с предоплатой. Никакой «ниточки» ни
от заказчика, ни от исполнителя, как считал
Мондровский, к нему протянуть нельзя бы -
ло.

На допросе, после очной ставки с Шема-
хановым, Мондровский подтвердил, что Ше-
маханов просил его собрать сведения о Кал-
мыкове, потому что этот чиновник-взяточ-
ник мешает их предприятию работать. Нуж-
но было найти способ поговорить с Калмы-
ковым вне работы, потому что попасть к не -
му на прием было невозможно. Но дальше
сбора сведений дело не пошло. Того, что
Ше маханов просил «попугать» Калмыкова, он
не помнит.

На вопрос, знает ли он Бориса Кувезен-
кова, Мондровский ответил, что не знает. На
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рабочем компьютере, Мондровский ответил:
«Он же вам сказал, кого. Кто для постоянной
работы не подходит, а так, отвезти, напри-
мер, документы, когда сотрудники все за-
няты...» На вопрос, были ли в этой папке
сведения о Кувезенкове, Мондровский отве-
тил отрицательно. «Сведения были, но вы их
стерли за два дня до покушения на Калмы-
кова, это определили наши специалисты», —
сказал следователь. «Какого покушения! — за-
кричал Мондровский. — Просматривал пап-
 ки, не вспомнил, кто это такой, и стер! Толь-
ко сейчас его вспомнил...»

Мондровский нервничал, и следователь
решил, что можно рискнуть. Он задал во-
прос: «Знаете ли вы Ардальона Борисовича
Передонова?» Мондровский явно разволно-
вался. «Мотоциклист» хвастался перед ним
шикарным «документом для лохов». Монд-
ровский тогда сказал ему, что имечко надо
бы попроще, а тот ответил, что к большим
людям с заковыристыми именами больше
уважения. Следователю Мондровский отве-
тил: «Такого человека не знаю». Следователь
сообщил Мондровскому, что ему предстоит
еще одна очная ставка, и потянулся к теле-
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ровс кий сказал: «Тебе будет тяжеловато у нас
работать». Потом дежуривший в при ем ной
охранник доложил Мондровс кому, что Куве-
зенков, когда ждал, спросил его: «А что у вас
тут можно спереть?» А когда посетители,
уходя, шли мимо охранника, он слышал, как
сестра сказала Кувезенкову: «Какая ж ты ско-
тина!» 

На вопрос следователя, как же он забыл
такого колоритного посетителя, Мондровс -
кий с улыбкой сказал: «Да, вот, забыл. А сей-
час вспомнил во всех подробностях».

На вопрос следователя, подтверждает ли
Кувезенков слова Мондровского, Кувезенков
ответил: «Директор ЧОПа не так сказал, он
сказал: „Тебе постоянно будет тяжело у нас
работать. А вот случится разовая работа,
сделал за день, получил деньги, и — домой,
возьмешься?“ Я сказал, что с аккордной
оплатой мы всегда согласны. А все остальное
так, как он сказал. Только про „спереть“ я по-
шутил. Что в охранном предприятии возь-
мешь?»

Кувезенкова увели, и следователь продол-
жил допрос Мондровского. На вопрос, кого
он заносил в папку «Одноразовые» в своем
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человека глупо, Передонов реально не су -
ществует. А, на самом деле, вы сами все ор-
ганизовали. Вы — инициатор, вы — и орга-
низатор».

Пришел помощник, и следователь спешно
удалился. Мондровский провел в камере
бессонную ночь. Хоть он и догадался, что
«мотоциклист» не найден, следователь бле-
фует, но, тем не менее, решил кое в чем при-
знаться.

На следующем допросе Мондровский со-
общил имя «мотоциклиста» и сознался, что
это он предложил ему Кувезенкова в качест -
ве помощника. Мондровский сознался так же,
что от Шемаханова получил заказ стрелять 
в машину Калмыкова, чтобы его испугать,
чтобы он без взятки подписал документы. 

Стали искать Алексея Федоровича и «мо-
тоциклиста». Искали преступников, которых
следует наказать, никаких полезных сведе-
ний они дать уже не могли, все было ясно.

Мондровский и Кувезенков скучали в сво -
их камерах без допросов. Шемаханова до-
прашивали по два раза в день. 

На вопрос следователя, кто сообщил ему,
в какой больнице лежит раненый генерал, 
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фону, как будто для того, чтобы вызвать
«мотоциклиста» на очную ставку. Но телефон
сам зазвонил. Следователь почтительно вы-
слушал говорившего и сказал: «Все, заканчи-
ваю, сейчас буду!» Затем сказал Мондров-
скому, складывая документы: «Мы сейчас
прервемся, продолжим завтра. Придет мой
помощник — подпишите свои показания.
Хочу вам сказать, что вы мешаете вести
следствие. А раз так, то и мне нечего вас вы-
гораживать. Шемаханов вас не просил стре-
лять, только поручил собрать информацию 
о генерале Калмыкове. Значит, вы совер-
шили покушение по собственной инициа-
тиве. Мотивы преступления поищем. Ну,
например, ненависть к взяточникам, а Кал-
мыкова вам охарактеризовали, как крупного
взяточника. Вы узнали, каким маршрутом он
ездит, на какой машине, и захотелось вам его
застрелить, побороться с коррупцией. „Мо-
тоциклиста Передонова“ не знаете, значит,
он приснился этому дурачку Кувезенкову. 
А нам, что Ардальон Передонов, что майор
Пронин, все едино. Это — имена литератур-
ных персонажей. Кого вы Кувезенкову ска-
зали назвать, того он и назвал. Искать такого
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ного правительства Калмыкова, Шемаханов
твердо отвечал: «Никто! Он меня лично ос-
корбил! Это взяточник и негодяй!» Формули-
ровка «оказать силовое воздействие» была
найдена в результате спора. Шемаханов не
соглашался на глагол «убить», а следователь
не признавал глагола «испугать». «Что ж вы, за
свои деньги это сделали?» — спрашивал сле-
дователь. «Зачем за свои? Из сейфа взял!» —
отвечал Шемаханов. «А отчитались бы как за
эти деньги?» «Сказал бы, дал Калмыкову, что -
бы зачет подписал. Хозяева зна ют: не подма-
жешь, не поедешь! Хозяевам все равно, испу -
гался он или деньги взял, лишь бы дело бы ло
сделано». — «И вам бы поверили?» — «У нас
людям верят! Это в Москве не верят! Рас-
писку даешь, все равно не ве рят!» И так мно -
го раз. С этой позиции сдвинуть Шемаха-
нова не удалось, чтобы найти настоящих за-
казчиков покушения, нужно было еще рабо-
тать или согласиться с тем, что преступление
совершено по заказу Шемаханова.

На одном из последних допросов следо-
ватель сказал Шемаханову: «Вы все время ве-
дете себя так, как будто генерал Калмыков
виноват перед вами и перед „Южным комби -
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и кто передал Калмыкову в больницу письмо
с угрозой убить сына, Шемаханов ответил,
что ничего об этом не знает. Тогда следова-
тель пригрозил ему, что начнут допрашивать
врачей. Привезут в больницу Шемаханова,
займут кабинет и начнут в этот кабинет при-
глашать по одному врачей-земляков. Найдут
и трепача, и «почтальона». После этого отде-
ление будет опо зорено, и его, скорей всего,
разгонят. 

Шемаханов начал торговаться. Договори-
лись, что Шемаханов сообщает фамилию че-
ловека, который сказал ему про Калмыкова 
и передал письмо, а следственные действия
в больнице проводиться не будет. Этому че-
ловеку предложат уволиться из больницы
«по собственному желанию». Когда об этом
договорились, следователь спросил: «А за-
чем вы Калмыкову смертью сына угрожали?»
Шемаханов ответил: «Это я ошибся, честно
признаю. Сердце горело, не мог терпеть!
Хотел, чтобы Калмыков этот тоже мучился.
Я больше трогать никого не собирался, кля-
нусь!» 

На вопрос следователя, кто поручил ока-
зать силовое воздействие на уполномочен-
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копии документов. Можете до завтра их 
изучать».

На следующий допрос Шемаханов при-
шел небритый, осунувшийся, что называется,
потерянный. На вопрос следователя, изучил
ли он документы, Шемаханов с сильным кав-
казским акцентом, которого раньше не чув-
ствовалось, и на «ты» попросил: «Еще раз
расскажи!» Следователь снова воспроизвел
восстановленную им цепь событий и доба-
вил: «Калмыков не задерживал вашего за-
чета. Он вообще не знал о вашем пред-
приятии. Вам отказали в приеме, потому что
нечего было обсуждать, документов ваших 
у Калмыкова не было!» — «Ах-ах-ах! Скажи
только, где этот подлец?!» — Шемаханов
спрашивал о посреднике, которого соби-
рался разорвать собственными руками. Сле-
дователь ответил, что Алексей Федорович
скрылся за границей, и его ищут.

В дальнейшем Шемаханов мог понадо-
биться следователю только в том случае,
если бы высшее начальство не удовлетвори-
лось им как заказчиком преступления и по-
требовало искать настоящих заказчиков
среди хозяев комбината.
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натом“. Хоть вы и преступили закон, и фор -
мально виноваты, но по сути считаете, что
Калмыков заслуживает наказания, как бес-
честный человек». — «Да, правильно понима -
е те», — ответил Шемаханов. «Откуда вы зна-
ете, что Калмыков задержал зачет?» — спро-
сил следователь. «Хозяева так сказали. Им
верный человек сообщил!» — «Ваш «верный
человек» — мошенник. Он себе большой про-
цент комиссионных заложил, поэтому другая
сторона отказалась от зачета, слишком мало
им оставалось», — упрощенно объяснил си-
туацию следователь. «Не верю этому!» — ска-
зал Шемаханов. «Вот документы, — стал
объ яснять следователь. — Это — акт сверки
между „Южным комбинатом“ и тульским за-
водом, вашим первоначальным партнером.
Вот — просьба аннулировать акт сверки, по-
данная через два дня после сдачи докумен-
тов в уполномоченный банк. Вот — новый акт
сверки между тульским заводом и кемеровс -
ким предприятием, составленный через ме -
сяц. Этот зачет прошел. И Калмыков доку-
менты завизировал». Шемаханов смотрел на
документы, ничего не понимая. Следователь
подождал и сказал: «Я вам дам в камеру
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туру помог с обналичкой и пытался через
него на Юрия Иннокентьевича выйти. Вто-
рой раз приезжал тоже к Артуру, хотел уже
со мной контакт наладить, как сейчас гово-
рят, получить инсайдерскую информацию 
о зачетах. А третий раз просто напакостил,
схватил деньги и смотался. Что б ему было
сказать этим деятелям с „Южного комби-
ната“, что зачет сорвался! Ведь не по его
вине. Ну, вернул бы свой куш, что это у него,
последние деньги, что ли? Скорей всего,
найдут, засранца, правда, предъявить ему
особенно нечего... Кто же все-таки меня „за-
казал“? Был бы серьезный заказчик, разузнал
бы все заранее, не удовлетворился бы сло-
вами Алексея Федоровича. Возможно, дей-
ствительно, все затеял этот московский аб-
рек Шемаханов. И попал на двух идейных
борцов с коррупцией Мондровского и „мо-
тоциклиста“. Но как киллеру-то повезло: жи-
вой остался! Такому Кувезенкову все равно,
где жить, дома у матери или в лагере. Рабо-
тать не будет, инвалид ведь. Конечно пита-
ние не то, да еще блатные жить спокойно не
дадут. Нет, не все равно, даже Кувезенкову
дома лучше. Слава Богу, никого не убили!
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Если заказчиками преступления были ру-
ководители Шемаханова, то нужно было
срочно выводить из-под возможного удара
Калмыкова и его семью. На «Южный комби-
нат» от имени уполномоченного банка напра-
вили письмо, в котором сообщалось следую-
щее. В результате проведенной проверки вы-
яснилось, что документы на проведение за-
чета были сданы в уполномоченный банк
такого-то числа, затем отозваны по просьбе
тульского завода такого-то числа, поэтому 
в ведомство Калмыкова документы не направ-
лялись. О факте отзыва документов «Юж-
ному комбинату» обязан был сообщить по-
средник, поставивший свою подпись на до-
кументах о прекращении зачета на основа-
нии доверенности, выданной директором
«Южного комбината». К письму были прило-
жены ксерокопии документов, подписанных
Алексеем Федоровичем. О покушении и об
уголовном деле в письме не было ни слова.

***
Артур Иванович отложил документ и за-

думался. «Третий раз сталкиваюсь с этим
Алексеем Федоровичем. Первый раз он Ар-
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ПЕТР 
СЕРАФИМОВИЧ

РЯЗАНЦЕВ

Петр Серафимович
Рязанцев проснулся в
своей постели. Жена
Галина Петровна лежа -
ла рядышком на спи-

не, раскинувшись, руки-ноги в стороны, «рас -
проставшись», как она сама называла такую
позу, и слегка похрапывала. Петр Серафимо-
вич любил, когда жена так похрапывает: бы -
ло ясно, что она спит. Тогда можно поти-
хоньку вылезти из постели и уй ти из спальни,
«отползти», как они это называли. Или за-
жечь свет и почитать, если вставать не хоте-
лось. Если жена храпела громко, то Петр
Серафимович обнимал ее и шептал в ухо:
«Не надо так делать... На бочок, на бочок...»
Жена обычно слушалась, поворачивалась на
бок и некоторое время спала беззвучно. Но
если жены не было слышно, в этом была не-
определенность: то ли спит, то ли не спит.
Если не спит, дремлет, а он вздумает отполз-
ти, жена обязательно пробормочет: «Я сей-
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Федора на работу я устрою, чтобы был до-
волен. Да ему и по возрасту пора уже из во-
дителей уходить... Как же никого из про-
хожих не задело-то! Какие же мерзавцы! Взя-
точников взялись отстреливать! Шофера ра-
нили, случайных людей могли ранить или
убить, да и взяточника-то не того им пока-
зали...»

***
Следователь решил, что нужно подождать

еще месяц — полтора. Если никаких опасных
тенденций не обнаружится, то сыну Калмы-
кова можно спокойно возвращаться.

***
— Ну, как ты там? Не устал отдыхать? —

Артур услышал в трубке голос отца. — Буквы
русские не забыл? Значит, все хорошо. Твоя
эмиграция окончена, можешь возвращаться!
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надо бежать куда-то, торопиться, а то не ус-
пеешь, опоздаешь, потеряешь. ХХI век при-
нес умиротворение душе теперь уже шести-
десятипятилетнего Петра Серафимовича. 
В немалой степени душевному спокойствию
способствовали жизнь в окружении прият -
ных ему людей и благополучные внешние об-
стоятельства. К числу таковых относились:
любящая и любимая миловидная жена, хотя
вторая, но, можно считать, единственная,
потому что прожили вместе они уже более
35 лет, хорошие и устроенные дети, два сы -
на, необременительная и любимая работа,
соответствующее потребностям количество
де нег, хорошая квартира, приличная дача.

Петр Серафимович считал, что он стал со-
вершенно другим, не таким человеком, ка -
ким был в молодые и зрелые годы. Осмат-
ривая мысленным взором свою жизнь, от-
дельные эпизоды ее, оценивая свои поступ -
ки, он часто недоумевал, удивлялся себе 
и своему прошлому. Как же он мог так посту-
пить тогда?! О чем он думал, что заставило
его когда-то сделать то, а не это, поступить
так, а не этак. В этих своих размышлениях он
заходил так далеко, что ему начинало ка-
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час тоже встаю, сколько время?..», а если он
захочет почитать, то: «Зажигай, зажигай свет,
я не сплю...» Этого Петр Серафимович не
любил.

В это утро, не слишком раннее, жена спала
крепко. Петр Серафимович потихонечку вы-
лез из кровати, нащупал тапочки и ушел, бес-
шумно притворив дверь в спальню.

Найдя в темноте наощупь стаканчик со
вставными зубами на полочке в ближайшем
к спальне туалете, Петр Серафимович поти-
хонечку прошел в дальний, по-современно-
му — «гостевой» сортир, сунул зубные про-
тезы в рот, после чего почувствовал себя
вполне полноценным человеком. Без зубов
Петр Серафимович сам себя стеснялся.

Минуту посомневавшись, Петр Серафи-
мович решил попить кофе, не дожидаясь
жены. Хотелось в одиночестве подумать, по-
гасить беспокойство в душе. 

Душевное спокойствие, именно отсутст -
вие беспокойства, Петр Серафимович те-
перь более всего ценил в своей жизни. Боль-
шая часть жизни, прожитая им в ХХ веке,
прошла как раз в постоянном беспокойстве.
Постоянно было в душе такое чувство, что
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вии, когда ничего постоянно не болит, сон не
нарушен, «на горшок» ходишь регулярно. А то,
что очки приходится то снимать, то одевать
и зубы нужно класть в стакан и тому подоб-
ное, старческое, так это, извините ме ня...
Что сделаешь, если человеческие зубы на
всю жизнь не рассчитаны! И голова у Пет ра
Серафимовича работала хорошо, пожалуй,
лучше, чем в молодости, потому что он мень -
ше стал отвлекаться от главного, мень ше ви-
тать в иллюзиях. 

Можно считать, самоуничижительное те -
чение мыслей и было главным признаком ста-
рости. Но признак этот проявлялся недолго,
страдание это глупое заканчивалось, потому
что выводы о полном крахе во всех областях
ну никак не соответствовали действительно-
сти, упирались в твердую стену реальности.
Поэтому грустные мысли, как стеклянный ша -
рик, долетали до этой твердой стены и раз-
бивались вдребезги. Именно разбивались, 
а не отскакивали, потому что мысли Петра
Се рафимовича шли назад, если можно так
выразиться, не целиком, а осколками.

Жена, с которой Петр Серафимович со-
стоял в недолгом первом браке, была такая
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заться, будто он всю жизнь вообще ничего не
соображал, всегда, на любой жизненной «раз-
вилке», выбирал неправильный путь и дей ст -
во вал самым дурацким образом. 

Поводом для такого самоуничижения, как
правило, бывал какой-нибудь бытовой пус -
тяк. Зазвонил телефон, Петр Серафимович
вскинулся, захлопнул книгу, забыв положить
закладку, схватил трубку, а там ошиблись но-
мером. Пришлось потом искать потерянную
страницу, и мысли побежали: «Вот, всегда 
я так...» 

Увлекшись размышлениями о том, что в
своей жизни он все делал не так, Петр Сера-
фимович доходил до абсурда. Ему представ-
лялось, что в профессии он ничего не до-
стиг, что здоровье напрасно растратил, что
денег настоящих не заработал, что зря раз-
велся с первой женой (хорошо еще, что де -
тей не было), и так далее, и тому подобное.
В об щем, все плохо, ложись и помирай... 
И такие-то мысли мучили Петра Серафимо-
вича при очень неплохих жизненных итогах
и очень приличном самочувствии. Нет, нет,
не «приличном для своего возраста», а по-на-
стоящему приличном, хорошем самочувст -

334



стра дал, а же на его, оценив ситуацию, хлад-
нокровно искала новый вариант. Когда на -
шла, тогда они и развелись. 

А Петр Серафимович после развода сна -
чала впал в тоску, чувствовал себя заброшен-
ным, обманутым и несчастным. Потом на сту-
пил период ликования: «Какое счастье, что
избавился!» Жизнь пошла дальше, и мно го
лет Петр Серафимович не вспоминал про
бывшую жену, точнее вспоминал по разным
поводам, но не задумывался о ней. Теперь
через десятки лет, когда стали Петра Сера-
фимовича мучить фантазии по мотивам, так
сказать, прожитой жизни, захотелось ему
узнать, что стало с его бывшей женой. В ин-
тернете нашел единственное упоминание пя-
тилетней давности, почему-то как ланд-
шафтного дизайнера. Наверное, не она, ка-
кой она дизайнер! Раскрыл ссылку и увидел
фотографию другой женщины и лужайку,
ею оформленную. Подумал было, что ошиб-
ся, не жена, а тезка и однофамилица. Но
вдруг вспомнил женщину на фотографии —
закадычную подругу своей первой жены.
Именно эта баба приложила немало усилий,
чтобы их развести тогда, и, главное, чтобы
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сказочная стерва, что нужно было не сожа-
леть о разводе, а радоваться, что живым от
нее ушел и что ребеночка не завели (и не
пришлось оставлять родного сына или дочку
у нее в лапах). Первую беременность она
прервала и ему ничего не сказала. Потом,
когда он узнал, жена объяснила, что они мо-
лодые и им еще нужно «пожить для себя».
Петра Серафимовича от этой формулировки
корежило, но как-то свыкся постепенно, стал
на позицию жены, может и правда... Зато
вто рой раз он ее укараулил, не пускал на
аборт. Тут уже ему самому досталось: и ди-
оптрий у него в очках много, нечего инвали-
дов плодить, и зарплата у него маленькая,
нечего нищету плодить, и далее в том же
духе. Скандалили каждый день, он ее убеж-
дал, а она, не дожидаясь, кто в споре побе-
дит, сбежала и через три дня явилась без
обременения. Петр Серафимович был пора-
жен ее низостью и коварством и тем, что ре-
бенка их она убила, — за короткий период
супружества его отношение к абортам изме-
нилось от легкомысленного к трагическому.
Теперь уже дело потихоньку пошло к раз-
воду. Петр Серафимович интеллигентно
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Петр Серафимович организовал один из
первых факультетов управления и стал его
первым деканом. Пробить это начинание
было очень трудно, но он пробил — факуль-
тет работал и выпускал несколько десятков
молодых специалистов в год. Выпускники
были нарасхват тоже благодаря трудам Пет -
ра Серафимовича: он и высокий уровень 
образования старался обеспечить, и ребят
пытался пристроить на место, для чего 
широко привлекал успешных менеджеров 
к преподаванию, а они потом набирали 
но вых сотрудников из знакомых уже студен-
тов. 

А далее Петр Серафимович решил сде-
лать из своего факультета школу управления
мирового уровня. И систему обучения стал
вводить, как на Западе: двухступенчатая Бо-
лонская система бакалавр — магистр, запись
на различные курсы, плата за обучение. При
тех связях, которыми Петр Серафимович об-
завелся, когда пробивал свои предшествую-
щие начинания, он многого добился, ему
многое разрешили. 

И вот, факультет Петра Серафимовича
стал одним из наиболее европеизированных
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больше оттяпать при разводе. Вспомнил и ее
имя-фамилию. Набрал в поисковике имя по-
други жены, и «выскочила» та же лужайка 
с портретом его первой жены! Прежнее не-
годование, раздражение от посто янной лжи-
вости бывшей жены снова поднялось в ду-
ше — все у нее шиворот-навыворот! Хотя,
скорей всего, фотографии перепутали слу-
чайно, этот пустяк помог, облегчил течение
мыслей о первой жене, и Петр Серафимович
перестал говорить знакомым, что, будь он
более покладистым, не пришлось бы разво-
диться. Этот осколок разбившегося шарика
растаял уже навсегда.

ПЛАТНОЕ 
ОБУЧЕНИЕ

И к профессиональ-
ной своей деятельно-
сти Петр Серафимо-
вич придирался на-

прасно. Наоборот, ему было, чем гордиться.
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На одном из контрольных занятий фран-
цузский профессор раздал десяти студентам
задания, а потом предложил Петру Серафи-
мович вместе отправиться пить кофе. Не бу-
дучи уверен в своем знании французского
языка, Петр Серафимович стал уточнять,
правильно ли он понял, что они оба уйдут, 
а студенты останутся, ведь задания, как он
только что слышал, студенты получили оди-
наковые? Француз подтвердил. «Но ведь они
будут списывать друг у друга!» — удивился
Петр Серафимович. «Зачем же? — в свою
очередь удивился француз. — Ведь они за-
платили деньги за обучение, зачем же им
самим себе вредить, терять деньги?!» Оба
профессора вышли из кабинета, предупре-
див студентов, что вернутся через 30 минут.
Не убежденный коллегой, Петр Серафимо-
вич оставил француза в вестибюле, выбежал
на улицу и изловчился заглянуть в окно ка-
бинета на первом этаже, который только что
покинул. Он был убежден, что увидит сту-
дентов, собравшихся в кучку около знаю-
щего товарища, и списывающих у него пра-
вильный ответ. Нет! Он увидел, что вся де-
сятка сидит по местам и работает. Наблю-
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факультетов, число бесплатных мест для сту-
дентов стало меньше числа платных, и зар-
плата преподавателей тоже стала вполне
европейской. Действия Петра Серафимо-
вича сочли одним из проявлений проводи-
мой министерством реформы, и его вклю-
чили в различные комиссии по проведению
реформы высшей школы, где он был дея-
тельным и квалифицированным членом.

Петр Серафимович был счастлив, ведь он
добился своего. Настал период наивысшего
подъема, веры в себя и удовлетворения ре-
зультатами своей работы. Петр Серафимо-
вич в это время пребывал в уверенности, что
все сделал правильно.

Уверенность эта покачнулась после од-
ного случая. Петр Серафимович подружился
с симпатичным профессором из Сорбонны 
и решил набраться европейского опыта не-
посредственно от носителя этого опыта, по-
просту, несколько дней походить за париж-
ским профессором, присутствовать на лек-
циях, коллоквиумах, семинарах, экзаменах,
беседах со студентами и в аудиториях, 
и в коридорах, сопровождать его всюду.
Француз согласился.
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совестнее, чем средний платный студент. 
И «философия» у студентов выработалась со-
ответствующая. Никто из платных студентов
не говорил: «Мои родители заплатили боль-
шие деньги, и я бу ду добросовестно учиться,
чтобы оправдать их затраты». Такая позиция
студента, заплатившего за обучение, была
очевидна для французского профессора. По-
зиция нашего платного студента, скорее,
была такая: «Я заплатил деньги, поэтому из-
вольте поставить мне оплаченный „зачет“. Да
и куда вы денетесь, неужто выгоните меня 
и потеряете платного студента-кормильца?» 
И эта разлагающая философия распростра-
нялась и захватывала студенчество. А «бес-
платные» студенты завидовали и скулили:
«Вон, платным ни за что ставят пятерки, 
а с нас три шкуры дерут, заставляют учиться,
спрашивают по-настоящему, придираются».
«Я ведь сэкономил родителям, поступив на
„бюджет“, — го ворили друг другу обиженные
бесплатные студенты. — Так пусть они сейчас
немного потратятся на экзамены, чтоб сын
так сильно голову не напрягал». 

И на экзамены к Петру Серафимовичу из
года в год, от сессии к сессии приходило все
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давший за ним с крыльца французский кол-
лега удовлетворенно хихикал.

Этот эпизод запомнился французскому
профессору как забавный случай, подтвер-
ждающий, что «русские видят опасность там,
где ее нет». А русский профессор Петр Се-
рафимович Рязанцев задумался над своим
конфузом всерьез. И главная мысль, которая
начала формироваться у Петра Серафимо-
вича, состояла в том, что не все «ихнее»,
даже хорошее и проверенное годами, подхо-
дит для «нашей местности» и механически
«списывать» у Европы систему высшего обра-
зования нельзя! 

Вернувшись из Парижа домой, Петр Сера-
фимович завел две общих тетради и стал 
в них заносить впечатления от ответов студен-
тов на экзаменах и зачетах. В одну тетрадь он
вписывал платных студентов, в другую — бес-
платных, так называемых «бюд жетников». За-
писи подтвердили то, что Петр Серафимович
знал и раньше: бюджетники учатся лучше. Не
то чтобы слабый бюджетник был лучше силь-
ного платного студента, но, в статистическом
смысле различие было несомненным: сред-
ний бюджетник был сильнее и учился добро-
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тать полчаса. Поэтому в тот раз девять сту-
дентов, побывавших на консультации, при-
няли решение не сдавать экзамен, «не напря-
гаться», а пойти «другим путем». 

Проведя исследование студенческой не-
работоспособности, Петр Серафимович пе-
рестал говорить о европейском образовании,
а сел за разработку программы, которая, по
его мнению, должна была поднять уровень
подготовки специалистов в России. Про-
грамма получилась обширная, рассчитанная
на несколько лет, и содержала множество
взаимосвязанных пунктов и этапов, но суть
ее состояла в том, что необходимо умень-
шить количество студенческих мест в уни-
верситетах страны и временно ликвидиро-
вать платное образование. В России образо-
валось так много университетов, что не хва-
тает способной к обучению молодежи, что -
бы их заполнить. Поэтому в вузах учат тех, кто
не может учиться, не способен стать врачом,
учителем, инженером, историком. Неспособ-
ную молодежь учат за деньги, вернее, в одних
университетах пытаются учить, а в других и не
пытаются, и через пять лет получают фиктив-
ных специалистов с настоящими государст-
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меньше студентов. Дошло до того, что в хо-
лодный январский день экзамен Петру Сера-
фимовичу сдавали три студента из целой
студенческой группы, хотя на консультацию
за два дня до этого приходили двенадцать
человек. А ведь Петр Серафимович, будучи
деканом, двоек не ставил никогда, а пятерки
ставил очень охотно, даже незаслуженные.
Но за эту пятерку Петр Серафимович требо-
вал, чтобы студент с ним побеседовал на
тему, заданную экзаменационным билетом.
От студента требовалось эмоциональное 
и умственное напряжение в течение двад -
цати — тридцати минут. На такое напряже-
ние многие студенты не были способны. Они
уже через пять минут уставали, теряли нить
беседы, а через полчаса выматывались на-
столько, что буквально падали от усталости.
Так ученик первого класса школы не выдер-
живает напряжения получасового урока.
Чтобы не подвергать себя столь серьезным
испытаниям, травмирующим юную психику,
студенты совсем не шли на экзамен, а ис-
кали, кому бы дать взятку и получить поло-
жительную оценку, не только не имея зна-
ний, но и не имея сил напряженно порабо-
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вал Петр Серафимович, но так всегда бывает
в жизни... И никаких конкретных шагов по
реализации своей новой програм мы Петр Се-
рафимович сделать не смог. 

Но Петр Серафимович все-таки добился
своего, правда, тоже не совсем так, как пла-
нировал. В одном из последних кабинетов,
из тех, после которых идти уже некуда, Петр
Серафимович услышал:

— Ваши аргументы невозможно опроверг-
нуть. Вы совершенно правы. Мне очень нра-
вится ваша программа. Реализация програм-
мы, без сомнения, принесет пользу стране.
Изложена программа просто и ясно. Чув-
ствуется, что все в ней продумано, даже вы-
страдано. Я понимаю, что несколько лет вы
добивались создания европейских универси-
тетов, а добились только «азиатских» взяток
и теперь хотите исправить дело, реабилити-
роваться, так сказать. Несколько излишня
горячность, с которой вы рассказываете о
своей программе, объясняется, я думаю, тем,
что вы уже не раз излагали свои идеи раз-
ным начальникам, а поддержки не получили.
Ведь так? А знаете почему? Потому что ни -
кто не станет работать бесплатно, а тем
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венными дипломами. Вот Петр Серафимо-
вич и попытался эту, уже вполне сложив-
шуюся, практику поломать. Петр Серафимо-
вич в своей программе учел все и, самое
главное, нашел, откуда брать деньги на внед-
рение программы в жизнь: уменьшение ко-
личества университетов дает такую эконо-
мию, которая позволяет учить студентов 
в оставшихся вузах бесплатно.

Переходя со своей программой из каби-
нета в кабинет, Петр Серафимович ни у кого
не нашел поддержки. Ему объясняли, что, по
его программе, ради туманного и отдален-
ного блага для всей страны (то есть, неиз -
вестно для кого) требуется уже сейчас отнять
у реальных людей реальные деньги, которые
приносят студенты в кассу как плату за обу -
чение, а также кладут в карманы преподава-
телей как плату за экзамены. И во всех ка-
бинетах Петру Серафимовичу выражали не-
доумение от того, что его новая программа
противоречит старой его программе, при-
знанной и во многом реализованной, в част-
ности, на его собственном факультете. Ко-
нечно, соглашались руководители, на прак-
тике получилось не совсем так, как планиро-

346



ном штативе стоял флаг России, очень боль-
шой, хоть на демонстрацию с ним иди.

— Но за свою работу начальник получает
большую зарплату, — сказал собеседнику
Петр Серафимович.

— На нашу большую зарплату нельзя удов-
летворить даже маленькие потребности
большого человека, — с улыбкой ответил
большой человек. — Зарплату начальник счи-
тает компенсацией за то, что он потратился,
когда добивался своего места. Нет, кое в чем
вы правы, есть идеалистические стимулы для
работы: талант, чувство долга, совесть. Но
эти стимулы побуждают работать незначи-
тельное меньшинство, и, в основном, тоже
исполнителей, а не начальников. Большин-
ство же руководящих работников не имеют,
как и Евгений Онегин, «высокой страсти»
«для звуков жизни не щадить». Поэтому ра-
ботают хорошо только когда боятся или ког-
да надеются много получить. А если уж за-
ведется у начальника талант, если он, по-
мимо своей воли, произведет что-нибудь
великое, то жди неприятностей. Вот Нико-
лай Коперник не торопился обнародовать
свое гениальное открытие. Талант талантом,
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более себе в убыток. Никакими перспектив-
ными проектами, никакими соображениями
о государственной пользе нельзя заставить
начальника работать. Поговорка «не за
страх, а за совесть» придумана для исполни-
телей, а не для начальников. Только страх
или личная заинтересованность могут заста-
вить начальника приложить усилия. А уси-
лий для реализации вашей программы тре -
буется очень много и работать придется
много лет... Но, конечно, сначала начальник
должен понять, чего от него хотят... Ни
один руководитель не возьмется за непонят-
ное дело. Предположим, вы сумеете объ-
яснить суть дела. Далее, нужно объяснить
начальнику, что ему за это будет? Брать 
с вас деньги невозможно. Во-первых, у вас
нет столько денег, во-вторых, ваша про-
грамма и в перспективе вам лично денег не
принесет, поэтому требовать с вас деньги
бессовестно, что ли... Вы работаете, потому
что это — дело вашей жизни. Но я тут при-
чем?

Петр Серафимович с интересом слушал
этого циника, восседающего под портретом
президента. Рядом с его креслом в наполь-
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«о присуждении и присвоении», в котором
эти требования ослабим. Получим «короч -
ки», тогда опять ужесточим, — с улыбкой
успокоил Петра Серафимовича государст-
венный деятель. 

Программа Петра Серафимовича была
принята, благодаря чему бесплатное обуче-
ние в университетах России существует до
сих пор. Петр Серафимович помог написать
три докторских диссертации, двое из трех
докторов наук быстро стали профессорами.

После успеха своего начинания, во мно-
гом перечеркнувшего его предыдущую дея-
тельность... А впрочем, в диалектическом
смысле, можно считать, что новая програм -
ма Петра Серафимовича стала продолже-
нием его предыдущей программы, потому
что обе программы были направлены на со -
вер шенствование высшего образования, а то
что методы достижения этой цели могут
быть различны, так ведь это — диалектика,
как у Гегеля «отрицание отрицания», и Иосиф
Бродский писал, что «жизнь качнётся впра -
во, качнувшись влево». 

Так вот, после завершения этого этапа
своей деятельности, Петр Серафимович из
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а долж ность важнее. Пусть пока Солнце во-
круг Земли вращается, до пенсии гения, так
сказать. А выйдя на пенсию, можно сооб -
щить, что на самом деле, Земля вращается
вокруг Солнца... Это я отвлекся, вернемся
на... неподвижную Землю, на твердую почву,
как говорится. Я хочу вам помочь, потому
что программа ваша правильная и нужная. 
И сейчас я ищу, что за эту работу я могу по-
лучить, за что мне ввязываться в вашу борь -
бу? И вот я нашел, поэтому ваше дело 
в шляпе! А не нашел бы, сказал бы вам тоже
самое, что другие. Так вот, пока я сижу на
этом месте, надо мне стать доктором наук 
и профессором, а то потом неизвестно, как
пойдет жизнь и карьера. А, давайте-ка, Петр
Серафимович, совместными усилиями напи-
шем докторскую диссертацию мне, и еще
кое-кому, кто нам понадобится для дела.
Потом мы профессорами станем...

— Аттестат профессора получить сложно,
если человек не работает в науке, есть серь-
езные требования... — сказал Петр Серафи-
мович.

— Не беспокойтесь, когда дойдет до дела,
мы через Госдуму проведем положение 
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дает другому человеку свою систему цен-
ностей, рассказывает, что, по его мнению,
хорошо, что плохо, как следует поступать, 
а как не следует. Часть этих сентенций чита-
тель неизбежно принимает и в неожиданных
ситуациях знает как себя вести — ведет себя,
как герой книги. И наоборот, человек не
хочет уподобляться отрицательному персо-
нажу. Тот, кто читал роман „Верноподдан-
ный“ Генриха Манна или знает про Иудушку
Головлева, постесняется разводить демаго-
гию, а женщина, которая помнит пьесу „Три
сестры“ Чехова, не станет дома топать но-
гами на близких и визжать, как Наталья».

Петр Серафимович не чувствовал себя 
в силах придумать историю о незнакомой
сфе ре жизни, потому что боялся, что стыдно
будет, если попадешь впросак, вставишь 
в текст какой-нибудь «стремительный дом-
крат». Может быть, написать повествование 
о жизни преподавателей, хорошо ему извест-
ной? Подобное повести «Кафедра» И. Гре -
ковой. Автор повести — женщина-профессор,
даже псевдоним она себе взяла математиче-
ский «Игрекова». Назвать свою повесть мож -
но «Факультет», тут уж Петру Серафимовичу
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деканов ушел. Это было непросто сделать,
потому что на его место никто не претендо-
вал. Потребовалось найти и уговорить пре-
емника. И из активных преподавателей ушел,
оставив себе полставки профессора — одна
лекция и один семинар в неделю, еще дип-
ломники и аспиранты. Тут было проще, «на-
грузку» охотно разобрали другие препода-
ватели. Петр Серафимович решил, что ак-
тивной деятельности с него хватит, и года 
у него такие, что пора обдумать и обобщить
все, что было, самому разобраться, а может
быть и другим объяснить, написать... Ведь
есть о чем писать.

«Писатель выполняет три задачи, — раз-
мышлял Петр Серафимович. — Ведет чита-
теля через перипетии сюжета: бои, пого-
ни, свидания, расставания, браки, разводы 
и т. д. и т. п. Иначе говоря, увлекает чело-
века событиями другой жизни, действи -
тельной, выдуманной или предполагаемой.
Во-вторых, рассказывает читателю о незна-
комых землях, о других временах, о тайнах
других профессий или показывает обычные
события с необычной стороны. Наконец, пи-
сатель, рассказывая читателю об этом, пере-
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Были еще внуки, милые дети... Но ведь
любовь к внукам — это любовь без ответст -
венности: рассказал сказку, поиграл, объяс -
нил параграф в учебнике, ну сходили вместе
в цирк, и можно сдавать детей отцу-матери,
а самому идти домой, своими делами зани-
маться. Отвечают за внуков их родители. 
А дед вполне может относиться к внукам так,
как относился к своим детям Иван Северь-
яныч у Лескова в «Очарованном страннике»:
«Да ведь как их ласкать?.. по головке его
рукой поведешь, погладишь и скажешь ему:
„Ступай к матери”...» Увлечься внуками Петр
Серафимович не старался.

И вот сидящего за столом на кухне ранним
утром в трусах и в майке Петра Серафимо-
вича вывел из задумчивости телефонный
звонок. Плачущий голос сказал.

— Петя, милый, это — Астра Закурдаева.
Сегодня ночью из-за меня умер Юрочка.
Кристиночка спит. Я не знаю, что мне де-
лать...
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все известно до тонкостей, тут уж он не ляп-
нет... Нет, перспектива вести своих выдуман-
ных героев через перипетии придуманного
сюжета не увлекала Петра Серафимовича.
Потом ведь знакомые преподаватели начнут
себя узнавать, обидеть кого-нибудь можно...
А если просто записывать только свои рассуж-
дения, выводы, оценки? Тоже нет, в этом слу-
чае получится настолько скучное произведе-
ние, что читать его сможет только сам ав тор,
в душе которого от каждого абзаца самопро -
извольно возникают яркие картины соб ст вен -
ной жизни, пережитые им острые ощущения,
которые он, неумелый писатель, не смог пере-
дать на бумаге... «Пожалуй, писать ничего не
стоит...» — решил Петр Серафимович.

Подобным размышлениям о своем жиз-
ненном пути пожилой профессор Рязанцев
посвящал часы. Такая возможность у Петра
Серафимовича была, потому что нагрузка на
работе у него значительно уменьшилась, за-
ботиться о хлебе насущном ему не нужно
было, жена за ним ухаживала и с уважением
относилась к его переживаниям, а сыновья
были взрослые, благополучные и никаких
усилий от него не требовали. 
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бовалось. Астра же тараторила без умолку.
«Юра, пока был жив, не разрешал жене много
разговаривать, вот она теперь наверс тыва-
ет», — подумала Галина Петровна. Такие кол-
кости она допускала только «про себя», а вслух
была с Астрой Павловной любезна и преду -
предительна. Галина Петровна полагала, что
раз согласилась поехать с Астрой и ее невы-
носимо разбалованной внучкой, то две неде -
ли должна держаться, не бунтовать, не вос-
питывать ни Астру, ни Кристину. Хотя иног да
у Галины Петровны «чесался язык», так хоте-
лось сообщить Астре Павловне азы домаш-
ней педагогики, а рука тянулась к рем ню, по -
тому что выслушивать грубости маленькой де-
вочки было унизительно. Ладно, две недели
потерпит. Заодно и своего внука подержит 
у моря, раз сама поехала по просьбе му жа,
чтобы отвлечь Астру от грустных мыслей.

Астра Павловна впервые со дня смерти
Юрия Иннокентьевича чувствовала себя хо-
рошо. Ее согревало теплое солнце, около нее
была заботливая и внимательная подруга,
ноги шлепали по ласковому морю, в котором
ей было холодно еще купаться, особенно за-
ходить в воду, но ноги мочить было очень
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РАССКАЗ  ВДОВЫ

Жена Петра Серафи-
мовича Галина Петров -
на и Астра Павловна За-
курдаева, вдова Юрия
Иннокентьевича, прогу-
ливались вдоль моря.
Шли они по плотному,

как будто утрамбованному, мокрому песку.
«Летний» песочек на всю осень, зиму и весну
бульдозеры сгребали в большой вал, разде-
лявший легкие пляжные строения и море.
Через каждые несколько сотен метров в пес-
чаном валу устраивали проход, чтобы внесе-
зонные отдыхающие могли пройти с набе-
режной к мо рю. Теперь, с началом сезона,
песок снова распределили по прибрежной
полосе, превратив песчаный вал, похожий на
детскую «крепость», в пляж. 

Внучка Астры Павловны и внук Галины
Петровны бегали босые по песку, забегали 
в нехолодное уже море и не смотрели на ба-
бушек. Галина Петровна шла, спокойно слу-
шала Астру Павловну и поглядывала на детей.
Дети играли хорошо, вмешательства не тре-
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Астра Павловна продолжала.
— Я своих дочерей достаточно строго

воспитывала. И девочки получились хоро-
шие. Я и приемную дочь сумела приручить.
А ведь она мне досталась в тринадцатилет-
нем возрасте, а мне было двадцать три.
Близ кими людьми стали, до сих пор с ней
дру жим. Отношения у нас такие, скажем,
какие бывают у молодой тетки и любимой
племянницы. Вот и судите! Не такая уж я ду -
ра...

У Юрия Иннокентьевича, ты знаешь, пер-
вая жена утонула. Мастер спорта была по
плаванью, а утонула. В море, недалеко от Ту-
апсе. Он горевал очень. Но еще больше рас-
терялся, ведь он знал только свою работу,
был уже начальником и главным конструкто-
ром, и хотели его поставить директором дру-
гого предприятия. На том предприятии уже
три года исполняющий обязанности руково-
дил, но его, того человека, не утверждали,
искали более подходящего. Вот Юрочке 
и предложили. Пошли согласования, беседы
в ЦК, в министерстве, в райкоме партии. 
А тут такое горе. Он что-то резкое сказал 
в райкоме, и райком не поддержал, сказал,
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приятно. И то, что Кристиночка играла с маль-
чиком, не окликала ее каждую минуту: «Ба-
бушка, бабушка...», позволило ей отвлечь ся,
раскрепоститься, не думать о своей вине, 
о том, что жизнь кончена, почувствовать се -
бя немного свободной... «Как же, однако, из-
матывает это непрерывное „бабушка, бабуш -
ка”», — впервые подумала бабушка. И Астра
Павловна говорила, говорила... 

— Тебе, наверное, кажется, что я очень ба -
лую Кристиночку. Я и сама это замечаю... Но
я возьму себя в руки, пусть пройдет немного
времени. Ты ведь знаешь, пяти месяцев еще
нет, как скончался Юрий Иннокентьевич...
Тот, кто балует детей, ленивый человек.
Такой воспитатель не заботится о ребенке, 
о его будущем. Пока ребенок маленький,
легче ему потакать во всем, ничего не требо-
вать, ничему не учить, терпеть грубость и не-
благодарность. А потом человечку тяжело
придется во взрослой жизни.

«Ну, надо же! — внутренне возмутилась
Галина Петровна. — Астра все так хорошо
понимает, так здорово излагает, хоть запи-
сывай. Что ж она внучку свою распустила до
последней степени?!»
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папа не разрешал. Я сама с ней занима-
лась. 

А главное — за мужем ухаживала. У него
всякие привычки были. Ничего особенного,
но если не по его, то раздражался. Ну, там,
щи, чтобы огневые. Две минуты постояли,
уже ему кажется, что остыли, чай тоже. 
А яб локи, наоборот, из холодильника любил.
Творог ел домашний, я делала из молока 
и кефира. Но стоит не уследить при готовке,
он отодвинет, не станет есть, «вареный», го-
ворит. Обижался. Костюмы любил новые, 
с иголочки, а в магазин Юру не вытащишь,
сама покупала костюмы, без него. И брюки
чтобы только я гладила, он меня сам учил
мужские брюки гладить. Уже домработница
была. Он один раз увидел, что она его брюки
гладит, расстроился. Два раза сам гладил,
профессор мой ненаглядный.

В общем, ты понимаешь, хватало мне хло-
пот. Потом девчонки замуж повыходили.
Старшие неплохо. Мужья приличные, забот-
ливые. И нашу помощь ценили. А младшая
Люся уже в новые времена такого балбеса
нашла! Ничего не делает. Лежит на диване 
и телевизор смотрит или с компьютером 
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что человек в таком состоянии не справится.
Юра потом все равно директором стал. Че -
рез пять лет новая тематика открылась, пом-
нишь, ПРО, ассиметричный вариант, Рейган,
Горбачев, звездные войны. Юрий Инно-
кентьевич по этой тематике новый инс титут
организовал, стал там директором и главным
конструктором. Потом его сделали генераль-
ным конструктором. Регалий было много:
лауреат Ленинской и Государственных пре-
мий СССР и России, доктор наук, профес-
сор, генеральный конструктор, директор,
другие еще титулы. Когда мы поженились,
он был еще кандидатом наук, лауреатом Го-
сударственной премии. 

Вся семья, конечно, Юрочкиными интере-
сами жила, чтобы папе помочь, чтобы папа
поработал, чтобы папа отдохнул. Девчонки
учились хорошо: не дай Бог папу огорчить
четверкой или замечанием в дневнике. 

Я работу бросила. Первый год еще ра-
ботала, а потом, как Танечка родилась, ушла
в декретный отпуск и уже не возвращалась.
Потом Люся родилась, а Тамара, старшая,
приемная дочь, школу кончала. У всех в ее
классе репетиторы были, у Тамары — нет,
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когда ничем не кончались эти дела и встре -
чи... 

«Значит, не все время зять ее на диване
лежал, были у него и дела, и встречи, только
безуспешные, к сожалению», — мысленно по-
критиковала Галина Петровна рассказчицу
за несправедливое отношение к мужу до -
чери.

— Конечно, я мужу меньше внимания ста ла
уделять, и уставала я, дополнительная на-
грузка все-таки. — Астра Павловна не обра-
щала внимания на реакцию подруги и несла
свое. — Решила я такой порядок изменить.
Поговорила с Юрой, пусть ребята к нам пере-
едут, квартира большая, и нам веселее будет
и, как я тогда надеялась, легче и полезней для
будущего. Еще надеялась, что часть забот 
о Кристиночке вернется к ее родителям, я чуть
освобожусь, а то все время было неудобно
перед Юрой, что он слегка заброшенный... 

Юра согласился, даже обрадовался. До -
чери сказала, что временно нужно вместе
пожить, а то слишком много дороги каждый
день получается, ребенка мучаем, и мне тя-
жело. Тут еще музыкальная школа добави-
лась. Думала, дочка против будет, поэтому 
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в «Косынку» играет. Тридцать лет, а уже
обрюзгший какой-то. Кристиночка родилась,
так он, папа молодой, по-моему, даже го-
ловы не повернул. Люся работает на двух ра-
ботах, а он дома сидит, но чтобы ребенка
забрал из детского сада, так нужно час объ-
яснять, куда пойти, что сказать, куда отвес -
ти. Я его тормошу, а он отвечает: «Каждый
человек должен свой путь в жизни найти!».
И продолжает на диване лежать. 

Очень меня это злило, что зять такой. 
И ре жим установился странный. Утром дочь
отведет внучку в детский сад и уедет на ра-
боту. К вечеру я еду забирать из детского
сада и везу к себе. Юрий Иннокентьевич
внучке радовался, доволен бывал, когда при-
дет с работы, а Кристиночка у нас. Сначала
я каждый день по телефону договаривалась
с зятем, согласовывали, кто заберет Кристи-
ночку и куда повезет. А потом уж так стало,
что я всегда забирала и к себе везла. Дочь
вечером к нам заедет усталая, без ног после
двух работ. Хоть поест по-человечески. 
Заберет Кристиночку и домой ее сонную ве-
зет, благо, недалеко. Зять редко подключал -
ся, все у него какие-то дела да встречи... Ни-
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под углом, не прямо. Однажды мне говорит:
«Знаешь, наверное, зять наш — очень плохой
человек! Подойдет, спросит, как делать ка -
кое-нибудь дело. Я ему объясню, куда идти,
что говорить, что не говорить. Он кивает,
чуть ли ни записывает. А потом пойдет, и все
сделает наоборот!» Я даже рассмеялась. «Что
ты, — говорю, — Юрочка! Это он от бестол-
ковости, он думает, что делает так, как ты
его научил!»

Но тревога и дурное предчувствие после
этого разговора остались. В общем, разлади-
лось у них, у Юры с зятем. Юрий Иннокенть-
евич решил, что с таким дураком разговари-
вать бесполезно. Знаешь, как у Чехова: «Ни -
кто не убедит меня, что Чацкий, много раз-
говаривающий с дураками и любящий дуру,
умный человек». А зять решил, что ему наме-
ренно неправильно советуют, чтобы выста-
вить его никчемным малым. Замолчал, още-
тинился, стал иногда уходить ночевать в ста-
рую квартиру, вроде как обижался...

А тут случилась история с машиной. Юра
купил машину большую, раз семья увеличи-
лась. А иномарку, что у нас была, мы решили
зятю отдать. Машина почти новая, не ездила
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я еще сказала зачем-то, что квартиру их
мож но сдавать, деньги дополнительные им
будут... Это я лишнего приплела, никто квар-
тиру сдавать не собирался. Лучше бы уж
сдали... Да и вся затея была лишняя, вред-
ная. Моя вина... А зятя особенно уговаривать
не пришлось. Перенесли его с одного дивана
на другой. Теперь он на нашем диване место
в жизни стал искать. 

Стали большой семьей жить. Сначала хо-
рошо было, радостно, чувство полноты жиз -
ни появилось... Это я неточно выразилась,
жизнь и так была полна... Скажем, появилась
наполненность ежедневными мелочами, ведь
маленький ребенок в квартире, и дочь тут, 
и зять. Юра даже помолодел, внучку возил 
в зоопарк в воскресенье. Меня не брал. Гор-
дый такой, счастливый дедушка. Зять тоже
стал в семейной жизни участвовать. То му-
сорное ведро сам без всякой просьбы вы-
несет, то в магазин предложит сходить. 
С Юрой разговоры у них завелись на разные
темы. Я счастлива была, что так все хорошо
устроила.

Потом, смотрю, Юрий Иннокентьевич по-
скучнел. На зятя стал как-то сбоку смотреть,
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Поехала уже я объясняться. Сначала уго-
варивала, а потом не сдержалась и все ему
выложила, что о нем думаю. Еду домой пос -
ле этого скандала, внутренне негодую, сожа-
лею, что то не сказала да это не так сказала.
Надо было еще сильнее его отхлестать, что -
бы понял наконец, какое он ничтожество...
Потом стала думать, как Юрию Иннокенть-
евичу сказать, и стоит ли говорить. А под
конец думаю: «Господи! Что же это я делаю!
Ведь я их разведу, Кристиночку без отца, да
и без матери, оставлю!» Ничего я Юре не
сказала. И правильно сделала. У него на ра-
боте был период сложный. Ре шил он из ди-
ректоров института уходить, остаться только
генеральным конструктором. Нашел себе
преемника, толкового администратора. Про-
ходило все это не гладко, ведь резал по жи-
вому.

Юра старел, семьдесят лет миновало. На-
градили его орденом к юбилею. Он очень
гордился. Как наденет парадный пиджак, 
а на нем и слева, и справа, и старые совет-
ские, и новые российские, и китайские. Я лю-
буюсь. Он такой красивый, такой предста-
вительный. И моя доля была в его наградах. 
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совсем, стояла в гараже. Зять обрадовался.
Сам повез на автосервис проверить состоя-
ние. А там сказали, что машина в порядке, но
надо масло поменять, и еще какие-то пустяки
сделать. Зять обиделся, расстроился. При-
гнал машину на их старую квартиру, напился
там. Два дня у нас не появлялся. Дочь по-
ехала выяснить, в чем дело. Он плакал, жа-
ловался, что его за человека не считают, по-
дарили ему машину со старым маслом. Дочь
стала его уговаривать, объяснять ему, что за-
мена масла — это обычная операция, звонила
его знакомым, чтобы подтвердили. Знако-
мые сначала думали, что их разыгрывают, 
а потом ему, как маленькому, рассказывали
про уход за автомобилем.

Но зять не смягчился. «Машина со старым
маслом, — жаловался он дочери, — только
пример того, как ко мне относятся в твоей 
се мье. Отец твой мне помочь ни в чем не хо-
чет, только советы неправильные дает, мать
все время подчеркивает, что я — никто, 
а отец твой настоящий мужчина». Это он про
меня так говорил. Дочери моей тоже доста-
лось за то, что не защищает его от нас, были
и другие претензии.
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чувствовала, что забросила его, но ничего
поделать с собой не могла, все время о внуч -
ке думала. Перед ней тоже виновата, что
без родителей ее оставила. Перед всеми ви-
новата!

А Юра от меня отошел, «отстроился», как
он сам когда-то это называл. Или «вывел за
скобки», так он говорил про других людей,
которые вместе живут, но общих интересов
не имеют. Рассказывать мне про свою работу
перестал. Дома стал себя вести по-другому.
Сидит, к примеру, за столом, вдруг встанет
и чаю себе нальет. Раньше у нас не так заве-
дено было, раньше я ему все подавала. Он
даже и не просил, а я угадывала. Ему это
очень нравилось, что я его желания чувст -
вую. А я счастлива была от этого.

Кристиночка очень ко мне привязалась.
Каждые полминуты говорила: «Бабушка, ба-
бушка...» И сказать, бывало, нечего, а она все
окликает. Выйду я на минуточку на кухню, 
а она зовет. Юра ей скажет: «Нет твоей ба-
бушки, улетела на Луну и никогда не вер-
нется!» Кристиночка сразу плакать. Я вер-
нусь, а она сквозь слезы говорит: «Дедушка
пошутил». 
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А здоровье у Юры стало подводить. То
одно, то другое. Поэтому и решил он из ди-
ректоров уходить. Не любил лечиться, но ле-
чился. Очень боялся, что на пенсию при-
дется уйти по состоянию здоровья. Врачи
ему помогали. В той больнице, где мы были
прикреплены, аппаратура хорошая, лекарст -
ва самые лучшие. Ну, и я старалась, как
могла. Он сказал в хорошую минуту, когда
его сильно сердце прихватило, «скорую» вы-
зывали, а потом отпустило: «Это ты меня на
ниточке держишь, загнуться не даешь...»

Одним словом, моя поддержка ему, как
никогда, была нужна в это время. А у нас
ритм жизни установился такой, что я все
вре мя при Кристиночке. Дочка с зятем толь -
ко собой занимаются. Отношения выясняют.
То мирятся, тогда дочка уезжает на старую
свою квартиру и звонит мне один раз в день,
когда я Кристиночку уже уложу спать. То
ссорятся, тогда дочка у нас ночует, а с зятем
по телефону ругается и договаривается,
кому на развод подавать. А на мне — дет-
ский сад, привести — увести, музыкальная
школа, быт. Хорошо, домработница была. 
И перед Юрой все время себя виноватой
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если через полчаса не отпустит, то вызовем.
Они меня в больницу, наверное, заберут...» —
говорит, а во рту как будто каша. «Нитрогли-
церин принял? Я тебе сейчас еще капель на-
капаю...» — говорю, а сама думаю, что, навер-
ное, Кристиночка опять раскрылась. Он по-
чувствовал, что я о постороннем думаю, не
о нем. Сердито так сказал: «Ладно, иди, ни -
чего не нужно...» Я и пошла к Кристиночке.
Нет, она не раскрылась. А мне кажется, что,
стоит мне отойти, Кристиночка раскроет-
ся, наваждение какое-то. Я села около нее 
и про сидела минут десять. Спит спокойно,
не ворочается. Я вышла, пошла к Юре, а он
умер... 

Вот так... Не уберегла я Юру, не удержала
я его, свой конец ниточки отпустила, засуе-
тилась, из-за пустяков главное прозевала...
Меня дочери утешают, говорят, что моей ви -
ны нет, но я-то знаю... С тех пор я как будто
помешалась. Кристиночку от себя боюсь от-
пустить, даже с матерью. Только ей и живу:
кормлю, пою, купаю, занимаюсь с ней, в дет-
ский сад и в музыкальную школу вожу...
Спать уложу и ношусь по квартире, двери за-
крываю, свет выключаю, телевизор тише де -
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Юра тогда, в январе, 27 числа, с утра не-
домогал, на работу не пошел, остался дома.
Днем поспал, а потом сидел хоккей смотрел
по телевизору до часу или до двух часов
ночи. Я искупала Кристиночку, сказку прочи-
тала, потом спросила ее, о чем сказка, это
Юра настаивал, чтобы я ее обязательно спра -
шивала, что она поняла. Потом свет погасила
и посидела около нее в темноте пять минут,
так Кристиночка всегда просила. Вы шла из
ее комнаты, уже был одиннадцатый час. 
На душе неспокойно. Я к Юре пошла. Он 
в кресле сидит, хоккей смотрит. Подошла 
к нему, по голове погладила: «Как ты себя чув-
ствуешь?» — говорю. «Что-то неважно...» —
отвечает. Я пошла, чай ему приготовила,
при несла в кабинет. Он говорит: «Спасибо,
иди спать». Я и пошла, ног под собой уже не
чуяла, и глаза слипались. Зашла к Кристи-
ночке, а она без одеяла лежит, раскрылась.
Я ее укрыла, пошла в спальню, легла, и как
провалилась. Проснулась, половина третьего
на часах. Юры рядом нет. Пошла в кабинет.
Он сидит в кресле бледный, весь в поту, и за
левый бок рукой держится. «Юрочка, гово -
рю, давай «скорую» вызовем!». — «Давай,

370



плакала... Все понимаю, а сделать ничего не
могу с собой... 

Я знаю, что тебя Петя уговорил поехать
сюда со мной. Но мне так с тобой хорошо,
мне с тобой легче, Галя. 

ПОСЛЕДНЯЯ
ГЛАВА

Артур шел в одних
плавках и босой по
плоскому мокрому
пес ку, держа левой
рукой сына Ванечку, 

а в правой руке нес сумку со своими шлепан-
цами, с сандаликами и рубашечкой сына. На
ноги справа накатывался прибой, заливал
ноги Артура, а Ванечка подпрыгивал каждый
раз, чтобы пенный фронт волны не попал на
ноги, подпрыгивал до прихода волны, а при-
землялся уже в мутную воду с песком. Пры-
гал он уже минут десять, и ему не надоедало.
Артур смотрел на ноги сынишки и думал
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лаю. Если люди есть дома, шикаю на них,
чтобы шепотом говорили, чтобы не смея-
лись, не чихали, не кашляли, не беспокоили
Кристиночку. Катались тут с ней на речном
трамвайчике. На конечном пункте с кораб-
лика на берег перебросили трап без перил,
сходни. Матрос рядом со сходнями стоит,
помогает людям сойти, а маленьких детей
переносит. Здоровый такой парень, весе лый.
Все выстроились к нему в очередь. А я толь-
ко и думаю, как бы самой Кристиночку на
берег переправить, а то матрос уронит еще.
Остановилась на сходнях, спиной к матросу
повернулась, оттерла его от Крис тиночки, 
и сама стала ее переводить. Была бы настоя-
щая опасность, могли бы из-за моей глупости
свалиться в воду все трое, и матрос, и я, 
и Кристиночка. Матрос даже выругался по-
мальчишески: «Ну, вы, мамаша, блин, даете!»
Стыдно вспоминать... Порчу ре бенка... Крис -
тиночка уже грубить мне начала, замахива-
ется на меня... Я ее спрошу, а она отвечает:
«Бу-бу-бу». Еще стала говорить мне: «От-
стань!» Я ей что-нибудь объяс няю, а она уши
руками затыкает, я ей показываю, а она отво-
рачивается. Несколько раз я уже из-за нее
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слева, со стороны берега, Артур услышал,
что они говорят между собой по-русски.
Артур оглянулся и узнал их — бабушки с вну-
ками каждый день лежали на пляже неда-
леко от их места, и Артур поздоровался 
с соотечественницами. Он знал, что девочку
зовут Кристина. Она на пляже каждую ми-
нуту окликала свою бабушку: «Бабушка, ба-
бушка...» Лежащие рядом с ними супруги-
итальянцы обратили внимание на это посто-
янно повторяющееся слово, и спросили ба-
бушку, указывая на Кристину: «Scusa, Signora,
che cosa vuol dire «babusceca»?» Но бабушка
Кристины не поняла вопроса, подумала, что
иностранцы на своем языке хвалят ее внучку
и, смущенно улыбаясь, стала говорить: « Gra-
zie, grazie...». Артур сказал итальянцам: «Ba -
busceca» e la nonna». Итальянские супруги
за смеялись, а Артур объяснил бабушке, в чем
дело. 

Артур с Ванечкой обогнали бабушек и сно -
ва пошли ближе к морю. Ванечка перестал
прыгать и спокойно шел, о чем-то ду мая, за
ручку с папой. А Артур тоже задумался, по-
тому что никак не мог «ухватить» воспомина-
ние, пронесшееся в мозгу. Ведь он уже видел
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только о том, удастся Ванечке перепрыгнуть
через волну, или волна накатит на его голые
ножки. 

Решили дойти до 118-го пляжа, попить
там яблочного сока из зеленой бутылочки 
и вернуться назад. Не потому, что на этом
пляже был самый вкусный сок, сок был такой
же, как и в других недавно открывшихся
пляж ных кафе. Но пятилетний Ванечка про-
сил пойти непременно на 118-й. Он уже умел
считать до тысячи, любил, когда ему зада-
вали задачки на сложение, и, немножко по-
думав, складывал числа, даже «с переходом
через десяток», например, 7+9. Никто его
специально не учил ни буквам, ни цифрам,
но читать и считать он выучился в три года.
Цифры и буквы завораживали Ванечку. Не-
объяснимое очарование для него состояло
именно в том, что они шли пить сок на 118-й
пляж.

Шли довольно быстро, ведь путь до 118-го
был неблизкий. Народу вдоль берега прогу-
ливалось немного: июнь в начале, сезон
только открылся. Обогнали двух старушек,
около которых вертелись дети, мальчик и де-
вочка лет шести-семи. Когда обходили их
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туру сам и сказал: «Артур, умер Юрий Инно-
кентьевич. Похороны на Троекуровском клад-
бище завтра. Скажи Артуру Ивановичу, если
он не знает...» Артур ответил, что отец в гос-
питале. «Тогда, не говори. Я, может, сам ему
позвоню», — ответил Аверин.

На кладбище было очень холодно. На-
роду собралось много, Артур почти никого
не знал. Поздоровался с Авериным, побла-
годарил его за то, что сообщил о похоронах.
Издалека увидел свою бывшую начальницу
Евгению Сергеевну, она почти не измени-
лась за эти годы. Та тоже увидела Артура, но
с первого взгляда не узнала, а, когда встре-
тились глазами второй раз, Евгения Серге-
евна кивнула издалека. Еще Артур с трудом
узнал Володю Кучерова, начальника Све-
точки. Владимир Васильевич очень сильно
постарел за несколько лет, стоял сгорблен-
ный, бледный и смотрел неподвижно перед
собой. С ним Артур даже не пытался здоро-
ваться, наверняка Кучеров Артура не пом-
нил. Вот и все знакомые за пять лет работы
в институте. Выступали главные конструк-
торы и генералы, выражали соболезнования
жене Астре Павловне и дочерям. Эти жен-
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где-то Кристинину бабушку. Удалось, Артур
«ухватил», вспомнил. 

В конце января Артуру позвонил Игорь
Петрович Аверин, бывший заместитель ди-
ректора института по режиму. Аверин дав-
но уволился из института, потому что ушел из
«органов» по возрасту, и организовал пред -
приятие, занимающееся сбором информа-
ции по заданию банков, страховых компа-
ний, крупных корпораций. Заказов у пред-
приятия Аверина было очень много, и Игорь
Петрович, благодаря своим связям, добро-
совестности и сообразительности, всегда
отлично выполнял работу. В некоторых слу-
чаях Игорь Петрович не только собирал ин-
формацию, но и помогал заказчику советом
или личным звонком нужному человеку, ко -
неч но, если такая возможность была и, ес-
ли он считал правильным помочь заказчи-
ку.

Артур, заместитель председателя правле-
ния банка «Росинвестпроект», уже не имею-
щий приставки «и. о.», изредка обращался 
к Аверину и получал квалифицированную
помощь. Обычно Артур звонил Игорю Пет-
ровичу. А тут Игорь Петрович позвонил Ар-
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взяла. Жизнь ее пошла дальше, не останови-
лась.

И он, Артур, идет с маленьким сыном по
тому же пляжу. И Артуру уже почти сорок
лет, а сынок маленький. Не погибла бы Све-
точка, был бы и у них со Светочкой парень
лет четырнадцати, а то и пятнадцати. Ах, жал -
ко, вечная память...

Закурдаев, генеральный конструктор и пол -
новластный хозяин государственного пред -
приятия, обналичивал с помощью Артура
бюджетные деньги, чтобы кормить своих ин-
женеров, а заодно подкармливать и цепочку
жуликов. И отец Артура, настоящий руково-
дитель, занимался странными взаимозаче-
тами, спасал множество обнищавших казен-
ных предприятий, освобождал государствен-
ный бюджет от исполнения непосильных
обя зательств. И профессор Рязанцев создал
самый современный факультет, где препода-
ватели брали неслыханные взятки, а потом
сам же стал со взятками бороться не на
жизнь, а на смерть. Все они — значительные,
талантливые и честные люди, цвет нации. Та -
ких рождается по одному на тысячу, а «про-
бивается» из них, наверное, только каж дый
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щины стояли тихо и кивали головами, когда
к ним подходили с соболезнованиями. Но
вот стали прощаться, и жена вдруг кинулась
на гроб и закричала истошным голосом:
«Прости меня, Юрочка!..» Ее оттащили, две
дочери держали ее под руки, а третья дочь
схватила мать двумя ладонями за щеки,
тряс ла ей голову и что-то говорила матери
прямо в лицо, наверное, мать теряла созна-
ние. Шап ка с головы вдовы упала на пол.
Шапку поднял профессор Рязанцев, быв-
ший университетский декан Артура. Поднял 
и отдал дочери. Дочь перестала трясти мать
и стала неловко надевать шапку ей на го-
лову. Вот тогда-то Артур и видел Астру Пав-
ловну.

Да, разница между зимней Москвой и пля-
жем на Адриатике огромная. И разница меж -
ду той убитой горем вдовой, уронившей
шапку, и этой пожилой дамой в купальни-
ке — не меньшая!

Но как все переплелось! Жена Закурдаева
оказалась здесь, и Артур ее случайно узнал.
Юрий Иннокентьевич умер зимой. Пришло
лето, и вдовица его безутешная поехала вос-
станавливаться на курорт, и внучку с собой
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бабушкой и дедушкой... Что-то мы задержа-
лись со вторым ребенком. Категорически по-
требую у жены родить мне дочку ко дню 
8 марта! Назовем девочку Светланой, если
жена согласится». 
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десятый. Остальные не выдерживают борь -
бы, «умывают руки», «зарывают свой талант
в землю». Большинство талантов не в состоя-
нии построить так свою судьбу, чтобы и та-
лант свой раскрыть, и жить среди людей, 
в своей стране, по существующим правилам,
гласным и негласным. Ведь ни один герой не
живет на площади, ни один гений не обхо-
дится без еды, без семьи и без жилья, и ни -
кто не вечен.

Артур так увлекся своими рассуждениями,
что забыл про сына. Но Ванечка шел спо-
койно, никуда не рвался. Да, интересный
мальчик, идет, думает о чем-то... И Артур
снова размечтался.

«Какое счастье, что в начале карьеры мне
удалось поработать с такими людьми! Они
показали мне, что реальная жизнь, с реаль-
ными... компромиссами, может быть честной
и прекрасной. И реальная деятельность с не-
избежным у нас жульничеством может быть
нравственна и производительна. А «белые
одеж ды» можно постирать... Надо будет 
в Москве навестить Рязанцева... И отцу с ма-
терью Ваньку надо чаще подкидывать, пусть
внучок побудет с такими замечательными
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