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ВВЕРХ И  ВНИЗ ПО ТЕЧЕНИЮ
проза и поэзия Михаила Лифшица

Раскрывая роман Михаила Лифшица «Почтовый
ящик», оказываешься в скорлупе того самого безвозвратно
отошедшего прошлого, откуда мы все вышли: и писатели,
и читатели, и инженеры, и железнодорожники. Конкрет	
но в произведении речь об оборонном предприятии, а смот	
рите, как там устроено — чем не Министерство путей сооб	
щения, строительный трест, полиграфический комбинат
или даже Союз писателей! Неколебимые государственные
устои и личностный, иногда даже наедине с белым листом
бумаги, характер труда, в ходе которого все, кроме призна	
ния, зависит от индивидуальных способностей. Скромные
гонорары за творческие достижения и нереализовавшиеся
таланты, сотни талантов. «Всенародное» признание в лице
сплоченного коллектива и необъяснимое отступничество
друзей, коллектив составляющих… Это внутри предприя	
тия. А по ту сторону высокого забора — гордость милли	
онов граждан за наши успехи в освоении космоса, за нашу
атомную энергетику, за наши подводные, надводные и воз	
душные корабли, их уверенность, что за сим забором тво	
рится такое, в чем мы действительно самые первые.

«Почтовый ящик» — это было наше все. Почти все. Все
самое лучшее, передовое в научно	техническом плане.
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Давно уже нет той великой страны, жизнь в которой
была организована по типу осажденной крепости. Нет го	
сударственных издательств с многотысячными тиражами,
поэтому практически каждый литератор, печатая книгу в
700 экземпляров, с полным правом может повторить вслед
за Мигелем де Унамуно: «Сегодня я представил новую
книгу суду людского безразличия». Лучшие писатели из
современных, даже самые пассионарные, не любят загля	
дывать  в будущее. Только наивный может ждать сейчас
нового литературного провидца. Сегодняшняя литература
слишком низко пала, ее прекрасными формами отшли	
фованными столетиями — например, роман — пользует	
ся, как своими, политика, реклама, PR. Она стала инстру	
ментом  в руках организаторов литературных проектов.

От настоящей литературы это явление отличается тем,
что ничего не открывает, ни о чем не рассказывает правды.
Вы думаете, бесчисленные произведения Б. Акунина на	
полнены истинными деталями России XIX века? Отнюдь.
Б. Акунин, В. Пелевин, В. Сорокин создают свою, парал	
лельную реальность, которая с действительностью не имеет
ничего общего. Зато как увлекательно, как хорошо «забыть	
ся и уснуть» с книгой, скажем, Марининой или Толстой.
Кто же будет читать известных когда	то, а  ныне основатель	
но забытых Д. Гранина, И. Акулова, Г. Троепольского,
Ю. Германа, и Ю. Трифонова? Об их творчестве говорят в
аудиториях филологических факультетов, оно входит в учеб	
ные программы. Но большинством читателей прочно и,
должно быть навсегда, забыто.

А с другой стороны, не соревноваться же с нынешними
любимцами книжного рынка остальным писателям. По	
этому они и уходят в прошлое, к настоящей жизни. Автор
«Почтового ящика» интересен тому, кто раскрывает книгу
ради художественной правды, кто не забыл, что чтение –
это эстетическое и нравственное занятие.

Это очень современный художник, чутко и вовремя уло	
вивший за шумом и грохотом разрушения сложившихся за
предыдущий век отношений, понятий «человеческое,
слишком человеческое».  Парадоксально связавший тех	
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нократическое место действия своих произведений с гума	
нистической сущностью того, что в нем, произведении,
происходит. Мастерски умеющий использовать инженер	
ную терминологию в эстетических целях.

Но главное – то прошлое, о котором нам рассказывает
М. Лифшиц, не одно прошлое, в нем и зарождающееся
будущее.

Сюжет романа «Почтовый ящик» не на оборонном пред	
приятии начинается и не им заканчивается. Начинается и
кончается роман описанием полупустыни. Только вот на	
сколько она разная! В начале романа полупустыня – это
малая родина главного героя произведения Сергея Зуева,
восточно	сибирская степь: неровная, с невысокими соп	
ками у горизонта и пенечками в траве под ногами. Тут при
Хрущеве кукурузу сажали. Не выросла. Сережа показывает
окрестности села студенту Коле с удовольствием. Это его
дом родной. Здесь его душа, в которую еще никто не втор	
гался, не действовал против природы с напором. «Куку	
рузу сажать» не пытался. В конце повествования полупус	
тыня – технологическая и нравственная. Дышит на ладан
«почтовый ящик», где Сергей Зуев вырос, испытал победы
и поражения. Здесь он перешагнул через верность к жене
Татьяне. Сама Татьяна тоже – легко так, глупо, как всегда у
нее во всех делах, – отбросила роль хранительницы  семей	
ного очага. И оба они, Сергей с печалью, его жена с осозна	
нием своей правоты, приходят к одной и той же мысли: а
жизнь	то течет мимо нас, она не зависит от вложенных в
нее нервов, усилий.

Это сегодняшняя жизнь. А может, и всегда так было?
Татьяна уверена – всегда.

Фабула романа и вправду чем	то напоминает воронку.
С каждым ее оборотом более мощные силы подхватывают
героя повествования Сергея Зуева и делают за него жизнь.
Повествователь как бы спешит зафиксировать их мощное
вращение. Ему интересно то, что вершит наши судьбы, кро	
ме нас самих. «Пишу, пока не забыл», «Уже отвык от много	
го, значит скоро забуду», — автор подгоняет себя этими
фразами, они придают сюжету экспрессию, динамизм.
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И что удивительно в романе — чем взрослее становится
его герой, тем меньше от него зависит, тем пассивнее он
перед напором судьбы. Вот он еще Сережа, ученик десято	
го класса, сын начальника районного отделения милиции,
за тысячи километров от Москвы, на юге Читинской облас	
ти. Еще вполне самостоятельный человек. Ему любопытно.
Он сам напросился на ночное дежурство со студентами, при	
ехавшими прокладывать кабель. А дальше? Занятия по ал	
гебре, геометрии, физике, поступление в институт, учеба,
жизнь в общежитии, знакомство с Таней Борисовой… Вот
Таня Борисова: «Она сама его пригласила, сказала: “Ты при	
ехал из Читинской области. Это очень далеко — я смотре	
ла по карте. Теперь ты живешь в Москве, и тебе нужно изу	
чать город, в котором живешь…”».

Что	то в Татьяне было отпугивающее, потустороннее,
робототехническое, ненастоящее. Не тянуло Сережу к этой
девушке. Больше хотелось пойти с Люсей из их студенчес	
кой группы. Но, несмотря на зароки не гулять с Татьяной, —
свадьба. После гибели в катастрофе родных, ему стало как	
то все  равно. Поступление на работу в «почтовый ящик».
Работа… Повышение по службе… И вот наконец последняя
глава, закономерно названная «Конец века».

И вверх — по течению, и вниз — тоже по течению.
Писатель не держит героев на кончике пера, не пере	

ставляет их по своему усмотрению. Он дает разгуляться жиз	
ни, той самой силе, которая выше всех людских желаний…

Это мастерство.
М. Лифшиц, будь то поэма «Толга», рассказы, роман,

повесть, любит задумываться о сознательном и бессозна	
тельном в человеке. Он размышляет о мере того и другого и
о том, как сознательное переходит в бессознательное. И
наоборот? Нет, наоборот, как правило, не бывает.

Мы знаем нашего соотечественника как обладателя
души, для которой не существует преград. И М. Лифшиц с
этим согласен. Он любит Россию. Не случайно повество	
вание его произведений охватывает и Москву, и Сибирь, и
Дальний Восток, и среднюю полосу нашей страны.
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Но что же мешает этой душе развернуться, утвердить себя
по	настоящему — вот специфическая проблема М. Лифши	
ца. Ведь есть в нас нечто, кроме «Раззудись, плечо, размах	
нись, рука...», что не дает ей размахнуться и раззудиться.
Парадоксально, но это вроде бы тоже положительные свой	
ства и качества. Положительные, но не чрезмерные ли? Ге	
рой «Почтового ящика» Сергей Зуев испытывает постоян	
ную потребность отблагодарить за все, за все, что, как ему
кажется, ради него делают люди. И не бутылкой китайского
бальзама, подобно отцу. Ему хочется обязательно чем	то по	
жертвовать. Чем	то серьезным. Чтобы за добро добром. И
он жертвует частью своего «я».

Поэма «Толга» посвящена решению Татьяны Зуевой —
писателю нет нужды долго описывать ее характер, мы его
знаем по «Почтовому ящику» — уйти в монастырь. Боже
мой, какое же это чрезмерное, безумное превышение сво	
их духовных сил. На каких хлипких основаниях зиждется
судьбоносный порыв!

Скучно на работе,
Грустно мне в семье,
И в лесу, и поле
Неуютно мне.
Не по мне мирское,
Я учу псалтырь,
Ждет меня над Волгой
Толгский монастырь.

Естественно, благое стремление по дороге превраща	
ется в свою данность, род каприза, и лопается, как мыль	
ный пузырь. По существу, это  пародия на российскую
предрасположенность к минутной героической вспышке
и неспособность к долговременному, изнурительному под	
вижничеству. Но пародия, по сегодняшним дням, вполне
заслуженная.

Подвижниками, по мысли автора, скорее являются
дети, чем их взбалмошные или эгоистичные до неприли	
чия родители. «Я, наверное, беднее всех. На себя я трачу
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очень мало, почти ничего». «Я забочусь обо всех, обо мне
же не думает никто». «Я очень больна. Только благодаря
силе духа, творческому огню я еще держусь». «Они меня
никуда не зовут. Семьей идут, например, в ресторан и там
жрут без меня». Это каждодневный образ мыслей бывшей
интеллигентной женщины, главного персонажа рассказа
«Враки». Они — это сын, сноха, внук, внучка, жена внука,
правнук. Они терпят лгущую самой себе и окружающим
старуху и даже, по	своему, через силу, любят ее. А она в
ответ: «Почему человек, так тонко чувствующий других лю	
дей, родных людей, лишен всякого понимания и сочув	
ствия?!.. Я это так в стихах описала: “Талантлива, умна, но
на мою дорогу два бездарных дурака от зависти к таланту
мне выставили ногу…” Написала “два”, то есть сын и неве	
стка… От душевной щедрости, от любви к людям написано
только два, следовало и других добавить… Получилось бы
не два, а много больше…»

Спрашивается, кто кому «выставил ногу»? Родные ста	
рухи – вполне приличные люди – заботятся о сварливой
родоначальнице. Только вот не излишня ли эта забота? Не
мешает ли она им писать картины, читать лекции, писать
книжки?

Может ли быть чрезмерной любовь к родителям — слож	
ный вопрос. Семейная история «Любовь к родителям»,
пожалуй, самая философская вещь М. Лифшица. Она вся
построена на внутреннем монологе. На поверхности по	
чти ничего не происходит. В центре истории жизнь семьи,
где оба родителя люди творческой профессии. Знают себе
цену, умеют за себя постоять. А сын — человек талантли	
вый, впечатлительный и тоже озабоченный тем, чтобы хри	
стианская заповедь «дающему воздастся» была исполнена
еще на этом свете. Исполнена им лично, потому что доб	
ро	то было ниспослано ему лично. «Бездарь», по мнению
родителей. Точнее, отцу и матери попросту было удобно с
самого детства считать его бездарью, чтобы заниматься
только собой.

«Так и прошла жизнь — родители оставляли меня без
помощи в трудные периоды жизни (он  бездарь  и  недосто	
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ин нашего внимания и, в особенности, лишних затрат) и
принимали помощь от меня (ведь они заслужили, а мне ведь
это не  составляет труда). А уж если родители участвовали в
чем	нибудь, например давали деньги на строительство соб	
ственной дачи, устраивали моих детей в детский сад или
обсуждали с моим сыном, куда ему поступать после школы,
то такие героические поступки заносились в скрижали, и я
должен был много лет за них благодарить». А что было бы,
если бы Сергей Фарбер страстно не благодарил родителей
за самое обычное, житейское?

…Один из талантливейших писателей отечественнной
литературы Михаил Пришвин в дневнике оставил такую
запись (воспроизвожу по памяти): главное для меня, как
для писателя, пришпилить день. Пусть потом современ	
ники протестуют, критики спорят.

День пришпилен.
М. Лифшиц сделал это главное — рассказал и о себе, и

о нас, как это было в восьмидесятых и позже. Сделал это
как помнил, как мог, как понимал. На мой взгляд,  талант	
ливо. Докажите теперь, что он не прав.

День пришпилен.
Владимир Милюков
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1

ва старичка, промаявшись полночи,
Пошли на кухню, чтоб попить чайку.
Вдруг, после чая, лежа на боку
Сомкнут на час недрёманые очи?

Покуда он фильтрованной водой
Наполнил чайник и зажег конфорку,
Она зачем	то белую скатерку
Достала из	под полки выдвижной.

Как будто гости... да и стол кухонный,
И чай ночной какой	то незаконный,
И все	таки поспать они должны...
Но он пошел и натянул штаны.

На скатерти уже стояли сушки,
Ее стакан, его большая кружка,
На блюдце пастила и полватрушки,
Печенье, вроде шоколадной стружки,

Две рюмки, полбутылки «Амарулы».
И, чтобы зад не холодить от стула,
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Лежал на стуле шерстяной платок,
Носить который уже вышел срок.

Взглянув на стол, со сном простился тяжко,
Поплелся в спальню и надел рубашку.
Когда вернулся он на этот пир,
Еще стояли масло, хлеб и сыр.

Супруги, предрассветная пора,
Две чашки «Липтона» из одного пакета,
И телепередач в ту пору нету,
И сна не будет, видно, до утра.

И после рюмки белого ликера
Он ей рассказывал про африканский фрукт
И что слоны его охотно жрут...
Прилично для ночного разговора.

С живейшим интересом в третий раз
Она прослушала его ночной рассказ
И с легкой грустью пару раз вздохнула,
Что никогда не ела амарулы.

Как счастливы! Почти что пройден круг,
Но мил и интересен им супруг,
И в каждом взгляде, слове иль движенье
Они найдут любовь и наслажденье!

2

Она решила, что настало время
Чуть	чуть покапать папочке на темя,
И разговор от африканской темы
Свернуть на наши местные проблемы.

«Хотелось мне, чтоб мы на юбилей
Татьяны Зуевой, моей подруги давней,
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Поверх конверта с тысячей рублей
Добавили б презент оригинальный...»

«Ты говорила, мама, но предмет...
Поэзии ведь в этой дуре нет...
Ее пороть бы, а не поздравлять...»
И начал он свои стихи читать.

«Наша жизнь неповторима,
И не стоит повторять:
С мужем, что ли, нелюбимым
Двадцать восемь лет опять?

С непонятною работой
Не справляться много лет?
Что ль в заштопанных колготах
Снова есть дрянной обед?

Обосравшись в сей юдоли,
В кукиш склавши три перста,
Попрошу о лучшей доле
Незнакомого Христа.

Совершенно перестроясь
В помутившихся мозгах,
Проповедую про совесть,
Про любовь и Божий страх...»

Жена заметно огорчилась тут:
От них всего лишь милой шутки ждут,
О пустяке ведь только попросила,
И ни к чему такая злость и сила!

И, главное, за что? Простая баба,
Не хуже и не лучше остальных.
Не сильно надорвался бы, когда бы
Он написал простой, обычный стих!
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«Как ты жесток! Откуда столько злости?
Ведь собираемся мы к этим людям в гости!
Конечно, мы читать не станем им,
Но с настроеньем можно ли таким?!..»
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«Не бойся, мама, не грусти напрасно!
Я напишу для Зуевой твоей:
«Ты, Таня, работяща и прекрасна».
И зарифмую «юбилей – налей».

Писать стихи – веселая работа!
Писать для дуры – непосильный труд:
Ты пишешь поздравительное что	то,
А из тебя насмешки злые прут!

Ведь нам, считай, в обмен на наши годы,
Дана своя, особенная стать:
Мы обладаем чудною свободой
Ни по какому поводу не врать,

Не льстить себе, не падать на колени,
О тайном, непонятном не тужить,
Чтоб нам десятилетья мерзкой лени
Не выдавали за святую жизнь».

«Нельзя судить так строго и беспечно
Людей, что с нами рядом столько лет!
Не ангелы они, увы, конечно,
Но и у нас такого права нет.

Не так уж много подлинных злодеев,
Но больше павших в жизненной борьбе.
Ведь это все же, папочка, Рассея,
Неужто нужно объяснять тебе?
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Ты хочешь гнев обрушить благородный
На чью	то виноватую главу?
А жертва кто? Космополит безродный,
Крестьянин с животиною в хлеву,

Профессор с унизительной зарплатой,
И жители несчастных наших сел...
Они, по	твоему, что ли виноваты?
Какой же, все ж ты, папочка, осел!»

Чтоб этот спор не стал партийным спором,
Пустяк не обернулся бы грозой,
Вновь выпили по рюмочке ликера
И закусили сыром «со слезой».

Белело небо – то от ТЭЦ далекой
Довольно быстро плыли облака.
Через тройные стекла евроокон
Просачивался гром грузовика.

Метро под полом снова стало слышно.
По потолку забегала малышка.
Жена пошла и погасила свет.
День начался. Все – ночи больше нет.

4

Мои герои все	таки собрались,
Отправились на Танькин сабантуй,
Одно лишь муж условие поставил:
В обратный путь чтоб мамочку – за руль.

Вручив конверт и пожелав здоровья,
Они уселись на диван в углу,
Вступили в хор обычного злословья
И дождались – позвали всех к столу.
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Стол собран был не то что неумело,
Не то что скромно, но совсем не так...
Иль школьница взялась за это дело,
Или замшелый старый холостяк.

Салат готовый, рядом с ним медуза
Со спаржею, корейская еда,
Но русское ее не примет пузо –
Переварить не сможет никогда.

Морковка (в том же куплена отделе),
Икорка, бедной роскоши каре,
Скотч	виски, как медаль на голом теле,
И курица с картофельным пюре.

(Не первый раз я в небольшом рассказе
Пишу о том, что было на столе,
Мне б о еде, как будто о проказе,
Не поминать, при нашей толщине...

Люблю я стол накрыть, зажарить утку,
С антоновкой, с капустой покислей...
Но это я отвлекся на минутку,
Вернемся	ка на Танин юбилей.)

Вот Танин муж, уже слегка поддатый:
«Прости, – сказал, – коль в чем	то виноваты.
Но я и дети, кажется, вполне...
Ик... создаем условия жене».

Одобрили: «Он за нее – горой!»
И тотчас же налили по второй.
Родителей, не чокаясь, почтили.
Чуть закусили и опять налили.

Тянулась эта зауряд	пирушка
В обычном темпе, мягко, без проблем,
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Но встала именинница Танюшка –
Шаг от стола, и поклонилась всем.
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Сломалась в поясе, как будто в старой пьесе,
Упала на линолеум коса,
Все гости сразу замерли на месте:
Поклоны в пояс, вот так чудеса!

«Дорогие гости,
Добрый муженек,
Миленькие детки,
Наступил мой срок.

Я всю жизнь старалась
Походить на всех,
Но не получалось,
Будто бы на грех.

Скучно на работе,
Грустно мне в семье,
И в лесу, и в поле
Неуютно мне.

Видно, для другого
Богом создана,
Не могу быть с вами,
Не моя вина.

Не по мне мирское,
Я учу псалтырь,
Ждет меня над Волгой
Толгский монастырь.

Тихая обитель,
Скромной жизни рай.
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Вы меня простите.
Мир людской, прощай!»

Весь стол молчал, никто не лез с советом,
Никто не знал, что следует сказать,
Похоже, именинница с приветом...
Вдруг кто	то молвил: «Это – благодать...»

Две девушки, две дочери Татьяны,
Заплакали за праздничным столом:
Семейной жизни скрытые изъяны
Открылись всем: «Как плохо мы живем!»

А Танин муж, откинувшись на стуле,
Не отводил от люстры красных глаз
И думал: «Как бессовестно надули!
Смолчать ведь обещала в этот раз...»

6

Встал мой герой... Его я не представил.
Сергей Ильич, чтоб было поскладней.
Сережу я два раза уж прославил,
И в третий раз нисколько не трудней.

«Я сам крещен. Но в православной вере,
Пожалуй, слаб, раз не блюду посты.
Меня прельщают... в этом самом деле,
Скорее, проявленья красоты.

Вот Соловки, восьмое чудо света!
Но Никона не любят там, Бог с ним.
А под Москвой стоит Иерусалим.
И Никон там заместо Магомета!»

Отдельные дефекты этой речи
Я объясняю выпитым вином.
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Любого человека покалечит
Корейская закуска за столом!

Но Таня, как и всякий неофит,
Не чуяла, что ересью разит:
«Ты много знаешь, друг мой дорогой,
А я все это восприму душой!»

«Кирилло	Белозерский, вид из лодки...
Кто хочет, у меня есть дома фотки.
А Толгский – близко, Таня, не грусти!
Тебя я обещаю отвезти!

Борисоглебский – рядышком с Ростовом,
Два дня мы жили там на всем готовом...
Вот Иверский на озере Валдай...
Не дергай, мама, и сказать мне дай!»

Пять раз на протяженье мужней речи
Жена его тянула за штаны
(Пиджак он снял, когда начался вечер).
Он даже и не глянул с вышины.

Лишь только сел, ее настало время:
«Ну, что ты лезешь, Господи, прости?
Нет, дураков не пашут и не сеют...
То осуждал, то взялся отвезти!»

Вслед за Сережей гости загудели:
А что, в конце концов, на самом деле,
Пусть человек живет своим умом,
Не всем ведь водку трескать за столом!
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Два месяца почти ушло на сборы,
На просьбы, на мольбы, на уговоры,
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Еще на увольненье, на развод:
Уход, так значит от всего уход.

С работой обошлось на удивленье:
Мгновенно подмахнули заявленье
И деньги быстро выдали сполна –
Боялись, передумает она.

В суде переписала с образца
Татьяна наша в качестве истца:
Утратили, мол, чувство и притом –
Совместное хозяйство не ведем.

Смирился муж, конечно, может каждый
Увидеть в переменах профицит.
Сергею Ильичу сказал однажды:
«Найду другую, сына мне родит...»

А девочки поплакали, повыли,
Ну, а потом не то чтобы забыли,
Но что	то с ними вдруг произошло,
Как будто бы поставили стекло...

Просила Таня перечень вещей,
По факсу список передали ей.
Казалось бы, для жизни необычной...
Но вещи были все вполне привычны.

(Люблю по списку собираться в путь...
Не в монастырь, а так, куда	нибудь.
Нашел, что нужно, и поставил крестик,
Удобно и наглядно: все на месте!)

Сергей Ильич, последний из мирян,
Теперь отъезда срок определял...
И день, и час уже вполне ясны.
Последнее напутствие жены:
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«Не похудей от монастырской пищи,
Не трахни Таньку (непременно взыщет),
И помни, мой водитель дорогой,
Я послезавтра жду тебя домой!»

Вперед, читатель, в новенькой машине
Сейчас с тобой помчимся по стране.
Не все ж валяться дома на перине,
Рассвета ждать в бессонной тишине...
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Вот позади Московское кольцо.
Все атрибуты счастья налицо:
Машина тянет, солнце ярко светит,
В асфальте отражаясь, как в паркете,

И руки отдыхают на руле,
И все прекрасно на родной земле,
И чувство важности затеянного дела,
И мысли добрые текут легко и смело.

«Переменивших жизни счет
Я обожаю,
Кто хочет пробовать еще,
Не знает края,

Тех, кто в загадочный ручей
Забросил леску,
Тех, у кого на дне очей
Я вижу всплески,

Тех, кто, покинув колею,
Ступил на тропку,
Кто сам собой, кто не в строю,
Не жмется робко».
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Он в зеркало поглядывал на Таню.
Она сидела сзади на диване,
Держась за ручку, в дверцу вжавшись телом,
Дай волю, и, казалось, улетела б!

Застыла Таня, съежилась от страха:
Ведь было все, и все пошло вдруг прахом.
Семья, работа – жизнь была полна...
А тут, выходит, не нужна она...

Как в келье жить? Она не молода,
А есть ли там горячая вода?
Эх! Надо бы подробно все узнать,
А уж потом судьбу свою решать.

Ну, для чего?! С какою перспективой?
Куда везет чужой мужик противный?
Ведь говорила просто, от души,
А он подать машину поспешил!

Томилась Таня и Сергею спину
Сверлила взглядом: «Это он – причина!
Вот за рулем услужливый дебил –
Рад, что чужую душу погубил!»

9

Не жди, читатель, плавного сюжета,
Читать неинтересно было б это,
Как двести верст неслись они, горя, 	
Лишь только бы достичь монастыря.

Гляди, бурлит у самого шоссе
Базар строительный во всей своей красе:
Работники из сопредельных стран
И лесоматериалов океан.
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Вот слева колокольня, как ракета,
А дальше – поворот на Королев.
Ну, как тут не уверуешь в приметы,
В предвиденье и толкованье снов?!

Сергей Ильич, когда бы был богатым,
То непременно стал бы меценатом:
Картину купит, лично вставит в раму,
Сам восхищается и заставляет маму.

Картины покупал из года в год,
Приличных было несколько работ.
Вот видите, такому человеку
В Абрамцево нельзя же не заехать!

В Абрамцеве «Великолепный Савва»
Своих питомцев приумножил славу,
Талантам обеспечил крепкий тыл,
А сам в тюрьму под старость угодил.

Рассказывайте больше про героев,
Про тех, кто наш чудесный мир построил!
Сережа произнес большую речь,
Желая Таню бедную развлечь.

По ходу речи, восхищаясь Саввой,
Сережа повернул чуть	чуть направо,
Потом он взял немножечко левей...
Повез ее в Абрамцево, в музей.

Экскурсовод, ученая девица,
Принять двоих успела согласиться,
И хорошо, совсем не нужно ждать.
Сергей с Татьяной стали догонять.

А вот их группа, человек пятнадцать.
Две пары тут же стали обниматься.
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Двух пацанов отшлепали мамаши,
И те как будто сразу стали старше.

Один мужчина вытащил тетрадку,
Раскрыл ее, переложил закладку,
И после пункта «Ясная Поляна»
Вписал: «Абрамцево. Экскурсовод Светлана».
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Да, весело глядеть по сторонам,
Но засветло доехать нужно нам!
Я вас отвлек последнею главой,
А надо все же думать головой:

Ну, не в музей же он ее повез!..
Опять задержка – сдох бензонасос.
Какой пустяк для нашего водилы –
За час железку эту заменил он.

В машину снова и в дальнейший путь,
Хотим же мы до цели дотянуть!
«Ну и мужчина! – думала Татьяна. –
Умелый, интересный и не пьяный...»

Теперь она уже сидела рядом,
Смотрела не таким потухшим взглядом,
Сказала: «Тут удобнее и выше,
Там безопаснее, но очень близко крыша...»

Сергей Ильич, чужим увлекшись делом,
Старался, чтоб она повеселела.
В уме прикидывал: «Коль не случится бед,
То можно задержаться на обед.

Вон, Переславль Залесский в стороне,
Да и Ростов подходит нам вполне.
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Свожу ее в хороший ресторан!
Как раньше не додумался, болван?!»

А мой герой и впрямь ведь был болваном,
Не надо бы ходить по ресторанам!
Мог умный человек сообразить бы –
Совсем не так готовятся в обитель!

Не тот монах, не пьет кто и не ест.
Не тот монах, кто слепо любит крест.
А тот, кто среди суетных идей
Себя спасает и других людей!

А тут тебе экскурсии, пиры,
Быть может, даже элемент игры.
Он вместо надлежащего напутствия,
Что говорить, сбивал Татьяну с курса...

Уж Ярославль виден в отдаленье,
Последний пункт – и полчаса до цели.
Но солнышка коснулся горизонт.
Приехать ночью, есть ли здесь резон?
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Вот так всегда, здесь – час, там – полтора.
Куда тут ехать – ночевать пора!
Но ведь ночевка не входила в планы.
Сейчас поехать? Или завтра, рано?

В ночи ввалиться в тихую обитель?..
Стучать в ворота? Всех перебудить их?
«Нет, нет, ночуем здесь», – решил Сережа.
И Таня с этим согласилась тоже.

Нашли отель, автомобиль пристроен,
А для людей – приличные покои.
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Все оформленье – несколько минут,
Казалось, будто их в отеле ждут!

(Нет, не привыкну, видно, я вовек,
Что может так обычный человек
В гостинице остаться на ночлег.
Приветствую тебя, грядущий век!)

Лишь разместились, Таня постучала,
Они попили чаю для начала,
И вот слились две разные струи.
Им вместе – сто, и как они могли!

Не думайте, что страсти роковые
Бушуют до семнадцати годов!
Вы, лысые, пузатые, седые,
Вас ждет еще такое, будь здоров!

Конечно, объяснить одной лишь страстью
Порыв Татьяны, в общем, в нашей власти.
И все ж замечу, честным быть желая,
Возможна здесь тенденция другая:

Ведь всякий смертный, стоя на краю,
Охотнее воскликнет: «Я люблю!»
И отойдет от кромки, от барьера...
От вышки парашютной, для примера...

С утра, покинув общую постель,
Сергей еще на день продлил отель,
Чуть задержался около буфета,
Где выпил рюмку водки с винегретом,

Вернувшись в номер, Таню не нашел,
Решил, что это даже хорошо,
И томно растянулся на диване,
Подумав: «Мама знала все заранее!»
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А где же Таня, Господи, прости?
Неплохо бы теперь ее найти.
Вот, в номере своем рыдает Таня:
Уж цель высокая ее не привлекает.

«Я не достойна звания монашки –
Еще в пути я согрешила тяжко.
Меня запутал он в свои тенета!
Зачем он объяснял про Магомета?!

Зачем меня он соблазнял хитро?
На поезде б добралась, на метро,
На тройке, или, вот, пришла б пешком,
Лохмотья подпоясав ремешком.

Иль вовсе, с перебитыми ногами
Я б по камням звенела костылями.
Или слепая, с тросточкой в руке,
Собака	поводырь на поводке!

Замершая, я б грелась у костра,
Тут зов в ночи: «Иди сюда, сестра...»
В своем стремленье Таня не тверда,
Коль мнится эта ей белиберда,

А дальше даже более того:
«Придется выйти замуж за него.
И пусть навек останутся во мне
Мечты о монастырской тишине!

Падем перед женою на колени,
Она оценит наши устремленья,
Должна ж, в конце концов, жена и мать
Чужие чувства тоже понимать!
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Конечно, мужа окружу заботой,
Порой лишь загрущу. Он: «Что ты, что ты?!»
Потом глаза опустит, понимая,
Что в вышине душа моя витает...»

Не плачет Таня – новая заря
Встает в душе. (Мы знаем, что зазря.)
И новый идеал воздвигнут снова,
Иллюзий старых рухнули основы.

Тут мой герой подергал ручку двери:
«Давай, Танюша, выходи скорее,
Давно ведь время завтракать уже,
Вот тут буфетик есть, на этаже».
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Пошли гулять, сначала – взгляд на реку.
Хоть там она и менее версты,
Но это – Волга, испокон, от веку...
От осознанья замираешь ты...

Татьяна грустная смотрела через Волгу
И думала: «Там монастырь, там Толга...
Мне не попасть теперь уже туда.
Река – предел. Финита, господа...»

Потом пошли они к Илье Пророку –
Храм изнутри расписан, млеет око.
У выхода – ужасные страданья,
Что ждут нас за грехи и злодеянья.

У Ризоположенского придела
Сергей Татьяне объяснил, в чем дело:
Над ризами Христа с тех давних пор
Специально этот возведен шатер.
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Священной ткани «красновата часть»
По малому кусочку разошлась.
Но вскоре патриарх Иоаким
Растаскивать святыню запретил.

Илью Пророка «Северный рабочий»
Просил снести, мол, всем мешает очень.
Но все ж спасли, хоть было нелегко.
Построили в нем маятник Фуко.

Так целый день, туристский трудный быт:
«Гляди туда!» Она туда глядит.
И лишь минутами моя грустила Таня.
Обедали, понятно, в ресторане.

Конечно, были к вечеру без ног,
Упали вместе, и – на правый бок.
Вот до чего они у нас устали!
Сергей стал засыпать скорее Тани...

Глаза закрыл, и тут же лес кругом.
Жена гуляет по лесу с ведром,
Ведро взяла зачем	то, не корзину.
В ведре уже грибов наполовину.

Он заглянул в ведро, а там – поганки.
«Ты ради этого собралась спозаранку?»
«А мне теперь других грибов не надо.
Я те люблю, в которых больше яда».

«Ты знаешь, что со мной случилось, мама?» –
Хотел сказать, а под ногами – яма....
Всем телом дернулся. «Ты что?» – спросила Таня.
«Молчи, молчи, – шепнул. – Я засыпаю...»

И снова лес. Зовет, а слышит эхо...
«Сережа, я должна туда поехать!»
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«А, это – Таня. Ну, потом, потом...»
И тут уже уснул глубоким сном.
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Вот в монастырь над Волгою рекой
Сергей привез Татьяну, а на кой?
А просто Таня жаждала совета
В обмен на свой рассказ про то и это...

Блуждала взором, вглядывалась в лица,
Кого, старушку выбрать иль девицу?
Ей приглянулось юное созданье,
Чуть хроменькое, в темном одеянье.

«Передо мной раскрыть желает душу?
А может быть, нельзя ее мне слушать?
Однако все же это развлеченье...
У матушки спрошу я разрешенья».

Не сведуща Татьяна и глупа –
Для исповеди надо бы попа.
А девушка хоть в черненьком платочке,
Но все равно лазоревый цветочек!

Сидела, опустивши очи долу,
Понять пыталась, что мадам молола.
Так дьякон чеховский не принимал дуэли.
«Чего ей не хватало в самом деле?!

Пускай, случались трудные года,
Но хлеб и масло кушали всегда!
И муж ведь был, и выпивал несильно,
И дочери здоровые, красивые,

И легкая работа – просто рай!
Нет, ей чего другого подавай!
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Сначала с воли просится в тюрьму,
Потом – назад оглобли... Не пойму!

Чего хотела эта людоедка?
Тут мясо не дают, а рыбу – редко.
Порой и послушанье выпадает,
Что только вера в Господа спасает!»

(Так думала послушница моя,
И стало очень грустно мне, друзья...
Когда б из той деревни, где жила,
Был путь другой, она бы им пошла!)

И девушка вот так сказала Тане:
«Я вам сочувствую, и я вас понимаю.
Как возвратитесь, то идите в храм,
И батюшка велит, что делать вам.

У мужа и детей просить прощенья
Вам можно сразу, и без повеленья,
Примите, мол! И никаких деталей.
А как потом, вас батюшка наставит».

«Как верно! Вот Божественная сила!» –
В ответ Татьяна тихо говорила
И норовила, сто рублей достав,
Облобызать сатиновый рукав.
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С Татьяной ясно. Ну, а где Сережа?
На травке он, на мир взирает лежа.
И волжские оглядывает дали,
Задрав штаны и расстегнув сандалии.

Сначала он, как истинный любитель,
Обозревал древнейшую обитель.
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Ходил и щелкал фотоаппаратом,
Потом он аппарат в футляр запрятал.

Все осмотрел и, выйдя из ворот,
Увидел монастырский огород.
Сам праздный среди общего труда,
Сережа устыдился, как всегда.

Вошел обратно, постоял мечтая:
«Ведь семь веков здесь жизнь течет святая!
Сначала, вот, икону обрели,
И слух пошел во все концы земли:

Как Трифон по чудесному мосту
На эту сторону прошел, потом на ту.
Шел с посохом, вернулся – без него.
А утром – ни мосточка, ничего!

Пришлось за палкой плыть на плоскодонке.
И видят: рядом с посохом – иконка.
С тех пор, с того таинственного года,
Здесь место поклонения народа.

И древнее предание гласит,
Что в Ярославле правил князь Давид,
А на московском троне, от татар,
Был Первый из Иванов – Калита.

Лечили здесь «болезнь иссохших ног»,
(А Грозный	Царь и вылечиться смог!)
А в Смуту бились иноки с врагом,
Тут русская история кругом...»

Теперь уж в те ворота, что к реке,
Прошел Сергей. И лег на бугорке.
Чуть закимарил, глядючи на реку.
Ведь отдохнуть	то можно человеку?!
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«Домой хочу, да и, на самом деле,
Мне путешествия уже поднадоели,
А наше странноватое турне –
Как будто побывали на Луне.

Ну, Танька, точно, инопланетянка.
А я	то кто? Я – валенок, портянка,
Смотрю вперед, а пру назад, как рак.
Да, мама правильно сказала, я – дурак!

А с Таней что? Какие тут сомненья,
Сдам мужику на вечное храненье.
У Таниного мужа много сил,
Раз столько лет Танюшку выносил!»
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«На Волге все же мы, и для порядка
Необходимо мне купить стерлядку!
Пусть мама дома сварит мне ушицу,
Такую, знаете, что лишь во сне приснится».

Вот едет согрешивший наш герой
В обратный путь и с легкой головой,
И с легким сердцем! Скоро будет дома!
Что ж, муки совести совсем нам не знакомы?

Нет, он сначала мучился всерьез:
Во	первых, Таньку трахнул, не довез,
А во	вторых, виденье: лес, грибы...
«Уж нет ли тут пророчества, судьбы?..

Сознаться маме? Разве только спьяну.
Во сне ей не сказал, и так не стану!
Нет, к черту неудобство, ложный стыд!»
И мой герой уже домой звонит.

И так ведет насмешливые речи,
Пока Татьяна в храме ставит свечи.
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(Конечно, далеко. Не очень связь.
Но раза с третьего все ж удалось попасть.)

«Обычная туристская поездка.
А «свадьбы» не было, везу назад «невесту».
Ты позвони сейчас ее домашним,
Скажи, что к вечеру я им верну мамашу».

В ответ на мамино: «Скажи, а в чем причина?»,
Стал врать Сергей, как врет любой мужчина:
«Хи	хи, ха	ха, а в терминах знакомых,
Не взяли без согласия райкома».

И так закончил порцию вранья:
«Звоню из самого монастыря,
Здесь очень строгий жизненный уклад,
С мобильником – монашки не велят».

Тут крестным знаменем себя он осенил,
Чего уже лет десять не творил,
И страстно молвил с искренним раскаяньем:
«Я виноват, прости меня, родная!

И я клянусь на все мои года,
Последний раз, и больше никогда!»
Затем, как побывавший на духу,
Сергей стал думать только про уху.

И Таня тоже больше не страдала,
Нашла, выходит, то, чего искала:
Сережа, Толга, девушка хромая,
Россия наша без конца и края –

На Таню повлияли благотворно:
Она не билась в рвении притворном,
И с нежностью мечтала о семье,
Была нормальной женщиной вполне...

2003–2004 г.
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Посвящаю моей жене Наде.
Если бы не ее любовь и забота,

я не был бы жив и не написал бы этого романа.

ПРЕДИСЛОВИЕ

написал примерно четверть романа, около трех
авторских листов, и стал писать предисловие,
благо, компьютер позволяет вставлять текст.
Предисловие к неоконченной книге.

Герой повествования Сережа Зуев – очень близкий
и симпатичный мне образ. Особенности характера это	
го человека (или персонажа), его судьба, его отношение
к работе, к семье – основа сюжета, стержень, на кото	
рый нанизываются все события романа. Но роман не о
Сереже, больше о «почтовом ящике», оборонном пред	
приятии.

На закрытых предприятиях работали миллионы со	
ветских людей. Для значительной их части такая работа
соответствовала характеру, привычкам и взглядам на
жизнь и на труд. То есть людей вполне устраивала. На
«почтовых ящиках» был жесткий режим – проходная,
секретность, отгулы, увольнительные, борьба за повы	
шение дисциплины. Скорлупа ореха. Тут же и борьба с
этим режимом – добиться штампа в пропуске о свобод	
ном проходе, отгулять один отгул несколько раз, унести
домой что	нибудь полезное для дома. У нас на предприя	
тии на спор с начальником охраны вынесли за проход	
ную наковальню весом около ста килограмм. Тот вышел
с тележкой, чтобы вернуть наковальню на место и при	
нес выигравшим спор три бутылки водки. Предмет спо	
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ра был именно в выносе, потому что вывезти на машине
можно и тонну. Возможность унести что	нибудь полез	
ное домой играла важную роль в жизни работников «по	
чтового ящика».

На «почтовом ящике» распределялись блага, это уже
внутри скорлупы. Квартиры, которые с трудом, редко,
но все	таки доставались сотрудникам от предприятия.
Продовольственные заказы: полкило копченой колбасы,
пачка чая «со слоном», нагрузка – полкило пасты «Оке	
ан», банка минтая в собственном соку. Два заказа на от	
дел. Дешевые путевки в дома отдыха. Свой детский сад,
куда детей работников предприятия брали без очереди.
Вся эта мишура составляла большую часть того, что под
скорлупой, и возня с ней занимала значительную часть
рабочего времени.

Высокие заборы «почтовых ящиков» огораживали от
мира и заставляли жить подобной жизнью множество
трудоспособных людей, или, как любят называть наши
руководители, «населения». И это была важная роль, ко	
торую оборонные предприятия играли в жизни страны.

Титульная же задача, отраженная в запутанном виде
в названиях всех этих институтов и конструкторских
бюро машиностроения, приборостроения, точного при	
боростроения и так далее, состояла в разработке, испы	
тании, изготовлении и модернизации различных изделий,
имеющих непосредственное или косвенное отношение к
армии, флоту, КГБ, милиции, космосу, атомной энерге	
тике. Выполнялась эта задача инженерами и рабочими с
помощью устаревшей аппаратуры, станков и оборудо	
вания, с использованием отобранных военной приемкой,
но все равно плохих комплектующих, за маленькую и
уравнительную зарплату.

Все это вместе составляет первую характерную черту
жизни «почтового ящика», а именно – скотские условия
труда.

Вторая характерная черта – очень сложная работа.
Конечно, у тех, кто ее делает. В таких условиях, с такой
аппаратурой, из таких комплектующих наши инженеры
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в течение десятков лет создавали вооружение, которое,
как теперь всем видно, бывает лучше американского и
европейского. Но должен отметить, что для большинства
людей, чьей заслугой стали эти успехи, «почтовый ящик»
оказался все	таки кладбищем талантов. Была бы у этих
людей жизнь полегче, создали бы они неизмеримо боль	
ше и военного, и гражданского. Необходимо подчерк	
нуть, что созданная аппаратура, «изделия», больше соот	
ветствуют поставленной задаче, чем бытовая техника,
одежда, ширпотреб, еда и прочий отечественный товар.
То есть труд инженеров на «почтовых ящиках» более чес	
тный, чем труд в других сферах городской жизни. Для
контроля за соответствием изделия техническому зада	
нию поставлены специальные люди, представители за	
казчика, которые следят за качеством разработки. Пре	
дусмотрены многочисленные испытания, тщательный
многоуровневый контроль. Кроме того, если что не так,
то головы полетят. В «оборонке» трудней заморочить го	
лову заказчику, втереть очки, обмануть «лохов», чем в
мирных отраслях техники, а тем более в политике, в ис	
тории, в журналистике, в юриспруденции и так далее.

Третья особенность работы человека на закрытом
предприятии состоит в отстраненности от результатов
своего труда. После успешных испытаний и даже при	
нятия техники на вооружение ее непосредственные раз	
работчики поощряются очень мало или вовсе не поощ	
ряются. Пришедшие высокие премии и ордена делят меж	
ду собой руководители предприятия. Медаль «За трудо	
вое отличие» ведущему инженеру, участвовавшему, или
не участвовавшему, в отмеченной наградами разработке,
могла быть вручена только случайно, по не относящимся
к разработке соображениям: давно работает, пообещали,
в тот раз хотели дать и не дали и так далее. Мне пришлось
как	то вести торжество по случаю шестидесятилетия од	
ного начальника отдела, который тридцать восемь лет
проработал в отрасли, был главным конструктором двух
разработок, но не входил в начальственную тусовку. В
своем слове я пошутил, что юбиляр обласкан руковод	
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ством – является многократным лауреатом квартальной
премии. После этого руководителям, наверное, стало не	
удобно. Главный инженер пригласил меня к себе и спро	
сил: «Что, у него действительно ничего нет?» После этого
моему подзащитному присвоили звание «Почетный ра	
дист», тоже не Бог весть что. Как говорят, любая работа
заканчивается награждением непричастных и наказани	
ем невиновных.

Думаю, что этих трех особенностей достаточно для
того, чтобы объяснить, почему в «ящиках» остались по	
чти одни старики, которые привычно таскаются на ра	
боту. Боюсь, что уровень наших разработок теперь опус	
тится. Ведь вновь пришедшим инженерам не у кого учить	
ся. Шестидесятилетний мало чему может научить двад	
цатилетнего, воспитание новых поколений инженеров
должно быть непрерывным процессом. А чтобы начать
заново, нужны большие средства, сильная воля и жесто	
кость, как раньше, когда это создавалось в первый раз.
Сейчас легче купить за границей. Бытовую технику там
и покупают.

Изменение кадрового состава «почтовых ящиков»
помимо технических имеет еще и гуманитарные послед	
ствия. Забывается обстановка, исчезает дух, который ца	
рил на этих предприятиях. Жизнь «почтовых ящиков»,
которой жили в течение десятков лет миллионы людей,
почти не отражена в литературных произведениях. Вспо	
минается повесть «Работа» (к сожалению, не вспомнил и
не нашел, кто автор), роман А. Азольского «Степан Сер	
геич». Запомнилась грустная и ироничная строка из сти	
хотворения Ольги Богомоловой, наверное, бывшей «ин	
женерки» из «ящика»: «Мы тоже наживались на войне».
Скоро про «почтовые ящики» вообще забудут, «ящики» и
сейчас уже по	другому называются. Меня один посто	
ронний человек даже не понял, уточнил: «На почте, что
ли?» Сам я, совсем недавно расставшийся со своим «ящи	
ком» и сохранивший тесные связи с ним, уже отвык от
многого, значит, скоро забуду. Боюсь, что настанет вре	
мя, когда молодые люди с удивлением спросят: «Как это
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могло быть?», как уже спрашивают про разные события
нашей истории. Пишу этот роман, пока не забыл.

И, наконец, нужно сказать, что заметная часть ин	
женеров не состарилась в своих «ящиках» и не пропала,
когда грянули перемены, а ушла в новую жизнь. Эти ин	
женеры стали предпринимателями, в том числе и круп	
ными, доросшими до осуждаемого звания «олигархов»,
менеджерами, бухгалтерами (так когда	то бывшие белые
офицеры, уцелевшие после революции, шли в бухгалте	
ры). Некоторые инженеры стали работать в совместных
и иностранных фирмах и много получать. Я знаю одну
молодую женщину, которая, работая менеджером в аме	
риканской компании, защитила по своим прежним ра	
ботам диссертацию в университете и стала кандидатом
физико	математических наук. Из этих бывших инжене	
ров оборонной промышленности составилась основа для
будущего «среднего класса». Может быть, и эти благопо	
лучные люди прочитают мой роман и кое	что вспомнят.
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Ч а с т ь  1.  СЕРЕЖА ЗУЕВ

Глава 1

Моя история начинается за тысячи километров от
Москвы, на юге Читинской области в конце 1960	х го	
дов ХХ столетия. В тех местах, которые в песне названы
«дикими степями Забайкалья».

Сережа Зуев, сын начальника районного отдела ми	
лиции, ученик десятого класса, напросился на ночное
дежурство со студентами. В поселке работал студенчес	
кий строительный отряд из Москвы «Забайкалье	Связь»,
и отец Сергея майор Зуев сказал командиру отряда, что
трактора с кабелеукладчиком нельзя на ночь оставлять в
степи без присмотра. Сергею сразу захотелось самому
участвовать в охране тракторов, заодно объяснить моск	
вичам, что их не просто так погнали в степь на дежурство
после двенадцатичасового рабочего дня, что его отец не
просто так это присоветовал. Они ведь не знали, какой
его отец умный и дальновидный человек. Подумают еще,
что просто так сказал милицейский майор, для солидно	
сти щеки надувает. Ну, конечно, неплохо и с москвичами
поближе познакомиться. Подумаешь, ночь не поспать.

А командир отряда аспирант Куличенко долго думать
не стал, указал на двух студентов, которых знал по ин	
ституту, и приказал, чтобы их на «уазике» отвезли после
ужина к тракторам и дали бы им два «тулупа монтера свя	
зи» под расписку.
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– Что? Местный парень с ними поедет? Сколько лет?
Семнадцать? Ну, ладно, тогда можно одного. Ты, Коля,
поезжай, а завтра расскажешь, как дежурил, – быстро
скорректировал свое распоряжение командир, и вопрос
об охране был решен.

– А вы правда из Москвы? – спросил Сергей.
– Правда, – усмехнувшись, ответил Коля.
– Из самой? – стал уточнять Сергей.
– Из самой, – сказал Коля и подумал: «Провинция

есть провинция. Всегда одно и то же спрашивают. Сей	
час скажет, что у него троюродная тетка тоже живет в са	
мой Москве – в Волоколамске».

–А то много есть, кто хочет примазаться, – объяснил
свою настойчивость Сергей. – Но я их быстро раскалы	
ваю. Спрошу: «Ну, как там ресторан «Арбат» на Ленинс	
ком проспекте?», а он в ответ: «Ничего, стоит». Сразу
ясно, какой это москвич, и в Москве	то, небось, никог	
да не был. Ресторан	то ведь не на Ленинском, а на Кали	
нинском проспекте!

– А ты был в Москве?
– Был. Но только я был еще маленьким, не помню ниче	

го. Про ресторан – это мне отец рассказывал. Он в Москве
учился, а мы с мамой к нему приезжали. Отца потом сюда
перевели начальником райотдела с перспективой. Тут кри	
вая преступности очень высоко поднялась. Отец сразу поря	
док навел. Как стрижка овец или окот, он сразу всех сотруд	
ников на круглосуточное дежурство, и по пунктам. А то там
стригали перепьются, драка, поножовщина. Потом спраши	
вают: «За что ты его убил?», а он и вспомнить не может. И
всегда в одно и то же время и в одних и тех же местах. Теперь
тише стало в районе. Отца б давно перевели в Москву или в
Ленинград, но боятся, что беспорядок тут опять начнется.

– Молодец твой папа, – поддержал сыновью гордость
школьника Коля.

– Да уж! Он меня и на охоту берет, и в Читу брал в коман	
дировку, – стал неудержимо хвастаться Сергей, но смутился
и замолчал – может, москвичу не так все это интересно...
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Степь расстилалась неровная, в некоторых направ	
лениях горизонт закрывали невысокие сопки. Между
сопками было очень далеко видно.

– Хочешь, пойдем, закат посмотрим вон с той сопки? –
предложил Сережа москвичу.

Коля с удовольствием согласился, и они пошли по вы	
сокой, до пояса, траве. Трава была подсохшая, грубая на
ощупь. Но все	таки трава, вроде осоки, расступалась лег	
ко. А ноги все время ударялись о пенечки. Коля раздвинул
траву, присел и стал рассматривать, что там такое мешает
идти.

– А, это от кукурузы осталось, – стал пояснять Сере	
жа. – Тут при Хрущеве кукурузу сажали. Об этом в эн	
циклопедии написано, и фотография приведена, только
не наш район, а тут недалеко есть. Так и написано: «Воз	
делывание кукурузы на полях Агинского Бурятского на	
ционального округа». Но, говорят, снимали у нас, то ли
перепутали, то ли у нас панорама лучше получилась. Ку	
курузу уже десять лет не сажают, а стебли остались, они
долго торчат, не перепревают.

– Молодец, все знаешь, – сказал с улыбкой Коля,
поднимаясь с корточек. – Ты, прям, чичероне.

– Кто?
– Ну, это итальянский экскурсовод, который все при	

езжим объясняет, стрекочет без умолку.
Сережа обиделся на слово «стрекочет» и замолчал.
Мальчики взошли на сопочку как раз вовремя – солн	

це уже почти коснулось горизонта. Сопки отбрасывали
длинные тени, черные	пречерные. Вдалеке из одной такой
черной тени выползала отара овец и исчезала в другой. Сре	
ди отары возвышался пастух на лошади, как будто в бурке,
похожий на всадника с папиросной коробки «Казбек».

– Красиво... – сказал Коля. – И овец как много...
Сереже сразу захотелось рассказать про овцеводство

в районе, но подумал и промолчал.
Стало быстро темнеть, и мальчики пошли назад к

тракторам.
– Ты что после школы будешь делать? – спросил Коля.
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– В университет поеду поступать, – кратко ответил
Сережа.

– В какой? – продолжал расспрашивать Коля.
Сережа подумал, что, наверное, москвич и не соби	

рался его обижать, раз так ровно и доброжелательно рас	
спрашивает. Просто у них такая манера говорить, у сту	
дентов, да и «чичероне» не слишком обидное слово. Отец
всегда говорит, что обижаться глупо и что «на обижен	
ных воду возят».

– В Томский, на ядерную физику.
– А почему в Томский?
– Ну, у нас все кто в Хабаровск, кто во Владивосток.

А Томский – старейший сибирский университет. А у вас
в Москве не поступишь...

– А кто у тебя в Томске?
– Никого, в общежитии буду жить.
– А много вас таких, кто физику	математику соби	

рается сдавать вдали от родины?
– Четыре человека.
– Ладно, надо вас пощупать. Я люблю с абитурой

возиться.
– С кем? – спросил Сережа.
– Ну, с абитуриентами, с поступающими в вузы. Где

бы нам встретиться? Класс в школе дадут?
– Да, я договорюсь.

Когда Коля вошел в класс, четверо десятиклассников,
трое мальчиков и девочка, уже сидели за партами и выжида	
юще смотрели на дверь. Коля сказал: «Здорово!» и пересадил
ребят, чтобы удобно было разговаривать и с каждым по от	
дельности, и со всеми вместе. Пошла беседа, что называется,
собеседование. Коля спрашивал школьников, какие ожи	
даются вступительные экзамены, устные или письменные,
где будут жить в чужом городе, как до него добираться, и тут
же вопрос по физике: «Слон забрался на плот. Что нужно
знать, чтобы определить, утонет слон или нет?» Ребята сму	
щались, ответить не могли ни на один вопрос, по большей
части не представляли, с какой стороны взяться за задачу.
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Несколько раз Коля воскликнул: «Кошмар! Целина! А
ведь вы, наверное, лучшие ученики! Ладно, прорвемся,
месяц еще есть!» Коля своими возгласами совсем вогнал
будущих абитуриентов в краску. После почти двухчасо	
вого занятия четверка измучилась совершенно, но не
сникла. Ребята почувствовали, что вот оно то, настоя	
щее, постигнув которое можно поступать в институт осоз	
нанно, а не так, головой в омут...

И начались занятия в школе. По вечерам после рабо	
ты с восьми до десяти. Коля сагитировал еще двух сту	
дентов, вот они по очереди и занимались – алгебра, гео	
метрия, физика. Комиссар, который не очень	то пред	
ставлял, что ему делать в отряде, уцепился за эти курсы и
стал «проводить вокруг них работу». Первым делом, по	
просил Куличенко, чтобы преподавателей отпускали с
полдня с работы, если они в этот вечер со школьниками
занимаются. Куличенко категорически отказал. Тогда ко	
миссар заявил, что сам будет подменять преподавателей,
чтобы они могли готовиться к занятиям. Насильно от	
правив Колю с работы, комиссар взял кирку, лом и лопа	
ту и стал копать яму под кабельный колодец. Но за два
часа так сильно устал и так мало сделал, что в последую	
щие дни от подобной деятельности отказался и на общие
работы больше не ходил. Зато комиссар написал для рай	
онной газеты заметку, в которой хвалил Колю как «на	
стоящего комсомольца, который без отрыва от тяжелого
физического труда...», а в Москве при окончательном
расчете похлопотал, чтобы Коле дали «комиссарскую
премию». Эту премию Коля потратил в кафе «Синичка»
на Авиамоторной улице вместе с двумя другими педаго	
гами, которым ни славы, ни денег не досталось. Вместе с
ними в пропивании премии участвовали девицы, ни к
Аргунску, ни к абитуриентам отношения не имевшие. Так
что премия была ничего себе, к счету почти не пришлось
добавлять.

«Какой умный парень Коля, – размышлял Сережа. –
Здорово он умеет разговаривать. Не воображает. Хотя
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иногда и мотает головой: «Ну, вы даете!» Но главное, что
разговаривает. Маргошу спросишь: как это решать?
Она скажет: это вам не нужно, или: сам подумай. Самое
лучшее, что может ответить: «Завтра подойди, разберем	
ся». Но редко и назавтра что	нибудь толковое придума	
ет, как правило, опять отмотается или скажет: «Возьми	
те эту формулу и подставьте в нее эти числа». «А почему
эту?» «Потому что если возьмете другую, то будет не	
правильно!» Раньше мы думали, что она знает, но вос	
питывает нас, чтобы мы лучше учились. Потом отец
меня спросил: «Вы зачем учительнице физики надое	
даете?» Я тоже спросил: «Как надоедаем?», хотя отец
говорил, что вопросом на вопрос не нужно отвечать.
«Как? Вот так. Не надо требовать от человека того, чего
он не может дать». Я даже не понял сначала, что папа
хотел сказать. Только потом догадался: она сама не зна	
ет! Откуда папа	то в курсе дела? Нажаловалась, мо	
жет? Интересно, чего она говорила? Мол, я не знаю, а
они лезут... Ха	ха	ха. Позор! А Коля так все просто
повернет, объяснит, что даже стыдно становится, по	
чему сам не догадался. Электрон висит между пласти	
нами плоского конденсатора. Все перепутано, откуда
взяться, не ясно. А оказывается, пластины	то гори	
зонтальные, электрическое поле тянет электрон вверх,
а сила тяжести вниз! Или это, показать графически,
где квадратная парабола больше кубической. Ничего
не понятно в вопросе. Коля нарисовал прямую, потом
кривую, потом другую кривую, потом сравнил их: ка	
кая выше идет, такая и больше, а после пересечения кри	
вые местами меняются: была выше, стала ниже. Эле	
ментарно, Ватсон! А дальше само пошло без задержки.
Сила!»

– Слушай, Серег, давай, поговорим. Ты – человек
взрослый, – подозвал сына майор Зуев. Сережа почув	
ствовал, что разговор предстоит серьезный, и заволно	
вался: отец вот так с ним говорит, как с самостоятель	
ным человеком, а вдруг он не поймет чего	то, не уловит.
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– Я по поводу поступления, – продолжал Зуев. – Что
тебе Томск? Я там никого не знаю. В Читу ты не хочешь.
Давай	ка в Москву, в Институт связи.

– В Москве труднее поступить.
– Я раньше тоже так думал. А если разобраться? В

Томске – университет, а здесь обычный технический вуз,
хоть и старинный, но все ж таки не университет. Я с этим
парнем, что с вами занимается, поговорил. Он считает,
что ты вполне на уровне. Второе, они нам тут сейчас теле	
фонное хозяйство наладят, если в Москве после вуза не
зацепишься, будет и дома работа. С московским	то дип	
ломом! А что Томск, что Москва, все одно – далеко от
дома. Да учти к тому же, что в Институте связи ты уже
немного свой – они тебя в Забайкалье нашли, подгото	
вили и в Москву привезли. Как тут не взять! Тут уж я
поговорю, сориентирую кого надо. Ну, чего?

– Да на телефонный факультет неохота... – как	то
сник Сережа.

– Чудак, это я к примеру. Там же есть другие факуль	
теты. Парень, преподаватель ваш Николай, сказал, что
радиотехнический у них самый научный считается. Но,
говорит, этот факультет больше московский, там с обще	
житием сложнее. Но этот вопрос решим. Я в принципе
тебя спрашиваю: может, к ним?

– Нужно подумать, – сказал Сережа. Он внутренне
согласился с отцом, сразу принял все его аргументы. Но
отец учил Сережу не соглашаться сразу, если есть воз	
можность подождать. Так и полезней, решение созреет,
«устаканится», говорил отец. Ну, и солидней, когда не
сразу.

– Ну, что ж, подумай, – усмехнулся Зуев.

Глава 2

В конце июля Сергей поехал в Москву подавать до	
кументы в Институт связи и сдавать вступительные эк	
замены. Множество проблем (на какую специальность
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берут с предоставлением общежития? нельзя ли попасть
на другую специальность? где жить во время экзаменов,
ведь заявление вовремя послать не успели?) Куличенко
уладил по телефону. Множество других Сереже предсто	
яло разрешить самому по приезде. Да и сама поездка –
впервые один, так далеко, в такой большой город... Не	
просто все, необычно.

Сережа справился: получил место в общежитии на
время экзаменов, занимался, ходил на все консультации,
в библиотеке сидел. Но глубокую дыру, образованную
аргунской средней школой, закрыть за столь короткое
время было трудно, тем более в одиночку. По шкале «по	
ступающие с предоставлением места в студенческом об	
щежитии» Сережа не проходил, не хватало одного балла.

К окончанию экзаменов в Москву приехал отец. Пер	
вые два дня он занимался своими делами, жил в гостини	
це в центре, и в Лефортове, в Институте связи, появился
только один раз – передать материны гостинцы. Экзаме	
ны закончились, и отец освободился от своих дел. С утра
приехал в общежитие, спокойно и подробно расспросил
Сережу, велел сидеть в комнате и никуда не уходить, а
сам пошел в институт.

О результатах этого похода отец все рассказал Сере	
же очень подробно. Он пришел в приемную комиссию
узнать, нельзя ли Сережу зачислить в институт без обще	
жития, ведь для этого	то Сережиных баллов хватает. Тут
в приемную комиссию зашел ректор и, заинтересовав	
шись присутствием в комнате милицейского офицера,
спросил: «А вы здесь по какому поводу?» Отец объяснил
ректору, что он отец абитуриента из Аргунска, что сына
готовили к экзаменам студенты из институтского строй	
отряда, они же посоветовали поступать в свой институт,
что Сережа сдал экзамены хорошо, но не проходит по
конкурсу среди абитуриентов, нуждающихся в общежи	
тии. Ректор пригласил отца к себе в кабинет, подробно
расспросил про занятия с местными школьниками в
стройотряде. Слушал, как показалось отцу, с интересом.
Потом вызвал секретаря приемной комиссии, объяснил
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ему, какой у них абитуриент, и сказал, что хотел бы сам
посмотреть письменную работу по математике. Пока
принесли работу, поил отца чаем с лимоном. Потом вме	
сте с преподавателем кафедры математики весьма заин	
тересованно рассматривал синусы и косинусы на лис	
точках с Сережиной экзаменационной работой. Обратил
внимание, что против одной задачи был поставлен «плюс	
минус», и сказал, что, по его мнению, задача решена пра	
вильно. В этом случае работа не «троечная», а «четвероч	
ная». Что он, как ректор и глава общеинститутской при	
емной комиссии, считает, что оценку нужно исправить.
Вопрос был решен, недостающий балл найден. Но рек	
тор не отпустил преподавателя, а стал рассуждать, что
конкурсные экзамены не должны быть конкурсом репе	
титоров. Московских школьников целый год натаски	
вали репетиторы, а этого парня готовили их же студенты
и всего один месяц по вечерам, а экзамены он сдал ус	
пешно, и если бы не общежитие, то поступил бы сам, без
вмешательства ректора. А в данном случае ректору как
раз и дана власть, чтобы восстановить справедливость,
потому что самые хорошие правила приема всего учесть
не могут. В общем, ректор был чрезвычайно доволен, что
его вмешательство стало осуществлением высшей спра	
ведливости. Был момент, когда отец сказал, что можно
и без общежития. Тут ректор поморщился, но вполне
доброжелательно сказал, что в этом варианте слишком
много «но»: временная прописка в чужом доме, траты на
квартиру, парень без присмотра, так что, зачем нам это
нужно?

Рассказ отца полностью соответствовал тому, что про	
исходило в действительности, за исключением одного
отличия: встреча отца с ректором была не случайной, отец
сразу пошел к ректору и добился приема. Но об этом Се	
режа никогда не узнал.

Телеграмму домой о поступлении сына в институт Ген	
надий Петрович Зуев давать не стал. Ничего, потерпят
еще сутки, но всю радость довезет полностью, не рас	
плескав ни капли, пусть узнают лично от него. Вернув	



Почтовый ящик 57

шись домой с победой, Зуев ничем не проявил своего ли	
кования даже с домашними. Доложил о результатах по	
ездки кратко и спокойно. Дочь Райка, узнав про Сере	
жин успех, подпрыгнула и завопила во весь голос: «Ура!
Я всегда вам говорила, что Серега самый умный! Горди	
тесь, родители, ваш сын – столичный студент! Клево!
Кормите меня повкуснее, я тоже буду такая умная!». По	
том умчалась во двор хвастаться. Жена обрадовалась,
расспросила обо всем подробно, сказала, что очень рада,
смотрела на мужа с благодарностью. Но чувствовал Зуев,
что жена не сомневалась в благополучном исходе, увере	
на была, что сын поступит, потому что он, Гена, взялся за
дело. Хорошо, конечно, что она в нем так уверена. Но
есть здесь и недооценка его усилий. Ведь не волшебник
же он, каждое новое дело приходится начинать заново.
Сколько было сомнений перед тем, как послать сына
поступать в Москву, сколько дум передумано... С ректо	
ром удачно получилось. Хорошо, что в форме пошел. Хо	
рошо, что на помощь стройотрядовцев сделал упор. Коля
этот молодец, командир Куличенко помог. Надо им бан	
кетик устроить, пока не уехали. И, конечно, Серега –
хороший парень, о лучшем сыне нечего и мечтать! Выу	
чится, останется в Москве. Может, по научной линии
пойдет, он ведь способный. Деньгами поможем, пусть
учится, сколько хочет. Женится в столице, и пойдет род
московских Зуевых. А то, что он, майор Зуев! Завез се	
мью в степь... Там – Москва, другие возможности! Будет
у Сереги сын. Назовут Геннадием, как деда. Эта мысль
особенно грела майорское сердце. Зуев настолько увлек	
ся ей, что иногда просыпался ночью от страха, что у Се	
режи через несколько лет родится не сын, а дочь, кото	
рую нельзя будет назвать Геной. Перспектива иметь в
Москве внука, названного в его честь, не просто радова	
ла этого умного и практичного человека. Эта перспекти	
ва казалась ему целью жизни, наградой за успехи, оп	
равданием всех жизненных неудач и ответом всем недру	
гам. Вот, мол, что бы вы обо мне ни говорили, а, видите
ли, сын мой назвал внука Геннадием, моим именем! Зуев
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посмеивался над собой, сам не понимал, почему так ув	
лекся пустым мечтанием, и полагал, что это признак над	
вигающейся старости.

Глава 3

На первом занятии Сережа увидел не группу, а только
полгруппы, двенадцать человек, потому что занятие было
по английскому языку. «Немцы» занимались в другой
аудитории. Ребята и девушки входили в кабинет и сади	
лись на свободные места, кто как любил – кто поближе к
столу преподавателя, кто подальше. Некоторые бормо	
тали себе под нос: «Здрасьте».

Тут встала одна девчонка, довольно симпатичная, и
пошла прямо к Сереже, говоря: «А давайте познакомим	
ся, все	таки пять лет вместе учиться...».

Эта странная фраза всех развеселила, все подняли
головы и заулыбались. Сережа сказал девочке.

– Меня зовут Сергей Зуев. Я не москвич, приехал из
Забайкалья, живу в общежитии.

Девушка сказала в ответ:
– Так это вы – Зуев? Вы у нас первый мальчик в группе

по списку, до буквы «з» идут одни девочки. А я Таня Бори	
сова. Я тоже не из Москвы. Я из Подмосковья. Но мне на
электричке ехать ближе, чем некоторым москвичам.

Так Татьяна английскую подгруппу познакомила.
Вся группа тоже быстро сплотилась, все были вчераш	
ними школьниками, только двое после техникума, но
отличники, поступившие в институт по процентной
норме для лучших выпускников техникумов. Еще двое
немного поработали, вернее, не «работали», а «стаж за	
рабатывали», чтобы легче было поступать. Так что все
были ровесники, плюс год	два. Многие, особенно
мальчики, радиолюбители. Паяли приемники, ходили
в радиокружки, поэтому и стали поступать на радио	
технический факультет. Не случайный, в общем	то,
народ. Ну, девочки, конечно, по другим причинам: кому
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близко к дому, кому родители посоветовали, кому ин	
ститут глянулся, кто с подружкой... Когда на первом
занятии в учебных мастерских мастер сходу предложил
первокурсникам нарисовать устройство паяльника, то
почти половина группы нарисовала, не задумываясь.
Но мастер остался недоволен остальными и сказал: «А
чего ж вы сюда пришли?»

Ребята были в основном из простых семей. Отцы –
рабочие, служащие, инженеры невысокого уровня, от	
ставные офицеры. Для родителей поважнее институт был
слабоват, перспектив особенных для чада не давал. Если
попадался студент с хорошей родословной, то только по
одной из трех причин. Либо нелюбимый ребенок, кото	
рый выбирал вуз на собственное усмотрение. Либо не	
удачный ребенок, кому в элитном вузе не потянуть, по	
этому сюда пристроили. Либо родители хорошо сидели
в этой отрасли, поэтому нужно было, чтобы ребенок
окончил Институт связи, а теплое место для него уже
готовилось. Первые были самые умные в группе, вто	
рые – самые глупые, а третьи – немножко в стороне от
остальных студентов, потому что несли в себе тайну сво	
ей будущей карьеры, недоступной другим, как бы те ни
старались учиться. А учиться основная масса студен	
тов старалась.

Сережа очень скучал по своим. Все, что с ним проис	
ходило, мысленно пересказывал папе, маме или сестре
Райке, всем по	разному, по много раз. Часто писал пись	
ма. По телефону поговорить удавалось редко: дорого,
разница во времени, да и куда звонить? Отцу на службу?

Иногда виделся в институтском коридоре с Куличен	
ко. Тот всегда улыбался, встретив Сережу, и говорил: «А,
крестник, здорово! Как дела? Будут трудности – обращай	
ся!» И бежал дальше. Трудностей, требующих посторон	
него вмешательства, у Сережи не было. Куличенко, чув	
ствуется, был все время занят, так что этими случайными
встречами их общение в учебном году ограничивалось.
Однажды Куличенко, встретив Сережу, вместо обычных
слов сказал: «О, Сергей! Дело есть. Пойдем!» И потащил



Михаил Лифшиц60

Сережу к себе на кафедру. Оказалось, что умные аспиранты
разобрались в тонкостях телефонной аппаратуры и сдела	
ли открытие, что если междугородный телефонный разго	
вор длится меньше сорока секунд после вызова, то пла	
тить за него не нужно, не срабатывает счетчик времени.
Для приехавших из разных городов аспирантов бесплат	
ные разговоры были большим благом. К этой тайне реши	
ли допустить студента Зуева. Куличенко посадил Сережу
у телефона, положил перед ним часы с большой секунд	
ной стрелкой и сказал, чтобы Сережа звонил в Аргунск.
Сережа поговорил с отцом три раза по сорок секунд. В те	
чение месяца Сереже еще один раз удалось связаться с
отцом. А через месяц в институт пришел длинный счет:
«Ташкент – 1 минута, Ташкент – 1 минута... Ташкент –
1 минута, Новосибирск – 1 минута... Новосибирск –
1 минута, Куйбышев – 1 минута... Чита – 1 минута...» По	
лучился скандал, аспиранты чего	то не учли.

Изредка Сережа встречался в институте с Колей, с
тем парнем, который затеял подготовительные курсы в
Аргунске. Коля начинал улыбаться издалека, только
заприметив Сережу на другом конце коридора. Оста	
навливал Сережу и спрашивал его, нравится ли в ин	
ституте, все ли понятно, как осваивается в Москве.
Как будто учительница расспрашивает зашедшего в
родную школу выпускника прошлого года. Сережа все
подробно рассказывал, но при первой возможности,
прощался и уходил. Ему не очень нравились эти бесе	
ды в коридоре. Может, была в них излишняя сладость?
Ведь действительно, не со старушкой же учительни	
цей он разговаривает. Может, Коля ждал, что Сережа
будет его каждый раз благодарить, называть благоде	
телем, как в пьесах Островского? Мол, спас, спасибо,
если бы не ты, подметать бы мне улицы до конца жиз	
ни... Помог, действительно помог, поблагодарили и
дальше двинулись. Что еще? Как правильно себя вес	
ти, Сережа не знал и чувствовал себя неловко.

Коля этой неловкости не замечал. Было у Коли в
душе приятное чувство, что он помог, сделал дело на
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пустом месте: сам придумал, сам осуществил. И вот
парнишка в Москве учится. Девчонка, единственная
девочка из четырех его абитуриентов, поступила в
Хабаровске. Сердце Коли, «прирожденного педагога»,
возликовало, когда он узнал про успехи своих учеников
еще там, в Аргунске. Два других выпускника, правда,
не попали, но они и были слабее. То, что Коля – «при	
рожденный педагог», сказал ему отец Сергея, милицей	
ский майор, когда пришел августовским вечером к Ку	
личенко в командирскую каморку. Они позвали Колю,
и майор поблагодарил его за сына, пожал руку и вру	
чил бутылку китайского бальзама. Тоже бутылки, но
не такие красивые, получили и два других педагога.
Потом майор с Куличенко куда	то уехали, и на следу	
ющий день на утреннем разводе глаза у командира
были красные, по его собственному выражению, как у
«бешеного таракана».

После похвал и поздравлений возникла у Коли
мысль, что, действительно, немало он сделал для майор	
ского семейства, не бутылкой бы следовало отделаться...
Но Коля изгнал эту мысль, не дал ей разрастись и испор	
тить радость от сделанного хорошего дела. Какие могут
быть вопросы? Ведь никто его не просил со школьника	
ми заниматься, никто бы с него не спросил, если бы ре	
бята не поступили. Двое	то не поступили, разве кто	ни	
будь высказывал ему претензии, что недостаточно ребят
подготовил? Даже смешно было бы, если б кто	нибудь за
это его попрекнул. Да и не по нутру Коле были подобные
размышления. Подумал разок	другой и перестал думать
на эту тему.

Встречать Сергея Зуева в институте Коле было очень
приятно, он с удовольствием разговаривал со своим быв	
шим учеником, а подробно расспрашивал его об учебе,
потому что не прочь был позаниматься с первокурсни	
ком, если тому что	то непонятно. Но Сережа помощи не
просил, общая тема быстро исчерпалась, а потом Коля
«ушел на диплом», в институте стал появляться редко и
не виделся больше с Сережей.
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Мы тоже больше не встретимся с Колей. Сразу после
окончания института Колю призвали в армию и отпра	
вили служить в Улан	Удэ, совсем недалеко от Читинской
области. Склонность Коли к преподавательской работе
заметил внимательный глаз какого	то армейского началь	
ника, и лейтенант Коля два года прослужил преподавате	
лем в школе радиорелейных механиков. Потом не захотел
оставаться в армии, вернулся в Москву. Нашел себе место
преподавателя в радиотехническом техникуме и работал с
удовольствием. Но как	то слабовата была нагрузка для
Колиных мозгов. Стал Коля искать себе еще дело. Слу	
чайно напал на задачу в институте сельскохозяйственно	
го профиля. Пришла из Америки идея: перед посадкой
зерновых культур обрабатывать землю мощным высоко	
частотным радиоизлучением, чтобы погибли семена сор	
ных растений, а земля после этого не была бы отравлена. В
нашем министерстве сельского хозяйства заинтересова	
лись новшеством и решили его проверить, открыли тему в
институте, который готовит инженеров для села. Рабо	
тать по теме взяли, как обычно, нескольких аспирантов,
чтобы разобрались, обобщили имеющиеся результаты,
чтобы было ясно, с чего начинать. Один из аспирантов
должен был заняться радиоаппаратурой, но своих спе	
циалистов по радиотехнике в сельхозинституте не было,
а тут как раз им Коля подвернулся. Идея об облучении
пашни просуществовала недолго, через пять лет тему зак	
рыли, но Коля успел написать и защитить диссертацию.
Стал кандидатом наук, а в его техникуме это немало. Коля
стал расти по службе. Был и председателем предметной
комиссии, и заместителем директора, а к сорока годам
стал директором своего техникума. Удачная и заслужен	
ная карьера.

Жизнь в общежитии была для Сережи, домашнего
мальчика, очень непривычной. Полная свобода в рам	
ках имеющихся скудных средств. Средства иногда
удавалось пополнить, энтузиасты находили работу на
Калининском рынке, на овощной базе в Гольянове или
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на станции Курская	Товарная и формировали брига	
ду. Работа была – «бери больше, кидай дальше». Зара	
ботанные денежки большей частью тратились на вся	
кие глупости. Всю ночь играли в преферанс и пили
пиво. Красиво!

Заниматься в общежитии было сложно: народ, шум.
Сидеть в институтской библиотеке Сереже тоже не нра	
вилось, почти то же самое, что в общежитии. Походил
по Москве. В Ленинку студентов	первокурсников то
записывали, то не записывали. Когда удалось запи	
саться, оказалось, что внутри библиотеки – большие
залы, полно людей, очереди заказывать книги, как	то
не по душе... Наконец Сережа нашел хорошее место
для занятий – библиотека в Политехническом музее,
вход с той стороны, где «Детский мир». Залы помень	
ше, чем в Ленинской, книги легче получать, буфетик
маленький со столиками, покрытыми клеенкой. Там
Сережа и стал заниматься два	три раза в неделю.

Отношения с ребятами в институте установились
быстро и просто. Вместе занимались иногда с одним	
двумя парнями, которые тоже любили докапываться до
сути, а зубрить не умели. Фейнмановские лекции по
физике обсуждали, спорили, книжками обменивались.
Собственное место в общежитии тоже придавало Сер	
гею вес в группе. У Сергея можно было пересидеть
«окно», можно было иногда переночевать на свободной
кровати, можно было собраться просто так, без долгих
поисков хаты.

По вечерам Сережа гулял иногда с Таней Борисо	
вой. Она сама его пригласила, сказала: «Ты приехал из
Читинской области. Это очень далеко – я смотрела по
карте. Теперь ты живешь в Москве, и тебе нужно изу	
чать город, в котором живешь, чтобы потом не пришлось
стыдиться своего невежества. Я хоть и не москвичка,
но все равно что москвичка. Хочешь, я покажу тебе наш
прекрасный город?» Танькина манера изъясняться Се	
режу удивляла, но, по сути, предложение было хорошее,
да и Татьяна ничего себе девка. Почему не погулять?
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Москву Таня знала плохо, но Красную площадь, улицу
Горького и Арбат показать могла. Если забирались куда	
нибудь подальше, то Таня терялась и доставала план
Москвы, в котором не могла сама разобраться. Зато Се	
режа с планом управлялся хорошо и быстро выводил в
нужное место.

Прогулки обычно кончались тем, что Сережа сажал
Таню в вагон электрички на платформе Новая около ин	
ститута. Поехать проводить, наверное, надо было бы, но
как	то... В общем, не ездил.

Гуляли по Москве раз или два в месяц весь первый
семестр. Мероприятия эти Сережа не воспринимал как
«прогулки с любимой девушкой». Знакомила студентка
Таня студента Сергея со столицей нашей Родины, и все.
Через некоторое время, правда, уже трудно было сказать,
кто кого знакомит с Москвой...

Что	то в Татьяне было отпугивающее, потусторон	
нее, робототехническое, ненастоящее. Не тянуло Сере	
жу к этой девушке. Так, за ручку возьмет при переходе
улицы или прижмется в автобусе (то ли ты прижмешь	
ся, то ли тебя прижмут другие пассажиры)... Да и Тать	
яна этих мимолетных ласк будто бы не замечала, взяли
за руку, держится, перешли улицу – отпустили, и так
идет.

Один раз решили перебежать поверху залитый све	
том Новый Арбат, рядом с подземным переходом, просто
так, посмотреть, что будет. Бежали, увертываясь от ма	
шин. Перебежали благополучно, стояли счастливые, за	
пыхавшиеся. Подошел милиционер и оштрафовал на три
рубля. Таня от этого приключения раскраснелась, глаза
сияли. Вдруг говорит:

– Скажи, Сережа, а что ты ко мне питаешь?
Сергей очумел.
– Ну, как... Ты мне нравишься, – сказал он смущенно.
– Да... Ты ответил искренне. Если бы ты сказал, что

любишь меня, это не могло быть правдой. Мы еще недо	
статочно знакомы... Спасибо за честный ответ.
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«Все, больше с Танькой гулять не пойду, ну ее на фиг!» –
подумал Сережа.

Сережа этот зарок не выполнил. Правда, на следую	
щий раз пригласил еще ребят, чтоб не с одной Таней.
Пошли в Пушкинский музей. Сережа по рекомендации
Татьяны прочитал книжку Ирвинга Стоуна «Жажда жиз	
ни» про художника Ван Гога. Книга захватила, захоте	
лось увидеть картины, с кем	нибудь поговорить об имп	
рессионистах. В музей пошли впятером.

Посмотрели на всадников в латах, на Давида и по	
шли в зал импрессионистов.

– Слушай, Тань, а почему у нас такая хорошая кол	
лекция импрессионистов, откуда? – спросил Сережа.

– Ну, понимаешь, это ведь не в один год появилось.
Энтузиасты музейного дела, искусствоведы собирали
экспозицию. Знаешь, как тяжело приобретать картины
знаменитых художников? Их можно купить на дорогих
аукционах, а можно за гроши в лавке старьевщика... –
ответила Таня.

– Да нет, – вмешалась в разговор Люся из их группы. –
Был до революции такой коллекционер Щукин, вроде
Третьякова, но только по французским картинам. Вот это
его коллекция и есть. Вроде бы, у него еще братья были,
вот еще от них, потом из коллекций других купцов...

– Не всякий имеет право так конкретно рассуждать
об искусстве, – зло перебила Люсю Татьяна. Ей было
обидно, что кто	то посторонний вмешивается в Сережи	
но образование. Ведь она столько уже сделала для повы	
шения культурного уровня этого мальчика, а тут, пожа	
луйста, лезет Люська со своими глупостями.

Люся пожала плечами и отошла к другой картине.
Сереже захотелось пойти за Люськой, еще что	нибудь
спросить, но неудобно было оставлять Таню.

Пока ходили по залу, Сережа понял, что Таня «Жажду
жизни» то ли не читала, то ли не поняла в этой книге ни	
чего. Не узнавала ни доктора, который лечил художни	
ка, ни города Арля, не могла вспомнить про отрезанное
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ухо. Так, бормотала что	то о силе искусства... Кто ее зна	
ет, что за девка?

Первую сессию Сережа сдал прилично – две «пятер	
ки», две «четверки». На каникулах думал отдохнуть, ото	
спаться. Соседи по комнате разъезжались, кто домой, кто
в дом отдыха. Хорошо, оставался один. На лыжах надо
походить. На кафедре физкультуры обещали лыжи дать.
Потом, в Планерной, на базе «Спартака», говорят, мож	
но лыжи напрокат взять. Там горки, рассказывают,
класс!

– Сережа, давай пойдем на лыжах! – Таня как будто
подслушала Сережины мысли. – Вы, сибиряки, любите
ходить на лыжах.

– Да у меня лыж пока нет, – Сереже не хотелось с
Танькой.

– Это ничего. У тебя ведь сорок третий размер? У мо	
его папы тоже. Он тебе даст свои лыжи. Приезжай к нам.
У нас лыжи можно надевать прямо у подъезда, и в лес. А
потом к нам обедать. Очень удобно, и таскать лыжи не
надо.

«Вообще	то заманчиво», – подумал Сережа и согла	
сился.

Татьяна каталась на лыжах как корова на коньках.
Идти с ней по лыжне было невозможно. Сережа выяс	
нил у пробегавших мимо пацанов, где тут горки, и по	
ехал с Таней туда. Отвел девушку на бугорок, с которо	
го катались пятилетние дети, и велел не стоять, а ка	
таться, чтобы не замерзнуть. А сам нашел приличные
склоны, и час наслаждался, пока внизу не замаячила
продрогшая Таня.

Потом Сережу накормили очень вкусным домашним
обедом. Родители Тани были милые люди, так показа	
лось Сереже. Танькиной «чудинки» в них не чувствова	
лось совершенно.

Наливая рюмку водки Сергею, Танин отец Андрей
Прокофьевич было замялся, но сказал: «Ничего, после
первой сессии можно!» Но больше водки не предлагал,
хотя сам выпил рюмки три или четыре. Анне Петровне,
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матери Тани, и студентам наливал очень вкусное слад	
кое вино «Кагор».

После обеда все разогрелись, размякли, захотелось
погулять. Погодка стояла ласковая, градусов пять мо	
роза и солнышко. Пошли с Таниным отцом. Вот был
экскурсовод, не то что дочка! Андрей Прокофьевич
рассказал, что городу их тридцать лет. Построили три
больших института авиационного и радиотехническо	
го направления, набрали сотрудников, вот и получил	
ся город. Костяк коллектива формировали в Москве.
Переманить сотрудника из любого института было про	
сто, потому что давали сразу или обещали дать квар	
тиру. Ну, и было, конечно, соответствующее разреше	
ние правительства. А крупным специалистам постро	
или коттеджи, отдельный дом на одну семью. Андрей
Прокофьевич так и говорил, указывая на заснежен	
ные двухэтажные домики и почему	то быстро	быстро
потирая руки: «А здесь живут доктора технических
наук!»

Сам он работал в Москве в КБ	1, старейшем инсти	
туте, директором которого был сын Берии. Некоторым
инженерам порекомендовали перевестись сюда. Ему, мо	
лодому специалисту, предложили должность руководи	
теля научно	исследовательской группы, место в обще	
житии и квартиру, когда женится.

Двадцать лет работал в комплексном отделе, ну а бли	
же к пенсии ушел на место поспокойнее, сейчас он – на	
чальник лаборатории надежности. Обсчитывает надеж	
ность изделий, которые разрабатывают другие. Тут ну	
жен был инженер с хорошим прошлым, из разработки,
представляющий, что к чему. Поэтому его и назначили.
Работа легче, командировки реже. Денег, конечно, не	
множко меньше: оклад приличный, но скромнее много	
численные премии за этапы, за пуски и подобное. Так
ведь и жизненные задачи в основном решены. И квар	
тира, и дача, и мебель, все это есть, больше не понадо	
бится. Вот только Татьяне помочь определиться в жиз	
ни. Ну, разве еще машину думает взять, стоит в очереди
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в институте, в первом списке. Андрей Прокофьевич по	
косился на Сергея. Сергей слушал его рассказ с инте	
ресом.

Вернулись домой, попили чаю, и Таня проводила
Сережу на электричку. Денек получился очень прият	
ный.

Глава 4

Сдав летнюю сессию, Сережа тут же улетел со строй	
отрядом в Забайкалье. Даже один экзамен пришлось
сдавать досрочно. В июле была вообще	то производ	
ственная практика, но Сережу отпустили, зачли строй	
отряд. Базировались на этот раз не в Аргунске, а в Крас	
нокаменске, но все	таки близко, можно было видеться
со своими. Работал каменщиком, как Коля в прошлом
году. Клал кабельные колодцы, штукатурил, ровнял верх
под перекрытие. Получалось неплохо, довольно ровно.
Да и не Лувр, в конце концов, строили, лишь бы прочно
было.

О Таньке вспоминал редко, хотя после зимнего визи	
та к ней домой отношения у них стали поближе, больше
стал ей рассказывать. Но тоже... Расскажешь ей, а она
такое в ответ ляпнет, что не знаешь, как реагировать. Оби	
жаться на нее? Черт	те что. Весной ездил к ним на садо	
вый участок, помогал Андрею Прокофьичу пеньки от
старых яблонь выкорчевывать. Дома у них был еще раз
при родителях, принимали как своего.

Девица Татьяна вполне сдобная, обнимать ее прият	
но. Но не ясно, о чем она думает, когда ее целуешь. Мо	
жет, в ней аккумуляторы заряжаются? Уехал и забыл
почти, два раза написал за лето: жив, здоров, работы
много, устаю, рассказал про тебя родителям, тебе от них
привет.

Второй и третий курсы прошли спокойно. Учеба, об	
щежитие, иногда подвертывалась подработка. С Татья	
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ной так же: ни вперед, ни назад. Гуляли, ходили в кино.
Учиться ей помогал, Танька явно не тянула. Похоже, что
и Таню такие отношения устраивали: могла отчитаться
перед родителями, что с Сережей у нее все хорошо. А боль	
шего Тане и не требовалось.

Специализации у них на факультете не было, готови	
ли инженеров широкого профиля. Но Сережа решил по	
добрать себе кафедру. Отец летом сказал: «Ищи узкую
специальность по душе». Под влиянием рассказов Анд	
рея Прокофьича о романтике работы в комплексном от	
деле пошел на кафедру радиосистем. Не пошло, да и ра	
новато на втором курсе. Потом попробовал поработать
на кафедре телефонии, хоть она и относилась к другому
факультету. Вдруг действительно придется дома на АТС
работать? Но тоже не пошло как	то, и чужой он был на
чужом факультете.

Сереже очень понравились лекции по электродина	
мике. Стал разные книжки читать, докапываться до сути
по своей привычке. В предисловии к одному учебнику
прочел, что человек, постигший стройную систему, пред	
ложенную Максвеллом и Герцем, испытывает наслажде	
ние. Ну и ну! Пошел Сережа, вдохновленный этой фра	
зой, на кафедру антенн, там и остался.

После второго курса снова домой, в смысле в строй	
отряд. Калга, Кадая – все недалеко от Аргунска.

А осенью Куличенко посадили в тюрьму. Кого	то он
сильно разгневал из областного начальства. Наслали
проверяющих, стали копать. В стройотрядовской бухгал	
терии всегда есть анархия, так что, при желании, нарыть
материал можно. Оказывается, всем, кто прилетал на са	
молете из Москвы, нужно было не полностью оплачи	
вать авиабилеты, а вычитать страховку. Три года, по сот	
не человек туда, обратно. По мелочи набежало много. Не
нашли документов на крупную сумму и взяли под стра	
жу. Потом документы нашли, но уже не выпустили. На	
чальник районной милиции Зуев пытался помочь, но с
ним не стали разговаривать. Упорно искали материалы
на Куличенко. Одним путем не получалось, шли другим.



Почтовый ящик 71

Следователь так и сказал, что он костьми ляжет, но Ку	
личенко ниже планки «хищение в особо крупных разме	
рах» не опустит. Тех, кто мог разделить с командиром от	
ряда ответственность, из местных руководителей или из
москвичей, под тем или иным предлогом от этой ответ	
ственности освобождали. Кто старый, кто больной, кто
воевал.

Всех институтских, кто работал в стройотряде, доп	
рашивали в Москве. Приглашали и Сережу. Набралось
их во дворе перед милицией на шоссе Энтузиастов че	
ловек двадцать. По одному вызывали.

Следователь стал спрашивать Сережу. Откуда знаете
Куличенко? Действительно ли вы были в отряде? Ваша
ли подпись в ведомостях? Хорошо ли кормили? Сколько
денег было на питание в день на человека?

Сережа горячился: «Вы в доме отдыха когда	нибудь
были? Сколько там было в день? Не знаете? Ну и я не
знаю. Я каменщиком работал, а не поваром».

Потом сказал следователю.
– Послушайте, я сам из милицейской семьи, про

жуликов много знаю. Куличенко – не жулик. Вы бы
посмотрели, как он работает! Жулики так не работа	
ют.

– Как не жулик, когда есть люди, которые свои под	
писи в ведомости не признают. Кто деньги получал?

– Ну, не знаю... Небось, на банкеты нужны были день	
ги, или подмазать кого	нибудь... – невпопад ответил Се	
режа.

– Ты мне этого не говори, это еще хуже, – усмехнулся
следователь.

– Говорю вам, Куличенко не воровал, – снова уве	
ренно сказал Сережа.

– Да что ты мне это говоришь? Мне пришло поруче	
ние из Читы вас опросить. Я вопросники заполню и на	
зад отправлю.

– Тогда можно я свое мнение напишу?
– А что ты напишешь? – спросил следователь.
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– Что знаю товарища Куличенко как честного чело	
века, много сделавшего для телефонизации Забайкалья.
Честного человека и научного работника.

– Бери свой вопросник и пиши, пожалуйста, – за	
кончил допрос свидетеля следователь.

Следствие тянулось долго, даже на какой	то период
Куличенко отпускали домой. Потом все	таки судили и
дали десять лет за хищение в особо крупных размерах.

Глава 5

Третий курс кончился, стройотряда больше не было,
а домой хотелось нестерпимо. Сережа сдал сессию, отра	
ботал практику на радиозаводе и поехал домой.

Поселок Аргунск построили на месте старого ма	
ленького поселения с гуранским названием Цурухай	
туй. Приняли решение воздвигнуть мощную тепло	
вую электростанцию для питания электроэнергией
прилегающих районов братского Китая. Цурухайтуй
снесли начисто, правда, чтобы не потерять название,
недальнюю деревеньку, куда переселили часть жите	
лей, назвали Новый Цурухайтуй. К Аргунску подве	
ли железную дорогу – уголь возить на ТЭЦ, построи	
ли несколько десятков двух	 и трехэтажных домов,
посадили тополя по обочинам прямых улиц, замости	
ли центральную площадь около исполкома и других
советских и партийных учреждений, разместили по	
близости от поселка штаб погранотряда. Получился
не райцентр, а загляденье. Имелись все атрибуты на	
стоящего города: районная газета «Аргунская заря»,
интеллигенция – инженеры с ТЭЦ, офицеры, учите	
ля, врачи. Мужские развлечения: охота в степи, ры	
балка на Аргуни, пикник с барашком – не проблема
для уважаемых людей...

Потом отношения с Китаем испортились, сило	
вые кабели, по которым электроэнергию гнали в Ки	
тай, на границе обрубили. ТЭЦ стала работать на чет	
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верть мощности, но все равно нагрузка для гиганта
была маловата – главного потребителя не стало. Те	
перь станция обслуживала в основном поселок и при	
легающие населенные пункты. Напряжение в сети
поднималось по ночам до 250 вольт, ТЭЦ распирало
от собственной неиспользуемой силы. Поселок не	
множко захирел, но не слишком: укреплялась погран	
служба, были собственные функции столицы райо	
на, кое	какая промышленность, овцеводство – все
это не давало Аргунску совсем завянуть. Областное
начальство выделило даже средства на телефониза	
цию. За несколько летних сезонов Аргунск связали
со всеми окрестными поселками, в самом райцентре
появились полсотни домашних телефонов, а на улице
были установлены пять монетных автоматов. Дей	
ствительно – центр, за «двушку» с улицы можно было
позвонить любому абоненту районной АТС.

На вокзале в железнодорожной милиции Сережу
ждал заказанный отцом билет на поезд Чита – Аргунск.
Купейный, балует батя! Сережа забрал билет и через пять
минут уже лежал на своей верхней полке и смотрел в
окно. А еще через десять минут поезд тронулся и побе	
жал сперва по городу, а потом между сопками, порос	
шими багульником. Чтобы лучше было видно, Сережа
подогнул матрац и уперся подбородком в лакированную
полку. Подбородку было не очень	то приятно, даже боль	
но. Но эта боль нужна была Сереже, потому что немного
отвлекала, притупляла волнение. Кто бы мог подумать,
что он, взрослый парень, будет так волноваться перед
встречей с родителями и сестрой! Вся московская жизнь
улетучилась, стала нереальной, как будто не имела к
Сереже никакого отношения. Танька, папаша ее, Мос	
ква, общага... Все ненастоящее, игра. Он в нее хорошо
играет, но ведь играет, а не живет. Домой, домой. Отец,
такой родной, такой верный и чудный. Мама, такая
любящая, такая любимая. Райка, она как дочка, такая
своя, дружок маленький. Ей, наверное, больше всех его
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не хватает. Не в том смысле, что скучает больше родите	
лей, скучает	то она поменьше, помнит меньше, ребенок
все	таки. Нет, а вот так, в жизни. Всегда на Сережу ог	
лядывалась, и в школе, и во дворе, знала, что старший
брат за спиной. А теперь как живет одна? Слезы высту	
пили у Сережи на глазах, полка под подбородком стала
скользкой, теплой и противной. Как	то в голове зашу	
мело, затошнило слегка. Сережа слез с верхней полки и
вышел в коридор. Голова закружилась сильнее, в глазах
потемнело, и Сережа стал падать на пол, машинально
уцепившись рукой за поручень внизу окна. Упал на пол,
на спину. Наверное, даже сколько	то полежал, пока оч	
нулся. Надо же, обморок. Первый раз в жизни! Хорошо,
в коридоре – никого, только девчонка вылупилась из	
за стеклянной двери в конце коридора. Рука болела,
наверное, в поручне защемил, когда уцепился, и голо	
вой немного приложился. Чудеса. Скорей, привести
себя в порядок, умыться, просморкаться.

Сережа с отцом сидели у костра на острове на Аргуни
и ждали рассвета. Вообще	то ловить рыбу на островах
пограничники не разрешали. Иногда позволяли сено ко	
сить и давали сопровождающего. А так, как они, вдвоем
поехать на рыбалку, на ночь – только отец мог догово	
риться. С вечера расставили жерлицы на щуку, пару верш
и три маленьких сеточки	«телевизора», а с рассветом со	
бирались половить на удочку и на спиннинг. Настоящей
сетью отец никогда не ловил, считал, что раз нельзя, то
никому нельзя.

– Серега, хочу с тобой поговорить в общефило	
софском, что ли, плане, – отец лежал у костра и курил, а
рядом на земле стояла кружка с крепким чаем. – Огля	
дываю я свою жизнь, в сорок пять лет нужно уже такие
оглядки делать, и что вижу? Стыдиться особенно нечего.
Служил честно, начальству задницу не лизал. Взяток не
брал. И жил по совести. Рыбу, видишь, динамитом не глу	
шу, хоть и рыба есть, и динамит есть, и ничего мне за это
не будет. Совестно это все говорить, но без вступления
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такого не обойтись. Так вот, результат не особенно хо	
рош. К тому же – география. Ты посмотри на наши дос	
топримечательности: в каждом городе или поселке ка	
кой	нибудь известный человек сидел. Родился здесь один
Емельян Ярославский. Блюхер и Уборевич здесь слу	
жили, белых и интервентов били, так их самих потом
расстреляли. Эта земля не для рождения талантов, а
для их смирения... А засел я тут плотно. Справляюсь, и
слава Богу. Подполковника, вот, только дали. А я же
вижу, кто наверх скачет: ни образования, ни послужно	
го списка настоящего, ни рожи, ни кожи, ни собствен	
ного мнения. Бывает, что и в анкете не все чисто, выго	
вор какой	нибудь нехороший по партийной линии,
аморалка и прочее. Но умеют как	то втереться в дове	
рие, могут достать чего или устроить. Стало мне, Серега,
казаться, что высоковато я планку держу, моральный
кодекс, по	старому, заповеди Христовы, слишком бук	
вально понимаю. Но моя жизнь – это моя жизнь. А с
тобой этими мыслями счел необходимым поделиться.
Мое мнение такое, что ты должен подумать, как в Мос	
кве остаться. Если эту высоту взять трудновато, то ты
планочку опусти, чтобы легче прыгать было. Ничего,
потом отмолишь... или отработаешь. Может, Татьяна
эта твоя... Если хорошая девушка, то не грех уско	
рить... Но тут тебе решать. И Райку нужно будет пере	
тащить. Чтобы и ты, и сестра там были. Держи, сынок,
это в голове. Время есть, Раиска только на тот год шко	
лу кончит.

Сережа увидел слезы у отца на глазах и тут же поту	
пил взгляд. Сережу лихорадило: никогда отец так с ним
не разговаривал. Никогда Сережа не видел, чтобы отец
плакал.

– Пап, ну что ты разволновался, честное слова, – за	
говорил Сережа, опустив глаза. – Ведь все хорошо!?

– Да, хорошо. Но то, что я сказал, то сказал, – отре	
зал отец.

Навсегда Сережа запомнил этот последний серьез	
ный разговор с отцом. Что это было? Неужели папа
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предчувствовал то страшное, что ждало их семью, ощу	
тил дуновение смерти, знал, что прощается с сыном на	
всегда?

Три недели, проведенные с родными, освежили, омы	
ли Сережину душу, какое же счастье иметь таких родите	
лей, такую семью.

Вернулся Сергей отдохнувшим, бодрым. Вот это ка	
никулы!

Глава 6

– Знаешь, Сереж, я хочу тебе прочитать свои стихи... –
сильно смущаясь, сказала Таня.

– Валяй! – ответил Сергей, недоверчиво посмотрев на
подругу: какие она может стихи написать?

– Ну, вот, послушай, только учти, для меня это очень
важно, – Таня прикрыла глаза и стала читать.

Тополь мой опавший, весь заледенелый,
Что стоишь, смущаясь, под пургою белой?..

Сергей изо всех сил старался не улыбаться, ведь Тань	
ка предупредила о серьезности момента. Только искорки
в глазах не смог погасить, поэтому старался на поэтессу
не смотреть.

– Тань, по	моему, я это где	то уже слышал...
– А где? – спросила Таня.
– «Клен ты мой опавший...» – ведь это Есенин, – ска	

зал Сережа.
– Но у него же клен, а у меня тополь, есть и другие

отличия, нужно только внимательно слушать, – сфор	
мулировала выношенный аргумент Таня.

– Тань, но ведь речь идет не о породе дерева. Музыка
стиха, чувства – все есенинское.

– А если я так же чувствую, то что? – со слезами на
глазах возразила Таня.
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– Знаешь, я в поэзии плохо разбираюсь. Сказал, как
подумал. Если хочешь получить настоящую консульта	
цию, то тебе нужно не мне свои стихи показывать, – про	
должал сдерживать себя Сережа.

– Да, я тоже так думаю, – с раздражением согласи	
лась Таня. – А куда, по	твоему, мне нужно обратиться?

– Тань, ну я же сказал, что я не по этой части.
– А... Ну, ладно... – сказала Таня.
«Нет, Танька, точно, сдвинутая, нельзя на ней женить	

ся», – уверенно подумал Сережа, когда Татьяна отстала
от него со своими стихами.

Существуют в технических вузах студентки и сту	
денты, которые не понимают вообще ничего. Степень
их невежества потрясающа. Ни в одном предмете они
не видят сути. Ни одну лабораторную работу они не
могут выполнить сами, ни одной задачи не в состоя	
нии решить, ни на один вопрос ответить. Как они сда	
ли вступительные экзамены – загадка. Как они пе	
реползают с курса на курс, невозможно объяснить.
Конечно, попади они в элитный вуз, их вышибли бы
после первой сессии. Но в обычном техническом вузе
отчислять в общем	то не принято, если студент – не
прогульщик.

Таким студентам часто помогают родители, перепи	
сывая и растолковывая лекции. Немного помогают то	
варищи, выполняя за соседа по бригаде лабораторные
работы или натаскивая на экзамен. Часто преподавате	
ли, будучи не в силах объясняться с придурком, ставят, в
конце концов, тройку.

Есть, конечно, и взятки, то есть «тройки» и «четвер	
ки», поставленные незнающему студенту за деньги, если
преподаватель берет. Есть и приказы не снижать успе	
ваемость, и просьбы знакомых преподавателей поста	
вить хорошую отметку. Но чаще никаких денег такие
студенты не дают, потому что полагают, что и так сой	
дет. И попросить за них тоже некому, а все равно схо	
дит.
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Помолчав перед экзаменатором, помычав в деканате
и списав у товарищей все (курсовые, лабораторные, кон	
трольные и, наконец, дипломный проект), эти студенты
становятся инженерами.

Татьяна была из этой серой команды.

Сережа проснулся оттого, что его трясли за плечо.
Он сразу понял, что спит на своей койке в общежитии.
«Зачем будят?» – подумал Сережа, открыл глаза и по	
вернулся.

Перед ним стоял старший лейтенант Рябошапка, пре	
подаватель с военной кафедры. Рябошапка был в воен	
ной форме с красной повязкой на руке – дежурный по
кафедре.

– Проснулся, Зуев? Вставай, парень, у тебя горе, –
сказал офицер и протянул Сереже голубой лист бумаги с
машинописным текстом.

Сергей сел на кровати, взял листок и прочел:
«Сергей зпт дорогой тчк все твои отец зпт мама зпт

раиса погибли катастрофе пятого ноября тчк крепись зпт
сынок тчк дядя вася тчк»

«Дядя Вася – это майор Пацюк, папин заместитель.
Как погибли? Как это могло быть? Боже мой...»

После совещания в областном управлении, посвя	
щенном предстоящей годовщине Октябрьской рево	
люции и Дню милиции, несколько старших офице	
ров, отмеченных в приказе, должны были отправить	
ся с семьями на базу отдыха обкома партии и провес	
ти там недельный отпуск. Львовский автобус повез
милицейских подполковников и майоров за тридцать
километров от города, где среди сопок располагался
дом отдыха для областного начальства и гостей из
Центра. На железнодорожном переезде в автобус вре	
зался локомотив. Погибли одиннадцать человек, в том
числе подполковник Зуев с женой и дочерью шест	
надцати лет.
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– Сережа, хочешь, я с тобой поеду в Читу? – спроси	
ла Таня.

– Да нет... зачем? – нехотя ответил Сережа. Таньки
еще не хватало, и без нее тошно...

– Я понимаю, Сережа, тебе нужно побыть с твоим
горем наедине, я не хочу настаивать. Но я хочу, чтобы ты
знал, что у тебя есть близкий человек, которого ты без
малейшего колебания можешь позвать на помощь.

Сережа поднял на нее глаза.
– Да, да, Сережа. Это так. Вот, знаешь, денег возьми

у меня, пожалуйста. Я их взяла на билеты в Читу. А раз я
не поеду, то они остаются, возьми...

– Откуда деньги	то?
– Родители дали.
– Не, денег не надо, – не очень твердо отказал Сере	

жа.
– Возьми, я от чистого сердца, – Таня протянула Сер	

гею пачечку двадцатипятирублевок.
– Ладно, спасибо, я потом отдам.
– Отдавать не нужно, спасибо, что взял. Это означа	

ет, что ты считаешь меня другом... – расчувствовалась
Татьяна. Она смотрела на себя со стороны и очень себе
нравилась, что она такая взрослая, такая благородная,
мудрая и щедрая.

Этот разговор оставил у молодых людей очень теплое
воспоминание. «Смотри, Танька – человек, – думал Се	
режа. – Помощь предложила, денег дала и особо не навя	
зывалась. Видно, у Таньки только оболочка идиотская, а
натура добрая и преданная».

А Татьяна была рада, что вела себя так умно и сдер	
жанно. Когда родители сказали, чтобы она предло	
жила Сереже сопровождать его на похороны родных,
Таня категорически отказалась. У нее были планы на
эти дни. В книжном магазине на Кировской высту	
пал поэт Андрей Вознесенский, и Таня непременно
хотела побывать на этом выступлении и передать Воз	
несенскому свои стихи. Самое удобное мероприятие
для передачи стихов как раз встреча с читателями. А
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у Тани появились такие хорошие строки, что настоя	
щий поэт, если бы их прочитал, то мимо бы не про	
шел. Например, вот эти, посвященные французско	
му летчику, писателю и аристократу Антуану де Сент	
Экзюпери:

Я тебя приручила. Но где же ты сам?
Чтоб могла бы припасть я к твоим ногам!
Знай же, что где бы ты ни ходил,
Ты меня приручил, ты меня приручил!..

Таня всегда плакала, когда читала это свое сти	
хотворение. Целый месяц она ожидала встречи с Воз	
несенским, а тут родители говорят, что надо куда	то
ехать. Она ответила родителям, что человеку нужно
одному побыть со своим горем. Отец, было, подпрыг	
нул от возмущения ее словами, но мать увела его в
другую комнату. Через некоторое время они вернулись
и сказали, что ехать, вероятно, никуда и не придется.
Но у человека такая беда, нужно ему помочь и доб	
рым словом, и материально. Затем родители стали
Татьяне объяснять, как вести беседу с Сережей, по не	
сколько раз повторяя, что Таня должна говорить и что,
вероятно, скажет Сережа. Так примерно разговор с
Сережей и пошел, все	таки у родителей большой жиз	
ненный опыт. От себя Таня добавила только, что че	
ловеку нужно одному побыть со своим горем, ведь это
такие грустные и поэтичные слова. Потом родители
дали Тане двести пятьдесят рублей, эти деньги Таня
отдала Сереже.

Смерть родных полностью поглотила Сережу. И
после поездки в Читу, с которой помогли московские
милиционеры, похорон и всего с ними связанного,
после всяких имущественных дел и прочего Сережа
ни о чем другом не мог думать, только о своих бедных
покойниках. Сережа плакал, если видел поезд на пе	
реезде, или львовский автобус, или похороны.
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Он был, как полупустой кисет, какой	то бескост	
ный. Не мог долго слушать собеседника, отворачивался
и уходил. Убегал с лекций через полчаса после начала.

Таня взяла Сережу за руку и повела за собой на улицу.
У подъезда стояли новенькие «Жигули» ее отца.
– Куда? – слегка уперся Сережа.
– Ничего, ничего, Сереженька, садись в машину, –

потянула его Таня.
Андрей Прокофьевич специально приехал за ним,

чтобы Сергею не пришлось ехать в ненавистном поезде.
Через сорок минут они были у Татьяны дома. Анна Пет	
ровна уже накрыла стол.

– Ну, Сергей, давай помянем твоих родных, – сказал
Прокофьич. – Не довелось познакомиться, но, по тебе
вижу, замечательные были люди. Светлая память!

Танин отец выпил не чокаясь и тут же налил вторую.
Мать тоже выпила, и Таня пригубила. Сережа сидел и
горько плакал, ничего не понимая.

Так и просидели вечер. Прокофьич пил и закусы	
вал. Хвалил Сережу. Просил, чтобы не раскисал.
Объяснял, что деваться все равно некуда, надо жить.
Сережа плакал. Пил и ел, когда заставляли. Таня си	
дела, как кукла, и смотрела то на отца, то на Сережу,
иногда под столом гладила Сережино колено. Мать
приносила, уносила, подсаживалась к столу, пригорю	
нясь.

Борисовы оставили Сережу ночевать у себя, а ночью
к нему пришла Таня.

Учебный год прошел как обычно. Некоторые теку	
щие задолженности Сергей досдал, некоторые деканат
простил, ребята помогли. К сессии Сергей догнал учеб	
ный график. Экзамены Сергей сдал прилично, а Таня,
как всегда, еле	еле. Сергей стал снова появляться на ка	
федре.

Зиму и весну Сережа ночевал то в общежитии, то у
Тани. Решили, что в июле, когда сдадут экзамены, рас	
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пишутся. После похорон пройдет больше полгода, и Бо	
рисовы убедили Сережу, что срок достаточный.

Танины родители радостно готовились к свадьбе до	
чери. Сняли банкетный зал, пригласили родню, человек
тридцать, да институтские. Получилось шестьдесят че	
ловек. Продукты достали, пригласили повара, офици	
антов. Будь здоров свадьба!

В подготовке Сережа участвовал активно. Бегал мно	
го. Деньги у него кое	какие были. Купил себе костюм,
кольца себе и Тане. Очень уж Тане хотелось, чтобы были
кольца и машина с мишкой или куклой на радиаторе.
Только в церковь отказался идти – сам он некрещеный, а
креститься сейчас комсомольцу как	то нехорошо. Но на
венчании Танина семья особенно не настаивала.

Таня не делала ничего. Больше всего Сережу удивля	
ло, как привычно Таня ничего не делала. Вставала из	за
стола и уходила, само собой подразумевалось, что убе	
рется мать. Приносила домой задание на курсовой про	
ект и клала на стол отцу. Само собой, что чертить должен
был отец. Отдавала отцу чужой конспект, взятый «до зав	
тра», и тот, не возражая, сидел допоздна и переписывал
пропущенную лекцию. Нет, если оставить конкретное
задание, то Татьяна сделает, через пень колоду. Но сама
она интересовалась только своими стихами, поездками
к каким	то интересным людям, в которые не приглаша	
ла Сережу, походами на выставки, про которые могла толь	
ко сказать, что там было «очень интересно», а что было
интересного, рассказать не могла.

Свадьбу сыграли. Родители преподнесли молодым пу	
тевку на теплоходную экскурсию на двенадцать дней, и
молодые поплыли в свадебное путешествие.

В ноябре, ближе к распределению, Сережа выписал	
ся из общежития и прописался к жене. А на распределе	
нии ему предложили институт, в котором работал Анд	
рей Прокофьевич. Ректор, председательствующий на
комиссии по распределению, видимо, вспомнил, что
Зуев приехал издалека, и спросил: «А как с пропиской?»
Ему ответили, что Зуев как раз в этом подмосковном
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городе и прописан. «Тогда все в порядке! – сказал рек	
тор. – Поздравляю вас, это очень хороший институт,
а то бы мы вас им не отдали». Вопрос с Сережиной
работой был решен. Таню распределили туда же, в
отцовский институт.

Глава 7

Сережа вошел в единственную открывающуюся
дверь, к которой вела мокрая дорожка. Дверей было мно	
го, но открывалась только одна, и время от времени туда	
сюда ходили люди с озабоченными лицами.

За дверью оказалась шеренга застекленных будок
с вертушками по обе стороны от каждой. Будки были
пусты. Только в одной сидела моложавая женщина в
зеленоватом форменном платье с ярко зелеными пет	
лицами. Если человек выходил с предприятия на ули	
цу, то он отдавал даме пропуск и беленькую бумажку
или, если у выходящего был важный вид, показывал
небрежно красную раскрытую книжечку. Если человек
приходил с улицы, то он направлялся к своей будке и
там облокачивался на ограждение вертушек и посмат	
ривал искательно на кабинщицу. Та как бы не замеча	
ла его, но через некоторое время, не глядя на человека,
вытискивалась из одной будки и шла к другой. При
этом обнаруживался огромный зад и толстые ноги ка	
бинщицы, плохо сочетавшиеся с ее миловидным и
молодым лицом. В новой будке она находила в кассе
пропуск, отдавала его сотруднику и нажимала ногой
на педаль, после чего получивший пропуск имел воз	
можность тазом повернуть вертушку на четверть обо	
рота и оказаться на территории.

Справа от двери, в которую вошел Сережа, на стене
на крюках висела батарея, а рядом с ней стояла теле	
фонная будка. Слева в стене было окошечко с надпи	
сью «Бюро пропусков». Отдела кадров, вроде бы, тут не
было. Сережа нерешительно походил вдоль вертушек,
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прочитал с одной стороны, что телефон работает только
при закрытой двери кабины, с другой стороны около
окошечка было написано, когда можно получать разо	
вые пропуска, когда временные, а когда постоянные.
На каждой кабинке висел плакатик с указанием разме	
ров разрешенных к проносу вещей, и была схематично
изображена женская сумка в виде равнобочной трапе	
ции с ручкой и стрелками, показывающими, как пра	
вильно определить ее размеры. Отдела кадров точно не
было. Сережа помялся и спросил у кабинщицы, где от	
дел кадров. Кабинщица весело ответила:

– Да выйдете из проходной и направо первая дверь.
Там две надписи: «Партком» и «Отдел кадров», вам на
первый этаж. Спросил бы раньше, а то, я думала, ждет
кого.

Сережа пошел, куда сказали. За дверью с надписью
«Отдел кадров» оказалась комната с диваном и столи	
ком около него. Но в комнате не было ни души. В проти	
воположной стене было еще три двери. Прямо против
входной двери находилась еще дверь с надписью «Заме	
ститель начальника отдела кадров», потом дверь «На	
чальник отдела кадров», затем дверь с окошечком «При	
ем документов». Сюда Сережа и постучался. В окошечко
выглянула сотрудница, сказала: «Первый раз? Иди к на	
чальнику» и захлопнула окошечко. Сережа даже сказать
ничего не успел.

Сразу к начальнику Сережа идти не решился и по	
стучался в кабинет заместителя. Оттуда раздался жую	
щий возглас: «Минуточку, сейчас приглашу», а минут
через пять зов: «Кто там? Проходите».

– Здравствуйте, – сказал Сережа и уставился на че	
ловека, сидевшего сбоку от двери, не как хозяин каби	
нета, а как тот, кто ведет протокол, записывает, о чем
говорят хозяин и посетитель. Человек этот походил на
Кощея Бессмертного. Жидкие волосики, зачесанные
поперек лысой головы, впалые щеки, огромный нос и
глаза, поднимающиеся к ушам и спускающиеся к пе	
реносице.
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– Наниматься пришел? – сказал Кощей вместо
«здрасьте».

Сереже сразу расхотелось с ним разговаривать. Во	
первых, Кощей был уж очень страшен, во	вторых,
собственное оформление на работу у Сережи никак
не ассоциировалось с унизительным словом «нани	
маться».

– Мне к начальнику... – вяло сказал Сережа.
– Ишь, к начальнику! А я старший инженер отдела

кадров Черняев Герман Андреевич. Видишь, даже пред	
ставляюсь тебе. А вы кто будете, как вас звать	величать?

Сережа продолжал удивляться. Если «Кощей Бес	
смертный» было привычным словосочетанием, то такой
нелепой должности, как «старший инженер отдела кад	
ров» он представить себе не мог.

– Я по распределению, из института.
– А, молодая смена. Поздновато что	то, декабрь на

дворе. Молодые специалисты уже с августа работают. Как
же это так случилось? Пил	гулял, а теперь средства по	
надобились? Эх, молодость, молодость...

– Я и приду в августе инженером. Я оканчиваю в сле	
дующем году.

– Не понял тогда, чего пришел? Анкета у тебя не чис	
тая, так что зимой, что летом, мы таких не берем.

– Практика преддипломная, потом диплом у вас
хотел писать в антенной лаборатории, где я буду рабо	
тать.

– Вы, я вижу, совсем не в курсе. Вы должны пони	
мать, что у нас хоть и называется институт, но тут не учат,
а работают. Диплома здесь не дают. Если у вас высшее
образование, давайте диплом, будем вас оформлять. А
если нет диплома, то, значит, это самое, незаконченное
высшее, на инженера оформить не можем. Нас за это тоже
по головке не погладят. А в какую лабораторию, так это
мы будем решать, где кадры больше нужны. А то, видите
ли, и диплом вам писать, и на должность, и в лаборато	
рию. Может, на производстве придется поработать, в цеху.
У меня задание фрезеровщика найти. Производство за	
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дыхается. А то много вас, белоручек, руки в брюки, хрен
в карман.

– Вы что говорите? Я же по распределению.
– Распределение по месту работы дается. А как

внутри кадры расставлять, так это уже мы решаем, по
производственной необходимости. А по велению серд	
ца, так это пожалуйте на целину, теперь вот на БАМ,
через райком комсомола. Но там тоже белоручки не
нужны.

– Что	то я не понимаю... – начал закипать Сережа.
– А не понимаете, так идите и подумайте, – расплыл	

ся в отвратительной улыбке Кощей.
Сережа выскочил из отдела кадров и понесся назад в

проходную, чтобы позвонить Танькиному отцу. Тот до	
вольно спокойно выслушал возмущенные жалобы Сер	
гея, сказал, что Черняева не знает, наверное, он недавно
работает, и пообещал все уладить. Велел Сереже ждать в
проходной.

Через пятнадцать минут к нему через вертушку вы	
шел невысокий складный человек, очень похожий на
репинского запорожца. Это был будущий Сережин на	
чальник лаборатории. «Какой красивый и какой уса	
тый», – подумал Сережа и угадал. Начальника все так и
звали «Усатый».

Начальник, как был без пальто и шапки, вышел с
Сережей на улицу, завел его в отдел кадров и усадил на
вытертый диван.

Беседовали очень хорошо. У начальника была пре	
красная речь, лишнего он не говорил, и за каждым сло	
вом чувствовалось знание. Начальник произносил
«чччччто», упирая на букву «ч», а не как обычно говорят
«што». Но к этой особенности его речи Сережа привык
за две минуты.

Сережа понравился Усатому, и он рассказывал
так, как будто приглашал приятеля поработать в сво	
ей молодой и дружной лаборатории. А сам Сережа так
просто влюбился в будущего начальника. Сережа
впервые разговаривал с коллегой со стороны и с ра	
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достью убедился, что они говорят на одном языке.
Даже зазнался немножко. Когда на вопрос Сережи:
«Какие антенны разрабатывает лаборатория?», Уса	
тый назвал какие, то Сережа, подумав немножко, ска	
зал: «Ну, я думаю, тут нет особых проблем... разве что,
взаимодействие излучателей». Усатый покосился на
Сережу. Он	то хорошо знал, какие есть проблемы,
сколько ума, сердца и физических сил требуется зат	
ратить на каждую новую разработку. Но ответил сдер	
жанно, мол, вместе поработаем, узнаем, и подумал:
«Ничего, молодой еще...»

Закончив разговор с Сережей, начальник подошел
к окошечку «Прием документов» и нарочито громко по	
стучал согнутым пальцем. Раздалось игривое: «Кто
там?» Женщины за окошечком знали, что стучит свой.
«Сто грамм!» – ответил Усатый и подмигнул Сереже.
Потом, когда прошло время, Сережа сам усвоил по	
кровительственно	заискивающе	фамильярный тон об	
щения с кадровичками, машинистками, диспетчерами
и другими работницами обеспечивающих служб. Все	
гда нужна была улыбка, шоколадка. А также жесткое
сознание собственной силы и того, что требование спра	
ведливо и обоснованно. Попробуйте не сделайте из лич	
ного, конечно, одолжения, так я вам устрою неприятно	
сти.

– Что	то вы, Зина Федрывна, молодежь обижае	
те, – шутливо спросил Усатый показавшуюся в око	
шечке женщину, по	свойски называя ее Зиной, но при
новом человеке добавляя игриво искаженное «Федрыв	
на».

– А я, Альберт Тарасович, особо молодых здесь не
вижу, – с улыбкой сказала кадровичка в окошке, ве	
личая начальника по имени и отчеству, и нарочно пол	
ностью и тщательно выговаривая все буквы, на ук	
раинский манер, в ответ на его сокращенное «Зина
Федрывна».

– У меня за спиной прячется, так вы его напугали, –
ответил Усатый.
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– Чего надо	то? – спросила Зинаида.
Начался деловой разговор, с этого момента каждое

слово было значимо и должно было быть принято к ис	
полнению, в знак чего Усатый положил правую руку с
растопыренными пальцами на кусок фанеры, служащий
подоконником по обе стороны окошечка.

– Парень, фамилия Зуев, пока что студент, к нам при	
шел на преддипломную практику. Должность – техник,
оклад восемьдесят рублей, срок – до пятнадцатого мар	
та. Но пропуск нужно оформить постоянный, он и потом
будет сюда ходить, без зарплаты, над дипломным проек	
том работать, а в конце лета придет инженером к нам в
лабораторию. Форма у него есть, студенческая, пришлют
из института. Вроде все. Давай, распишусь в приемной
записке.

– Бу	сделано, товарищ начальник, – сказала Зина	
ида, подавая бланк записки, но в словах ее была насто	
роженность: уж не приказывают ли ей?

Расписавшись на незаполненном бланке, Усатый по	
манил Зинаиду пальцем и сказал ей на ухо, приблизив	
шись к окошечку.

– Он Борисова зять, на Таньке его женился. А сво	
их – никого, вся семья трагически погибла. Ты уж, Зи	
наида, сильно его не гоняй.

– Ладно, Алик, все сделаю, не беспокойся, – тоже
вполголоса ответила кадровичка, довольная, что ее сно	
ва просят.
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Ч а с т ь 2.  ЛАБОРАТОРИЯ

Глава 8

Лаборатория, в которую девушка привела Сережу,
представляла собой большую, площадью метров пять	
десят, а то и больше, комнату. Вдоль правой стены сто	
яли желтые лабораторные столы с высокими задними
стенками. На этих стенках были укреплены полки, в
основном пустые или с двумя	тремя железками, мотком
кабеля или стопкой чертежей. На некоторых стояли при	
боры, но таких было немного. Ряд лабораторных сто	
лов замыкался детским бильярдом с металлическими
шарами, довольно большим, с шестью лузами, а в сто	
роне, чтобы не задевали кием, стоял маленький сто	
лик с нардами.

Слева от входа размещался двухтумбовый письмен	
ный стол с заваленным бумагами суконным верхом и мяг	
ким стулом рядышком. Этот стол, побольше остальных
и близко к входу, явно был столом начальника лаборато	
рии.

Кроме стола начальника, лабораторных столов, игр
и четырех шкафов с книгами и приборами, в комнате
размещались три группы по пять столов – рабочие мес	
та сотрудников. Две пары столов стояли впритык один
к другому, а в узкую щель между ними были вставлены
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деревянные конструкции из толстой фанеры, разделяв	
шие напротив сидящих сотрудников, чтобы не были
«нос к носу», и служившие книжными полками сразу
для двух соседей. Пятый стол в каждой группе стоял
тоже вплотную к двум другим, но поперек к ним и без
полки. Сидящий за ним человек мог видеть остальных
четверых. И действительно, за двумя из трех «перпенди	
кулярных» столов размещались начальники секторов.
Несколько письменных столов стояли отдельно.

Странным показалось почти полное отсутствие при	
боров и на письменных столах, и на лабораторных, и на
полках. «Ну, да, так и должно быть, – подумал Сережа, –
приборы все в антенном зале».

Около левой от входа стены стояли шкафы, на кото	
рых горой лежали чертежи, а две других стены были с
большими окнами. Вдоль этих стен никакой мебели не
стояло, а к рамам вместо подоконников были прилаже	
ны ящики с керамзитовыми катышками, из которых по
веревкам поднимались зеленые огуречные и помидор	
ные стебли. На некоторых, несмотря на зимнее время,
висели красные аккуратные помидоры.

Стены были покрашены в салатный цвет, но, навер	
ное, давно. Краска местам отвалилась или висела чешуй	
ками. Мебель тоже была не новая, но чувствовалась, что
крепкая, чиненная уверенной мужской рукой.

В лаборатории было человек восемь. Кто сидел за
столом и строил графики, кто беседовал в проходах
между столами. Один парень стоял около столика с на	
рдами и раз за разом, видно машинально, кидал кости.
В тот момент, когда Сережа вошел в лабораторию, дама
в поднятых на лоб очках оторвалась от своих графиков
и сказала тому парню: «Виталий, перестань!». Навер	
ное, ее раздражал шум падающих на игровое поле кос	
тей.

В целом помещение выглядело довольно обшарпан	
ным, но светлым, теплым, даже веселым. Как любимый
гараж или сарай, где хоть и не Эрмитаж, но все на месте и
все удобно. Правда, как потом узнал Сережа, «сараем»
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звали антенный зал, «спецпомещение», где порядка было
больше, а комнату, в которую привели сейчас Сережу, на	
зывали лабораторией, или «светлым помещением». Эти
названия произносили, когда нужно было отличить ком	
нату, где сидели люди, от антенного зала без окон, где
проводили измерения.

Девушка подвела Сережу к столу начальника и ото	
шла. Сережа сел на стул и стал ждать. Никто к нему не
подходил и на него не смотрел.

Наконец  появился начальник. Минутку поговори	
ли, потом Усатый встал и громко представил Сережу при	
сутствующим сотрудникам. Затем Сережу познакомили
с его начальником сектора, показали ему письменный
стол и велели разбираться, то есть выкинуть вещи, ос	
тавленные предыдущим хозяином стола, и стереть пыль,
чем Сережа и занялся.

Ровно в одиннадцать часов за дверью лаборатории
раздался женский крик: «Пирожки! Пирожки!», и моло	
дые сотрудники, весело толкаясь, понеслись в коридор.
Это пришла Марфа Петровна, тетя Марфуша, и принес	
ла из столовой горячие пирожки в большой утепленной
кастрюле с лямкой, перекинутой через плечо. Кормили	
ца, тетя Марфуша, как ее ждали ребята, завтракавшие в
полседьмого утра! Бежали к ней и кричали на ходу: «С
чем, тетя Марфуша?» Пирожки бывали «с кашей», то есть
с рисом, «со щами», значит с тушеной кислой капустой,
с «бульбой» – с картошкой и с «лябастрой», с творогом.
Эти все по пять копеек. Еще были по десять копеек – «с
котятами», то есть с мясом, и сосиска в тесте, по пятнад	
цать копеек, про эти говорили: «Вот такие» и показывали
кукиш, в котором большой палец изображал торчащую
из теста сосиску.

Тете Марфуше очень нравилась молодежь из лабора	
тории, изредка, лукаво улыбаясь, она называла свою про	
дукцию, как они. Конечно, кроме котят и кукиша, срам
какой!

Иногда, не удовлетворенные ассортиментом, ребята
устраивали тете Марфуше допрос. Если выяснялось, что
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пирожки остались только с капустой, потому что тетя
Марфуша заходила раньше в другой отдел, то все шумно
возмущались, а тетя Марфуша обещала назавтра прий	
ти сначала к ним. Пиршество продолжалось пятнадцать
минут, теперь можно было дотерпеть до обеда. Сотрудни	
ки солидных лет пирожков не покупали.

Самым старым в лаборатории был рабочий, хозяин
мастерской. Николай Николаевич перевалил за пять	
десят. Вторым по возрасту шел начальник лаборато	
рии Альберт Тарасович. Ему уже исполнилось трид	
цать восемь лет, у него было двое детей, отдельная двух	
комнатная квартира и готовая кандидатская диссер	
тация. Одним словом, совершенно взрослый человек.
Было еще трое сотрудников в возрасте, им было около
тридцати пяти, остальные – моложе, в основном до
тридцати.

Работы было всегда полно. В то время молодые инже	
неры не задумывались, открыт ли заказ, научно	иссле	
довательская это работа (НИР) или опытно	конструк	
торская (ОКР), есть ли перспектива довести изделие до
серийного производства или нет, каков источник финан	
сирования и так далее. Делали, что начальник дал, а куда
пойдет работа, пусть руководство разбирается. При та	
ком подходе, при большом количестве внутриинститутс	
ких НИР и даже внутрилабораторных поисковых ра	
бот, загрузка тех сотрудников, которые могли что	то де	
лать, была очень велика. Ну, а тот, кто не мог или не
хотел, при сем присутствовал. Вопрос же, может или не
может инженер работать, решался в этой обстановке
очень быстро. Правда, результаты работ, не подкреплен	
ных постановлениями правительства и министерскими
приказами, часто нигде не использовались, что называ	
ется, шли «на полку». Зато уровень разработок был очень
высок, а молодые специалисты быстро становились спе	
циалистами классными.

Помимо работы, к которой относились очень серьез	
но, у лабораторной молодежи было и все остальное, что
бывает в молодежном коллективе.
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Молодая жизнь в лаборатории била ключом. Са	
мой молоденькой, двадцатилетней, была та девушка,
которая привела Сережу в лабораторию. Ее дразнили
Маврикиевной. Она не откликалась и отворачивалась,
насупясь, пока не называли, как положено, Света.
Дело в том, что, придя в лабораторию полтора года на	
зад, Света представилась, как Светлана Никитична.
«А, Никитишна!» – сказали в ответ ребята. «Я – не
Никитишна!» – возразила Светлана. «Ну, тогда Мав	
рикиевна!» – тут же ответили ей.

Над Светкой посмеивались. Открыв на переменке
в своем вечернем институте запечатанную пачку ва	
фель, Света могла обнаружить вместо вафель аккурат	
но выпиленные в размер кусочки фанеры. Выгружая
дома из тяжеленного портфеля учебники, могла найти
подложенную ребятами чугунную болванку, которую
она протаскала целый день: с работы в институт, из
института домой. А если бы не разобрала портфель, то
носила бы и дольше! Сначала Светлана ужасно обижа	
лась и хотела увольняться. Потом поняла, что шутят
над всеми, перестала принимать эти выходки на свой
счет и сама стала участвовать в подобных каверзах,
устраиваемых другим. Однажды прибили к полу, пря	
мо сквозь подошву, старенькие туфли начальника,
которые он переобувал на работе. Светлана сама рас	
полагала туфли в «художественном беспорядке», что	
бы владелец не догадался, что туфли трогали, а потом
Валера Полоскин поработал молотком. Цель затеи со	
стояла в том, чтобы начальник, скинув уличные туфли,
сунул ноги в эти и шлепнулся бы, при попытке сделать
шаг. Но в этот раз не удалось. Альберта Тарасовича
насторожило неестественное расположение прибитых
к полу шлепанцев. Он потрогал туфли рукой и сказал:
«Вот черти! Ну	ка, отдирайте». Все засмеялись, а По	
лоскин подошел с клещами и вынул гвозди, пригова	
ривая: «И кто же это мог сделать?»

Тому, что Светлана не уволилась, осталась, способ	
ствовало и то, что она была спортивной девушкой, бега	
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ла на лыжах, ходила вместе со всеми в подшефную шко	
лу играть в волейбол. В общем, Светлана освоилась в кол	
лективе и к моменту появления Сережи в лаборатории
уже покрикивала на сослуживцев в спортивном зале за
проигранную подачу.

Глава 9

Образование у сотрудников было самое разнооб	
разное. Многие окончили добротные вузы в Москве:
Валентина Михайловна – физфак МГУ, Сталина Ва	
сильевна – Авиационный, Альберт Тарасович – Энер	
гетический, Сережа Зуев, пока что в нашем рассказе
практикант, но через полгода окончит Институт свя	
зи. Были выпускники других московских институтов.
Один инженер, Миша Севостьянов, учился в Туле, но
тоже на дневном факультете и, как положено, в юные
годы.

Первые годы работы были для молодых людей про	
должением образования, именно эти годы заложили
«школу», сформировали специалистов. Не было бы у
них в эти годы интересной работы, не было бы, с кем
посоветоваться, не получились бы из студентов специ	
алисты.

Эти инженеры свободней, чем другие, чувствовали
себя в своей специальности, умели работать с техничес	
кой литературой и не впадали в ступор при виде сложной
формулы.

Упомянутым другим повезло меньше. Путь к инже	
нерному диплому был у них очень длинен и непрям. Из
школы шли в техникум, потом – в армию, потом – в днев	
ной институт, потом – в вечерний, потом – в заочный. В
лаборатории было трое студентов вечернего и заочного
институтов в возрасте около тридцати лет.

У Валеры Полоскина отец погиб на войне, Валера
отца и не видел никогда. Сразу после школы пошел
работать радиомонтажником, не мог больше сидеть на
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шее у матери. Потом армия, потом поступил на вечер	
нее отделение института. А там запустил учебу, и его
отчислили. Велели сдать вступительные экзамены, что	
бы восстановиться. Он сдал и снова стал студентом
своего третьего курса. Подобных отчислений и за	
числений было несколько, Валера учебой особенно
не занимался, но окончил	таки вуз. К сожалению, это
произошло, когда цена инженерного диплома резко
упала, можно сказать, никому эта бумажка уже не была
нужна. Было ему тогда тридцать пять лет, двенадцать
из которых он числился студентом. Зато отсутствие
диплома о высшем образовании многие годы тормози	
ло Валерино продвижение по службе, создавая допол	
нительные сложности при каждом увеличении зарпла	
ты. Валерины золотые руки и светлая голова не могли
перебороть ужасного обстоятельства его биографии –
«незаконченного высшего образования». Правда, и у
самого Валеры выработался определенный комплекс,
недоверие к своим полученным на практике знаниям.
Валера не понимал, что его ученые товарищи самую
главную часть знаний получили, также как и он, в
лаборатории, работая с «железом» и общаясь с кол	
легами.

Несколько раз, невзирая на скромную Валерину
должность, Альберт Тарасович пытался поручить ему
самостоятельную работу, привлечь к обсуждению
принципов построения новых антенн. На Валерку при
этом как будто паралич нападал, он тупо смотрел на
начальника и ничего не говорил. «Ну, Валера, чего мол	
чишь?» – наседал Усатый. Но Полоскин смущался и
отшучивался: «А я окладо	некомпетентен решать такие
вопросы!» Да и некоторые его сослуживцы считали, что,
раз нет диплома, то нет оклада, и это справедливо. Ког	
да Маврикиевна через несколько лет окончила свой ин	
ститут, то стала по этому поводу громко требовать при	
бавки к жалованью. Сережа спросил ее: «Ты хочешь
получать больше, чем Полоскин? Тебя это не смущает?»
Новоиспеченную специалистку это не смущало, и она
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ответила Зуеву: «Но ведь Валера, допустим, не имеет
высшего образования». Слово «допустим» она добавля	
ла всегда, наверное, для того, чтобы иметь возможность
отказаться от своего мнения, раз оно высказано в столь
неопределенной форме. Этим словом Светлана отлича	
лась от другой девицы, которая добавляла «предполо	
жим».

Сама Светлана Никитична училась не так, как раз	
гильдяй Полоскин. Она выполняла учебный график, все
сдавала вовремя, имея по всем предметам оценку «хоро	
шо», и успешно переходила с курса на курс. Добивалась
этого Света простым, но трудоемким способом: она вы	
зубривала наизусть лекции или главы учебника. Однаж	
ды Полоскин вбежал, подпрыгивая, в лабораторию и стал
рассказывать, что сейчас в антенном зале сидит Маври	
киевна и читает учебник по марксистско	ленинской фи	
лософии. Прочтет фразу, потом закинет голову, как пью	
щая курица, закроет глаза и вслух повторит: «Раньше
философия была оторвана от жизни». Во время своего
рассказа Полоскин корчился и хохотал, как будто его
щекотали.

На работе Светлана выполняла в основном вспо	
могательные функции: отнести бумажки, подготовить
документ, если требуется только вставить новые дан	
ные в стандартный текст, а самой ничего писать не
надо. К теоретической работе она была неспособна. К
экспериментальной работе ее изредка привлекали, что	
бы покрутить ручку по команде или записать с голоса.
Но в экспериментах Света участвовала неохотно, не
любила радиоизлучения, берегла здоровье. Светлана
постоянно заботилась и о своем здоровье, и о своем ав	
торитете. Как	то Сережа дал ей секретный документ,
чтобы подписала его у технологов в соседнем корпусе.
Так просто, без оформления, передавать «секреты» дру	
гому сотруднику Сережа не имел права, но такие нару	
шения практиковались сплошь и рядом. По дороге
Светка обронила последний листочек из не прошитой
еще пачки бумаг. Листок нашли посторонние, подняли
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и отнесли в Первый отдел. На листочке было написано
«ется», последние слоги слова «разрешается», но лист
входил в документ, имеющий гриф «секретно». Был не	
большой шум. Света испугалась последствий, занерв	
ничала и выбрала момент, чтобы наедине сказать Сере	
же: «Ты смотри, не говори, что это я потеряла. Себе ты
все равно уже не поможешь, а меня запачкаешь!» Сере	
жа и не собирался упоминать Светлану, ясно было, что
ни к чему она тут. Просто удивился очередной раз свой	
ствам Светкиной души, и все.

Тем не менее к Светке в лаборатории относились не	
плохо. Бывают такие индивидуумы, про которых все
сразу понимают, что вот такой это человек, и исправить
его нельзя, и требовать лишнего нельзя. То, за что дру	
гого обязательно попрекнут, устыдят, потребуют изви	
ниться или исправиться, Светлане сходило с рук, про	
скакивало без последствий. Даже любили ее, помогали
задачки институтские решать, житейские советы дава	
ли. Вся лаборатория участвовала в устройстве Светки	
ной личной жизни. Указали ей на подходящего парня,
помогли познакомиться, подсказывали, куда с ним схо	
дить, когда можно начать целоваться и прочее. Парень
был хороший, но нерешительный. Лаборатория усили	
ла нажим. Достали для Светы и ее избранника туристс	
кую соцстраховскую путевку на Кавказ. Все шло к тому,
что после этой поездки молодые люди должны оженить	
ся. Но нельзя же уж совсем мужчину в сумочке носить.
Решили, что билеты на поезд должен купить парень.
Светлана уговаривала его по телефону поехать на вок	
зал за билетами, а тот никак не соглашался, понимал, что
если купит билеты, то поедет, если поедет, то женится, а на
это он решиться не мог. Сочувствующие сотрудники по	
бросали свои дела и сидели затаив дыхание вокруг раз	
говаривающей по телефону Светы, иногда шепотом под	
сказывали ей, что говорить. Ничего не получилось, не
поехал. Тогда Полоскин в сердцах махнул рукой, и тут
же предложил верный способ заарканить робкого му	
жика: «Да ты б ему дала!» Но бестолковая Светка не по	
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няла неприличного, но искреннего Валериного возгла	
са. «Да, нет, – ответила она. – Деньги на билеты у него
есть...» Даже Царьков, до которого не все сразу доходи	
ло, загоготал после такого ответа.

Виталий Царьков, еще один инженер без диплома,
поступил в свое время в институт, но учиться не смог,
помешали головные боли. Терпел, боролся, лечился, но
боли не проходили. Голова болела и без учебы, однако
реже и не так сильно. А как начнешь читать по много
страниц в день, писать, чертить, так никакого спасу нет.
Пришлось бросить институт после третьего курса. Что
поделаешь?!

Но, бывало, что не бедность, и не болезнь, и не ма	
лые способности помешали человеку вовремя получить
полноценное образование. Не дало пройти в своем тем	
пе по избранной специальности принятое когда	то не	
верное решение или случайное обстоятельство. Ваня
Лопухин, тоже инженер без диплома и вечный студент	
вечерник, в школе был очень способным мальчиком.
Его пожилые родители, отец – отставной сверхсроч	
ник и мать – дворничиха, решили, что Ванька обяза	
тельно десять классов должен окончить. Казалось бы,
потом, естественно, поступать в институт надо. А па	
паша и мамаша перепугались, что не по Сеньке шап	
ка. Стали уговаривать сына пойти сначала в техни	
кум, доказывали, кричали, что надо все ступени прой	
ти, все от начала постигнуть, и прочие глупости. До	
жали, пошел Ваня в радиотехнический техникум. Не
понимали родители Вани, что техникум – это тупик.
Парня с улицы брали на работу лаборантом и платили
восемьдесят рублей в месяц. И технику, проучившему	
ся специальности три или четыре года, платили те же
деньги и не двигали выше старшего техника с окладом
сто десять рублей. Ну, а на последнем курсе техникума
случилась у Вани любовь, за ней – женитьба. Пока
четыре года на флоте служил, дочка родилась. Отслу	
жил на флоте, пошел работать, вечером учиться. Се	
мья, дети... Какая это учеба?



Михаил Лифшиц100

Так же и другой сотрудник лаборатории, Толя Гур	
жий, шел к вершинам знаний дальним окольным пу	
тем. Имея выраженный талант к точным наукам, Толик
поехал поступать в Физико	технический институт. И
не добрал одного балла. Ему тут же предложили такую
же специальность в Новосибирском университете, си	
дел представитель из Новосибирска, приглашал абиту	
риентов, которым чуть	чуть не хватило для поступле	
ния на Физтех. Толя подумал и отказался. А дальше –
техникум, армия, вечерний институт. Любопытно, что
знал я и Толю Гуржия, и Володю Петухова, который вме	
сте с Толей поступал, но набрал на один балл больше.
Сейчас Володя, Владимир Андреевич, доктор наук, на	
чальник отдела в крупнейшем институте, известный
специалист, умный и обаятельный человек. Редко в жиз	
ни можно проследить и увидеть на примере, сколько
стоит один балл. Скажут, конечно, что, скорее всего, тут
не только этот балл...

Глава 10

То, что Танька ничего не купит пожрать, Сереже было
совершенно ясно. Нужно было успеть забежать в «Де	
ревяшку», маленький магазинчик недалеко от проход	
ной. Он мог быть закрыт, но это означало, что там и нет
ничего. «Деревяшка» располагалась в глубине дворов,
поэтому туда ходили только жители соседних пятиэта	
жек и работники их «ящика». Продукты в этом мага	
зинчике расхватывали не так быстро, как в магазинах
на оживленных улицах. «А если теща уже купила то же
самое? Наплевать, пусть лучше пропадет!» – подумал
Сережа.

Постоянно принимать тещины заботы и жить под
контролем Таниных родителей казалось Сереже унизи	
тельным.

К жизни в семье Борисовых Сережа никак не мог
привыкнуть. Это была не семья, а штат прислуги для
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обслуживания Татьяны. Сказать жене что	либо, содер	
жащее просьбу или поручение, было невозможно, даже
когда они были вдвоем. На обыкновенное «Тань, дай
соль» раздавался вопль тещи: «Что ты, что ты, Сережень	
ка, я подам!» и из комнаты на кухню прибегала Таньки	
на мать и исполняла немедленно. Иногда, плохо рас	
слышав издалека, теща делала что	то не то. Тогда она
извинялась: «Ой, старая дура, а я не расслышала отту	
да». Маячить все время рядом с дочкой теще не разре	
шал Андрей Прокофьевич, говорил, что у Тани с Сере	
жей должна быть семья. Прокофьич старался вечером
увести жену в кино, в гости, или просто погулять. Во
время прогулки Андрей Прокофьевич объяснял жене,
что молодые должны сами выработать распределение
обязанностей, им жить. А сам думал, как Сережка по	
дергается, подергается, а потом поймет, что от Таньки
проку мало, и будет все делать сам. Вот тогда можно
умереть спокойно: смену себе не только взнуздали, но и
выдрессировали. А так, как мать хочет, стоять под две	
рью, прислушиваться и Танькины ляпы исправлять, так
нельзя, не вечные же они с матерью, надо думать, что с
дочкой потом будет...

Несмотря на тактичное поведение Таниных родите	
лей, несмотря на явно хорошее отношение к нему, Сере	
жа мечтал пожить отдельно. Но как? Двухкомнатная
квартира на четверых, ну, скоро будет на пятерых, это
условия прекрасные, ни в какую очередь не поставят. В
городе есть очередь на жилье, но она не движется. Все
новые дома строят только три института, по отдельнос	
ти или вместе на паях. Все квартиры от предприятий.
Первых очередников – в новый дом, следующих – в их
освободившиеся квартиры, и так далее. Просить квар	
тиру или хотя бы комнату нужно на работе. Втайне от
родителей заниматься этим неудобно. И Сережа сказал
Прокофьичу.

– Сергей, вопрос серьезный и я тебе серьезно отве	
чу, – подумав, стал говорить тесть. – Первое, хочу тебе
сказать, что я тебя понимаю. Отдельно – лучше для
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молодой семьи. Поэтому, ты не бойся меня обидеть,
твое желание естественное и для нас с матерью не обид	
ное. Второе, Сережа, знай, что ты нам – сын. Так же,
как Танька – дочка. Я очень доволен, как Танька за	
муж вышла, и о другом зяте не мечтаю. Отдельно ли,
вместе ли мы с тобой – одна семья. Но вот, подумай
сам, будет маленький, как отдельно жить? Уж лет	то
до трех легче большой семьей вытягивать. А там, мо	
жет, еще надумаете, как у тебя было в семье, чтобы сын
и дочь... У меня только под старость лет сын добавил	
ся, а раньше одной дочкой обходился. А что тесновато
у нас, так перевалит Танька за половину срока, подам
на улучшение жилищных условий.

– Спасибо на добром слове, Андрей Прокофьевич.
Я тоже вас люблю. Но я все	таки попробую, – твердо
ответил Сергей. Слова тестя, искренние и дружеские,
тронули его. Но перспектива продолжения «житья в зя	
тьях» пугала и не позволяла сдаться. – Если дадут мне
жилье, а мы захотим вместе жить, так съехаться не	
сложно.

– Я сказал: как хочешь, мы не в обиде.
На следующий день Сережа стал наводить справки,

как пробивают себе жилье.
В институте было двоевластие. Во главе стоял ди	

ректор, но выше него был Главный, Главный конструк	
тор – ответственный руководитель предприятия Пет	
ровичев Николай Александрович, так он именовался
в официальных бумагах. А директор был заместителем
Главного конструктора. Когда	то Петровичев был ди	
ректором этого института, который он и организовал,
или, что называется, институт создали «под него». Пет	
ровичев был величиной, он начал работать задолго до
войны, лично знал патриархов советской радиотехни	
ки и почти избежал бед довоенного и послевоенного
времени, то есть сидел всего один год, да и то в Москве
в «шарашке», так назывались закрытые институты, в
которых вместе с военными и гражданскими сотруд	
никами работали заключенные специалисты. За дово	
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енные работы у Петровичева была Сталинская премия,
теперь добавились Ленинская и Государственная.
Каждая принятая на вооружение разработка институ	
та кончалась награждением Купола, как звали его в
институте. Со временем Петровичева утомили дирек	
торские обязанности, и он избавился от них, оставив
себе только то, что хотел, в частности, решения по квар	
тирному вопросу.

Сережа записался к Петровичеву на личный прием
и в назначенный день после работы уселся ожидать
очереди в приемной. Из кабинета вышла заплаканная
женщина, и Сережа через красивые двойные двери во	
шел в кабинет к Главному. Кабинет был огромный, в
дальнем конце за великолепным письменным столом
сидел Главный. На нем был французский костюм, куп	
ленный летом в Париже. Об этом знали все на пред	
приятии. Под пиджаком вместо рубашки с галстуком
была надета олимпийка. Увидев, что Сережа вошел,
Главный поднялся, стал выходить из	за письменного
стола и даже успел сделать несколько шагов навстре	
чу молодому человеку. Главный поздоровался с Сере	
жей за руку, пригласил садиться и спросил, как Сере	
же работается. Без сомнения, он видел Сережу первый
раз в жизни.

Быстро прочитав Сережино заявление, Главный стал
вслух проговаривать ситуацию, рассуждая сам с собой.
От Сережи никаких комментариев не требовалось. По	
том сказал:

– Значит, так. Ситуация у вас не критическая.
Жить можно, по нынешним временам даже неплохо.
Тем не менее, я одобряю ваше желание жить отдельно
от родителей жены. Притом из вашей большой семьи у
нас в институте работают три человека, это также –
очки в вашу пользу. Но предприятие в настоящее вре	
мя своей площади не имеет. Мы вам дадим гарантий	
ное письмо в горисполком. Под это письмо они вам
дадут комнату за выездом, у них такая возможность
есть. А мы им потом вернем или договоримся как	ни	
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будь. Но вас это уже не касается. Готовьте такое пись	
мо. Вопрос согласуйте с секретарем парткома и пред	
седателем профкома. С гарантийным письмом опять
ко мне. Всего хорошего, рад был познакомиться.

– Спасибо, до свидания, – за все время аудиенции
Сережа не произнес и десяти слов.

Сережа был очарован Главным, рад успеху своей мис	
сии и летел домой как на крыльях. Но рассказывать дома
ничего не стал, а рассказал на следующий день в лабора	
тории. Сережу внимательно выслушали, но сказали, что	
бы особенно не радовался.

– Ты знаешь, как его у нас называют? – спросила
Валентина Михайловна.

– Знаю, Купол, – ответил Сережа.
– Это само собой. Еще его зовут Хоттабычем.
– Почему это? – удивился впервые услышанному про	

звищу Главного Сережа.
– Потому, что он сказки любит рассказывать, – ска	

зала Валентина Михайловна.
Не охлажденный реакцией сослуживцев Сережа по	

бежал по начальству. Секретарь парткома, выслушав
Сережу, сказал, что раз Главный обещал, то он письмо
подпишет. Сережа пошел в профком. Председатель про	
читал начало Сережиного заявления и сморщился.

– А вы знаете, что любые жилищные вопросы ре	
шаются только с сотрудниками, у которых не менее
восьми лет стажа работы на нашем предприятии? –
спросил он.

– Но тогда я должен был начать работать с пятнадца	
ти лет, – весело ответил Сережа, преждевременно решив	
ший, что дело в шляпе.

– Если мы каждому нагловатому студенту будем раз	
давать квартиры, то кадровые работники останутся жить
на улице, – резко поставил Сережу на место председа	
тель, посчитавший слова молодого человека за неслы	
ханную дерзость.

– Но ведь не квартиру, а гарантийное письмо на ком	
нату... – сбавил тон Сережа.
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– Это одно и то же, – сказал председатель. – Они с
нас потом за это письмо целую квартиру стребуют.

– Но Николай Александрович не так говорил...
– Николай Александрович, возможно, не в курсе дела.

А я вам опять повторяю: вы не можете поднимать вопрос
о жилье, вы еще года у нас не работаете.

– Зато наш семейный стаж больше тридцати лет, –
попытался отгрести в эту сторону Сережа.

– Как это «семейный»? – спросил председатель, не
дочитавший заявление до конца.

– Андрей Прокофьевич Борисов – мой тесть, дочь
его, моя жена, у нас работает. Вот так, семейный.

– Вот что, вы идите, работайте. А мы тут разберем	
ся, – взял себе отсрочку председатель.

После беседы с председателем профкома Сережу ох	
ватило предчувствие неудачи. А председатель, дождав	
шись ухода Сережи, позвонил Прокофьичу.

– Слушай, Андрей, тут ко мне зять твой приходил.
Купол ему гарантийное письмо на комнату пообещал.
Что там у вас такое?

– Да все нормально, ты	то сам как к этому отно	
сишься?

– Да парень, мне показалось, наглый. Купол ему на	
сочинял, как всегда, и ему теперь море по колено.

– Нет, нет, парень хороший.
– Так что, подписывать?
– Понимаешь, нас теперь четверо, скоро будет пяте	

ро, тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. Тесновато в двух	
комнатной, – сказал хитрый Прокофьич.

– Так что ж вы не так делаете? – покровительственно
раскатился председатель. – Мне ли тебя учить? Собирай
бумаги и подавай на улучшение. Ведь новый дом в следу	
ющем году сдаем. Там трехкомнатные квартиры по семь	
десят пять метров общей площади. Красота!

– А есть шансы? – с надлежащим сомнением в голо	
се спросил Андрей Прокофьевич.

– Если сейчас гарантийное письмо не давать, то есть,
конечно, – пообещал председатель.
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– Спасибо, – придал голосу ликующие нотки Про	
кофьич.

– Значит, так сделаем. Я сейчас письмо это тормозну,
а дальше по плану, – удовлетворенно завершил интригу
председатель.

В следующий раз Главный принимал Сережу не
один, а вдвоем с председателем профкома. Они сидели
за огромным столом и с высоты своего величия, из ка	
бинетного далека созерцали, как Сережа плетется от
дверей, с каждым шагом сникая и убеждаясь в безна	
дежности своего дела. Никаких рукопожатий на этот
раз не было. Председатель, правда, молчал, говорил толь	
ко Купол.

– Понимаете, вы ведь только пришли на предприя	
тие. Вы сколько получаете? Сто десять? Вот видите, вы
по зарплате еще даже не инженер, а старший техник, –
свысока, совсем не так, как в первый раз, говорил
Главный. – Поработайте, проявите себя. Тогда и будем
говорить серьезно. Что комната? Квартиру вам предо	
ставим!

И так далее в том же роде. Сережа все	таки выпросил
ходатайство в исполком о предоставлении комнаты. Но
самой главной фразы о гарантированном возврате в нем
не было. Сережа побегал с этим ходатайством по раз	
ным этажам горисполкома и понял, что впечатления на
городских руководителей письмо без гарантии не про	
изводит.

Глава 11

– Слушай, Тань, – сказал Сережа жене после ужи	
на. – А ты можешь написать для меня стихотворение
прикладного значения?

– Как это? – внутренне напряглась Татьяна. Разго	
вор о поэзии с неприобщенными, к которым относился
Сергей, мог скрывать подвох.
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– Понимаешь, у нас у одного мужика шестидесяти	
летие, хотелось бы от нашей лаборатории стихотворное
поздравление ему преподнести, – пояснил Сережа.

– Что надо отразить? – спросила поэтесса.
«И где Танька берет такие обороты?» – подумал Сере	

жа, привычно сожалея, что обратился к жене – все равно
толку не будет. Но раз сам ввязался в разговор, нужно
отвечать.

– Ну, как... Фамилия его Хорунжий. Мы зовем его
«дядя Женя». Воевал, был ранен. У нас занимается всем
подряд: отправка изделий на испытания, дежурство по
корпусу, отгулы за это дежурство, отправка людей в кол	
хоз, на овощную базу, опоздания на работу и все ос	
тальное. Администратор. Другой бы на его месте много
крови мог бы людям попортить, а Хорунжий нет. При
такой собачьей работе – приятный человек и правдоис	
катель. Когда в городской газете напечатали заметку о
том, что городская овощная база отказалась от труда
привлеченных работников из институтов, то он взял эту
газету вместе с очередной разнарядкой на овощную базу,
и пошел к секретарю парткома с вопросом, как эти до	
кументы совместить. Тот почитал, подумал и ответил
глубокомысленно: «Женя, некоторые заметки нужно
читать между строк!»

– Я не могу все это описать, это меня не вдохновля	
ет, – сказала Таня.

– Да нет... Я же рассказываю, что он за человек, –
довольно вяло стал объяснять Сережа. – Описывать в
стихах это не надо. Может быть, фамилию его обыг	
рать, ведь «хорунжий» – это воинское звание в казачь	
их войсках...

– Ладно, я, конечно, подумаю, но ничего не могу тебе
обещать...

Но Сережа уже не рассчитывал на жену. Во время раз	
говора, пока объяснял Татьяне, что к чему, сам начал со	
чинять. Не Бог весть что, несколько поздравительных
строчек... Что	то вроде:
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Будь вы хорунжий, будь вы есаул,
Вас крепко любим, без чинов и званий!
Вы сами милы нам, отнюдь не ваш отгул.
В ваш славный юбилей мы вместе с вами!

Таня так ничего и не написала, а это пошло за милую
душу.

Но, бывало, Татьяна создавала стихи по заказу
отца. В окружении Андрея Прокофьевича часто слу	
чались события, достойные стихотворного адреса:
юбилеи, награждения и выходы на пенсию. Прокофь	
ич просил Таню о помощи, и она иногда помогала, со	
чиняла несколько строчек, отличающихся от обычных
«поздравляем	желаем». Правда, Прокофьич сам их
потом переделывал, часто до неузнаваемости. Однако
всем, и юбиляру тоже, обязательно рассказывал, что
стихотворение написано дочерью.

В семье Таня почиталась как литератор, и сама про
себя думала, что она поэтесса. Поддерживалась ее внут	
рисемейная литературная репутация тем, что Таня посе	
щала собрания литературного кружка при городской га	
зете. Кружок назывался «ЛиК», то есть литературный
клуб, и Таня говорила, что она – член литературного объе	
динения. Раньше при газете был кружок рабкоров, по	
том появился молодой энергичный журналист, который
расширил сферу деятельности кружка, придумал назва	
ние, согласовал, где надо, и получился клуб. В «ЛиК»
ходила разнообразная пишущая братия – и те, кто в про	
зе гневно обличал нечестных продавцов, и те, кто писал о
любви в стихах, и те, кто составлял историю города, за	
писывал байки местных стариков, которые участвовали
в строительстве города и запомнили что	нибудь интерес	
ное. Литераторы собирались, пили чай, рассказывали
каждый о своем. Сначала, правда, уровень был низко	
ват, друг друга слушали плохо, членам клуба не хватало
интеллигентности, единства интересов не было. Журна	
лист это понял и пригласил в «ЛиК» Михаила Кузьмича,
учителя из школы. Все его так и звали – Учитель.
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Михаил Кузьмич был известным в городе человеком.
Высокий, могучий, с крупными чертами лица, этот чело	
век производил впечатление уже своей внешностью. А
уж когда начинал рассказывать, то слушали его, открыв
рот, и стар, и млад, и читатели, и писатели. Михаил Кузь	
мич обладал широчайшей эрудицией, имел обширное
знакомство в Министерстве просвещения и в Академии
педагогических наук, состоял членом многих методичес	
ких и научных советов и часто ездил в Москву на заседа	
ния. Он мог отсутствовать в школе два	три дня, в этом
случае в его классах изменяли расписание, потому что
подменять себя на уроках литературы Михаил Кузьмич
не разрешал.

Каждое лето Михаил Кузьмич брал десяток старшек	
лассников и неделю или две ездил с ними по литератур	
ным местам. Об этих поездках Михаил Кузьмич расска	
зывал на уроках в школе, и в клубе.

– Приехали мы в «Карабиху близ Ярославля». Так
называл это место в письмах сам Николай Алексеевич
Некрасов. Селение живописное, но небольшое. «А где
у вас тут церковь?» – спросил я местного жителя. «Из	
виняюсь, гражданин, отвечает, нету у нас церкви».
«Ладно, говорю, ну, где была церковь?» Сознаюсь, не	
сколько раздражила меня его бестолковость. А он
опять: «И не было никогда». «Как же так, у вас же село?»
«Да, нет, говорит, у нас сельцо, попросту, деревня». Вот
так	то. Оказался вполне грамотный собеседник. А в
учебнике литературы местопребывание Некрасова обо	
значена как «село». Следовало бы написать «сельцо».
В своей беседе с автором учебника я указал на эту не	
точность, и он обещал в последующих изданиях ее ус	
транить.

Воцарение Михаила Кузьмича в «ЛиКе» оказалось
очень удачным и продуктивным. Михаил Кузьмич из со	
брания непризнанных гениев, каждый из которых буб	
нит свое, сделал семинар по русскому языку и литерату	
ре. На каждом заседании Михаил Кузьмич объявлял тему
следующего семинара, назначал одного или двух доклад	
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чиков и нескольких оппонентов. Обоснованность выбо	
ра темы ни у кого не вызывала сомнений, Учитель есть
Учитель. Готовились и обсуждали «Особенности речи
дикторов радио», «Заметные прозаические публикации
журнала «Юность» в истекшем году», «Поэзию и крити	
ческие статьи Аполлона Григорьева». Иногда молодой
журналист, создатель «ЛиКа», просил провести семинар
на тему вроде «Патриотическое творчество поэтов – чле	
нов нашего клуба». Михаил Кузьмич проводил такой се	
минар, но и тут разбирал представленные стихи беском	
промиссно.

– Татьяна Андреевна, вы – член партии? – обратился
он на этом семинаре к Тане Зуевой, написавшей стихот	
ворение о душевной радости по поводу скорого прихода
коммунизма.

– Нет... – Таня испугалась столь определенно постав	
ленного вопроса.

– Тогда, почему вы в своем стихотворении пишете:
«наша партия»? – продолжил разбор Михаил Кузьмич.

Таня пожала плечами, не знала, что ответить, как про	
комментировать очевидную истину. Оно и хорошо, об	
суждение в этом направлении далее не шло. Михаил Кузь	
мич редко позволял себе политические замечания, доро	
жил «ЛиКом» и работал в нем с удовольствием.

Таня никак не думала, что критика ее стихотворения
пойдет в этом направлении. Стихотворение было такое.

... И краше всех
Даров – надежда лучшей жизни!
                                         К.Батюшков

Как наша партия мудра,
Нам лучший дар дает она:
Средь бед и жизненных невзгод
Мы коммунизма ждем приход!
И, вместе с партией, хотим
Приблизить час трудом своим.
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Таня ожидала критики рифмы «мудра – она». Или
спора о том, какой час мы хотим приблизить, доста	
точно ли ясно сказано об этом в стихотворении? Или
обвинения в излишнем преувеличении текущих труд	
ностей нашей жизни, как будто поэт хотел сказать,
что мы одной надеждой живем и ничего хорошего не
видим. А Михаил Кузьмич стал говорить о другом, и
как зло! Не отметил даже, что так удачно подобран
эпиграф! Таня расстроилась от этой творческой не	
удачи, но потом решительно порвала листок со сти	
хами и постаралась забыть о них. Наверное, граж	
данская поэзия – это не ее стезя, она – лирик. А эти
шесть строчек были написаны специально для тема	
тического семинара...

Часть услышанных от Михаила Кузьмича бесспор	
ных положений Таня повторяла дома для повышения
культурного уровня родителей и мужа. Так же, как и Учи	
тель, Татьяна была обеспокоена чистотой русского язы	
ка, и ее домашние лекции были посвящены борьбе с за	
сорением «великого и могучего».

– Послушайте современную речь, – проповедовала
Таня. – Как много искажений, упрощений, вульгарных
оборотов. Например, слово «экология» обозначает науку
об окружающей среде. Как же может быть «плохая эко	
логия» или «хорошая»? Плохая или хорошая наука, что
ли? Правильнее сказать: «плохая экологическая обста	
новка». Или «эпицентр»? Это проекция центра на зем	
ную поверхность, как у землетрясения или ядерного
взрыва. А у политического события есть центр, но не мо	
жет быть эпицентра. Если, конечно, событие это проис	
ходит не над землей.

Тут губы Тани искривлялись иронией Михаила Кузь	
мича.

– Или вот еще, – продолжала Таня. – Распростра	
ненное выражение одеть пальто или шляпу. Это тоже не	
правильно. Нужно говорить: «надеть пальто». А вот ска	
зать: «одеть ребенка» – это правильно.
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Анна Петровна слушала Таню в онемении, не отво	
дила от дочери восхищенных глаз, ничего не говорила,
только иногда срывалось у нее: «Да... Что мы знаем?..».

Андрей Прокофьевич с удовольствием и умилением
слушал дочку. Ему нравилось, что у дочери есть такое
занятие, и он поощрял посещения «ЛиКа».

Сереже интересно было слушать, и он всегда пытался
затеять обсуждение Таниной лекции. Или старался под	
крепить или опровергнуть высказанные сентенции жи	
тейскими примерами. В этот раз Сережа тоже вступил в
разговор.

– А можно сказать: «одеть жену»? – спросил он.
– Конечно, можно, это будет правильно, – ответила

Таня.
– Раз правильно, тогда – вот! – Сережа достал из кар	

мана и помахал в воздухе пачкой красненьких десяти	
рублевых бумажек. – Премию дали по заказу. Сто двад	
цать рублей. Давай тебе костюмчик купим.

– Вот пример, понятный широким слоям населения!
Особенно женской прослойке, – поддержал зятя Проко	
фьич.

– А можно сказать: «раздеть жену»? – весело продол	
жал Сережа.

– Перестань... Хотя да, я забыла сказать. Есть такое
правило, кого раздевают, того можно одеть. А что можно
снять, то надевают, – сказала Таня.

– Тогда, пожалуйста, для твоего «ЛиКа» правило, ко	
торое легче запомнить: «Надевают одежду, а одевают
Надежду».

– Это что, юмор? – презрительно спросила Таня мужа,
не понявшего, по ее мнению, очевидной истины.

– Ну, во	первых, Танечка, скажу тебе, как знатоку
русского языка, что так спрашивать тоже неправильно.
Юмор – это определенный вид смешного, так же, как
экология – это наука. Нужно было спросить: «это что,
шутка?» Во	вторых, это не шутка, а действительно пра	
вило. Юмористическое, изложенное забавно, но верное и
легко запоминающееся. Если «н», то «о», а если «о», то
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«н». Крест	накрест, и в рифму. Знаешь, как цвета спект	
ра запоминаются с помощью «Каждого охотника...»?

– Глупость какая	то, – по	прежнему не понимала
Таня.

– Нет, нет, Тань, ты что? – сказал Прокофьич. – Очень
здорово Сережа придумал. Ты скажи там Михаилу Кузь	
мичу, он оценит. Скажи, сама сочинила. Ты ведь не про	
тив, Сереж?

– Натуроплата! Пойдемте, тестюшка, выпьем по рю	
мочке и будем квиты! – согласился Сергей.

Разговор о языке окончился. Анна Петровна пошла
на кухню собирать ужин.

Глава 12

Сереже нужен был волновод с необычным флан	
цем. Фланец и волновод имелись. Можно было бы на	
царапать служебную записку и отнести их в цех, что	
бы там спаяли. Но это ведь нужно договариваться,
идти в другой корпус, готово будет только завтра, хо	
рошо, если... Из	за такого небольшого дела столько
мороки... Раньше Сережа поручил бы работу Нико	
лаю Николаевичу, а через полчаса получил бы, что хо	
тел. Николай Николаевич умел делать все, был токарем,
фрезеровщиком, слесарем, паяльщиком, радиомонтаж	
ником, кроме того, всем инженерам и научным работни	
кам ремонтировал часы. Николай Николаевич работал
красиво. Движения его были точны, экономны и имели
очарование танцевальных па, как будто большой артист
вышел сплясать нечто простенькое. Его работа завора	
живала зрителя, как хороший спектакль. Но Николай
Николаевич ушел на пенсию по инвалидности, а вместо
него взяли Борю.

Много лет Боря работал в гранитном цеху при клад	
бище. Работа была связана с потреблением низкокаче	
ственных спиртных напитков, нахождением на свежем
воздухе в любое время года, простудами и семейными не	
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приятностями. После того как жена взяла дочку и уехала
навсегда к маме, Боря решил изменить жизнь, начать с
чистого листа. Без прежней семьи и вредных привычек.
Он целый месяц лечился от пьянства и курения за день	
ги, а потом стал искать работу в Москве и окрестных
наукоградах. Так он попал к ним в институт, в столярную
мастерскую.

Однако полного обновления жизни Боря не дос	
тиг. Публика в столярке была, конечно, почище, чем
на кладбище. Разговоры интересные иногда возни	
кали. Один рассказывал, как чинил шкаф в кабинете
то ли Королева, то ли Челомея, другой говорил, что на
Байконуре бывал в командировках и все запуски сам
видел.

От этих рассказов Боря обалдевал, пытался поймать
и запомнить каждое слово. Однако ему это не всегда уда	
валось: после гранитной работы Боря сделался глуховат.
А переспросить возможности не было, потому что рас	
сказчик высокомерно посылал Борю матом, подчерки	
вая тем самым, что такие интересные рассказы предназ	
начены не для нового «чурочника», а для настоящих слу	
шателей.

Квалификацией Боря и взаправду не мог похвас	
таться: работать с деревом совсем не то же самое, что
с камнем. Но овладеть новым ремеслом Боря особен	
но не старался – в столярку	то он попал случайно,
потому что взяли, вакансия оказалась именно в сто	
лярке. А попав в столярную мастерскую, не проявлял
стремления сделаться краснодеревщиком. Так что
подняться выше «чурочника» ему бы долго не удалось.
Однако проходить вторым сортом Боря никак не со	
глашался. Борина рабочая гордость опиралась не на
разряд, не на рубанки	фуганки. Боря бросил пить,
переменил жизнь и очень этим гордился сам, и от дру	
гих ждал уважения к себе за этот героический посту	
пок. Ведь на одну только дорогу от дома до работы
Боря тратил два часа в один конец и не пил вообще
ничего, кроме чая.
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Впрочем, интересные истории рассказывали ред	
ко, да и то всякая история обязательно кончалась под	
робным рассказом, сколько и чего выпили, чем потом
похмелялись, и какой хороший человек был главный
конструктор, потому что понимал душу рабочего чело	
века.

Вследствие перечисленных причин, полного удовлет	
ворения от новой жизни Боря не чувствовал, нужен был
следующий шаг. Этот шаг Боря сделал. Бросил без жало	
сти столярку и перешел в лабораторию. Вот здесь были
люди! Умные, рукастые, веселые, образованные. Вот уж
действительно интеллигенция, даже матерились редко,
только к месту, а при женщинах вообще ни одного такого
слова. И в рабочее время, считай, не пили.

Взяли Борю в лабораторию рабочим «на все руки»
вместо Николая Николаевича. Разбаловавшиеся около
мастера инженеры полагали, что всякий работяга хоть
что	нибудь, да умеет делать. Боря же когда	то выбивал
буквы на надгробиях, а больше ни о чем понятия не имел.
В свои сорок три года он мог сказать про себя словами
поэта: «Я бросил пить, этим и интересен». Новой долж	
ности Боря никак не соответствовал. Единственной его
заслугой было то, что он обогащал лабораторный фольк	
лор своими несуразными высказываниями. Благодаря
Боре теперь все брались за любую новую работу с закли	
нанием «Будем фрезовать», так сказал Боря, когда в ла	
бораторию принесли новый сверлильный станок.

Поручать пайку Боре было бесполезно. Сережа ма	
лость посомневался и решил сделать работу сам. Он по	
дошел к верстаку и присел на стул около маленьких тис	
ков. Секунду назад на этом стуле сидел Боря и занимал	
ся тем, что старался не заснуть. Но Сережа приблизился
к верстаку с таким видом, как будто за верстаком никто
не сидел. И верно, Боря, что называется, «испарился»:
встряхнулся и освободил стул за мгновение до того, как
на него уселся Зуев. Затем Сережа принялся затачивать
жало паяльника, а Боря любовался его точными движе	
ниями и приговаривал: «Да, здорово...».
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Пайка массивных латунных деталей – частая опе	
рация в антенной лабораторной практике, Сережа мно	
го раз видел, как этим занимался Николай Николае	
вич, иногда сам был «на подхвате», поэтому был знаком
с последовательностью действий. Оставалось только
сделать самому.

Подготовив большой киловаттный паяльник, Сере	
жа разорвал белую тряпку на длинные лоскуты и послал
Борю намочить их в раковине. «Пусть поучаствует в ра	
боте», – решил Сережа. Тщательно обмотав мокрыми
полосками ткани второй фланец, чтобы не отвалился при
пайке, Сережа обернул волновод куском асбестового ма	
териала и зажал его в тиски. Затем надел новый фланец,
смочил стык волновода и фланца раствором хлористого
цинка, коснулся разогретым паяльником припоя и осто	
рожно, чтобы не перекосить конструкцию, прижал па	
яльник к торцу волновода. От мощного паяльника кон	
струкция быстро прогрелась, и жидкий припой тонкими
ручейками заполнил щели. Сережа отнял паяльник и стал
смотреть, как застывает припой. Потом слегка махнул
надфилем и вынул остывший волновод из тисков. Гото	
во. Вроде бы, ничего получилось, аккуратно.

– Да, мудрено, – сказал Боря, уважительно наблю	
давший за работой.

– Без снасти, барин, и вша не убьешь, – словами
Платона Каратаева ответил довольный своей работой
Сережа.

– Вам, рыбакам, виднее, – сказал Боря, полагавший,
что слово «снасть» относится исключительно к ловле
рыбы.

Кто услышал очередную Борину несуразность,
привычно хихикнул. Незнание этих замечательных
слов Платона Каратаева, как и общее слабое знаком	
ство с великой русской литературой и прочими дости	
жениями цивилизации, тоже не создавало Боре авто	
ритета. Опять же, привычное сравнение с Николаем
Николаевичем, который был начитан, а «Горе от ума»
знал наизусть, играло не в Борину пользу. На Борю
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потихоньку просто перестали обращать внимание: для
работы он был не нужен, а издеваться над чьим	нибудь
невежеством было как	то не в традициях лаборатории.
Так что и в лаборатории Боря не нашел понимания. Че	
рез несколько месяцев он уволился из института и стал
грузчиком	экспедитором в какой	то конторе, ездил по
складам и базам, иногда добивался успеха, выполняя
функции «толкача», то есть получал дефицитный то	
вар, который не всем дают. На этом месте Боре было
хорошо, он выполнял большое и важное дело, был ну	
жен людям и считал себя начальником над сидящим
слева от него водителем. Иногда Боря рассказывал во	
дителю о своей работе в засекреченном институте, от	
куда ему пришлось уйти по обстоятельствам, о кото	
рых нельзя говорить...

Глава 13

Начальник предупредил Сережу, что завтра они
поедут на совещание в Москву. Поездки в Москву на
институтском наречии назывались «местные коман	
дировки». Командированные записывались в специ	
альную книгу. В эту же книгу вписывались отбываю	
щие в отгулы и прогулы с ведома начальства. В этом
случае местом назначения была обычно Патентная
библиотека.

Совещание, или, вернее, семинар, собирали по ини	
циативе двух энтузиастов из такого же, как у Сережи,
подмосковного института. Они предложили принци	
пиально новый подход к защите антенн от нагрева, от
ветра, от дождя, снега и так далее. Эти ребята активно
пробивали свои идеи, носились по предприятиям и вот
добились обсуждения на представительном совеща	
нии, на которое пригласили Сережиного начальника,
а тот взял с собой Сережу.

Ехали в Москву на электричке, потом на метро с пе	
ресадкой, зато от метро было недалеко. Пройдя обыч	
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ную процедуру в бюро пропусков, Сережа с начальни	
ком дождались сопровождающего и прошли на терри	
торию через проходную, в которой вместо привычных
бабушек с зелеными петлицами стояли молодые люди в
штатском. Пришли в конференц	зал, где должно было
состояться мероприятие. Начальник представил Сере	
жу ранее пришедшим солидным дядечкам как «молодое
поколение» и оставил его, сказав: «Ну, ты побудь здесь,
а я пойду, освежу знакомство». И с таким удовольстви	
ем это было сказано! Сереже показалось, что не семи	
нар, на который они приехали, а десятиминутный вояж
по кабинетам чужого института для разговора с прият	
ными ему знакомыми людьми и был целью и смыслом
поездки.

Народ потихоньку собирался, и ровно в десять от	
крыли совещание. Первым выступил главный инженер
предприятия – устроителя совещания. Очень предста	
вительный товарищ. Седоватый, лет под шестьдесят,
высокий, стройный, в дорогом костюме	тройке, с ак	
куратными усами. Прямо, Резерфорд. Прекрасным
языком он изложил предмет обсуждения, заранее не от	
рицая новую идею и не соглашаясь с ней, но высоко
оценивая квалификацию ее авторов, тем самым пригла	
шая участников совещания к серьезной работе.

Потом стали выступать по очереди молодые энтузи	
асты. Одному было чуть за тридцать, другому больше,
наверное, ближе к сорока.

К совещанию подготовили и раздали участникам
программу, в которой было шесть докладов. Автором
двух значился один, автором еще двух – другой, а два
доклада были у них в соавторстве. Но выступали док	
ладчики по очереди – уставал один, вставал другой.
Называл тему и шпарил без бумажки, быстро рисуя на
доске или показывая указкой формулы и результаты
на приготовленном плакате, нисколько не заботясь, он
или его товарищ значится автором очередного сообще	
ния. «Вот это сработались! Ну и тандем!» – подумал
Сережа.



Почтовый ящик 119

Суть новой идеи состояла в следующем. Колпак, или
обтекатель, должен был быть прочным, чтобы защитить
антенну, но при этом не должен был сильно искажать
проходящие от антенны радиоволны, куда бы антенна ни
поворачивалась. Понятно, что для этого нужно колпак
делать более прозрачным для радиоволн. К этому всегда
и стремились. А докладчики доказывали, что можно до	
биться лучших результатов, если колпак, наоборот, будет
часть проходящей через него волны поглощать. Такой не
очень прозрачный колпак проще и дешевле сделать, а ре	
зультаты получаются лучше.

Сережа для начала, чтобы лучше понимать о чем док	
лады, представил себе предельные случаи, так он всегда
привык первоначально оценивать физические задачи.
Пусть колпак прозрачен, как воздух. Тогда никаких ис	
кажений не будет. Но и прочности никакой. Ладно. Пусть
теперь колпак поглощает все, что через него проходит.
Тогда, куда бы ни смотрела антенна, наружу все равно
ничего не просочится. Так что формально искажений
тоже нет. При этом колпак можно сделать сколь угодно
прочным. Итак, предельные случаи не выявляют явного
противоречия в новой идее. Возможно, энтузиасты дей	
ствительно обнаружили нечто новенькое...

Через стул от Сережи сидел седой человек в годах. Се	
режа уже видел его раньше. Его фамилия была Молод	
цов, у него лет пятнадцать назад вышла книга про расчет
и конструирование колпаков. Он был известен как пре	
красный инженер, проведший несколько разработок,
знавший дело от начала до конца. У него было круглое
бледное лицо, седые волосы на прямой пробор, очки в
золотистой металлической оправе. Общий облик был свет	
лый, беловато	золотой. Сидел он в спокойной позе и вни	
мательно слушал докладчиков. После второго доклада
он переменил позу, уселся, напряженно подавшись впе	
ред. Лицо сделалось розовым. Поразившись произошед	
шей с Молодцовым перемене, Сережа теперь время от
времени поглядывал на него. Такой смены красок на че	
ловеческом лице Сережа не видел никогда. Молодцов ста	
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новился то красным, то зеленоватым, то серым. Губы его
шевелились, как будто он полемизировал с выступавшим.
Молодцов все время смотрел, не отводя взора, на доклад	
чика, как будто был им загипнотизирован.

Когда доклады закончились, Молодцов откинулся
на спинку стула и сказал довольно громко: «Ну, вооб	
ще...» «Резерфорд» посмотрел на Молодцова и объявил
перерыв. Все пошли обедать в институтскую столовую.

После обеда началось обсуждение. Первым высту	
пал Молодцов. Он сказал, что все доложенное – чистое
шарлатанство. Результаты ничем не подтверждены. При	
веденным экспериментальным данным он не верит, да и
нет настоящего эксперимента: авторы по	своему толку	
ют известные вещи, а так толковать, все равно что левой
рукой чесать правое ухо. Так, как они предлагают, ни	
когда не делали. После этого Молодцов стал вспоминать
давнишние разработки, которые, по его мнению, полно	
стью опровергают предлагаемые новшества. Истории
свои он начинал со слов: «Когда мы делали...». Когда
вслед за второй историей Молодцов в третий раз сказал:
«Когда мы делали...», «Резерфорд» прервал его, сказав:
«Ваше мнение, Евгений Александрович, вполне ясно,
спасибо».

Выступление Молодцова было резким, но конст	
руктивной критики предложенной физической моде	
ли все	таки не содержало. А тут еще эти воспомина	
ния о работах, выполненных при царе Горохе... Слиш	
ком сильно Молодцов походил на старого ретрограда,
который привычно душит новое и молодое. Все захоте	
ли такому вредному консерватизму воспротивиться.
Прочие выступавшие говорили, что не так все одно	
значно, что работы надо продолжать, в них явно есть
рациональное зерно.

Говорили, что таких способных, можно сказать та	
лантливых, специалистов нужно поддержать. Но так как
лучше Молодцова никто дела не знал и не понимал, то ни
один не сказал: «Давайте	ка сделайте для нас колпак на
основе ваших теорий!»
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Сережа зашептал своему начальнику.
– А пусть они для нас посчитают.
– Денег на это никто не даст. К тому же я думаю, что

Молодцов правильно говорил: они – шарлатаны. Я день	
ги под это дело пробивать не пойду. Пока, во всяком слу	
чае, – тоже вполголоса ответил начальник.

Сережа не сразу сообразил, причем тут деньги. Но
после слов начальника понял, что смысл сегодняшнего
совещания для новаторов как раз и состоял в том, чтобы
заинтересовать какой	нибудь институт, чтобы им откры	
ли работу, дали задание, приняли результаты. Пусть ра	
бота будет чисто теоретическая, а деньги небольшие, это
было бы шагом вперед.

– Пусть без денег посчитают, раз они такие энту	
зиасты. Покажут, что могут, тогда будем с ними иметь
дело, – сказал Сережа.

– Пожалуйста, занимайся, не буду препятство	
вать, – с улыбкой закончил тихие переговоры Сере	
жин начальник.

Получив добро, Сережа подсел к докладчику, ко	
торый помоложе, и предложил поработать вместе. От
остальных участников совещания никаких предло	
жений не поступало, а это было хоть что	то. Молодые
энтузиасты посоветовались друг с другом и согласи	
лись. Обмениваться данными решили по почте, а то
на двух электричках через Москву не наездишься.
Спешки никакой нет. Понадобится – созвонимся и
встретимся.

Полгода шла переписка. Сережа посылал исход	
ные данные, не связанные ни с какой конкретной ра	
ботой, чтобы не раскрыть какой	нибудь секрет. Ему
приходили просьбы уточнить то одно, то другое или
согласиться на какое	нибудь упрощение задачи. По	
том стали приходить промежуточные результаты с
длинными объяснениями, как их можно использовать.
Но такого результата, который бы убедил в правиль	
ности нового метода, с которым можно было пойти к
начальству, пока что не было...
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А через полгода эта игра закончилась. Молодые эн	
тузиасты поругались, так как не смогли решить, кому
первому защищать докторскую диссертацию, основан	
ную на их совместных работах. Исчерпав все возможно	
сти договориться, тот, который постарше, пришел поздно
вечером в свою лабораторию, вынул из ящика письмен	
ного стола того, который помоложе, Сережины письма и
отнес их куда следует, приложив докладную записку о
том, что секретная переписка проводилась по открытым
каналам.

Никаких секретов в письмах не раскрывалось. Но
в них употреблялись такие жуткие слова, как «антен	
на», «полоса частот» и «пеленгация», на что настойчи	
во указывал бдительный соавтор. К тому же всем на	
доела неприличная ссора двух научных работников.
Младшему энтузиасту предложили на выбор: или уво	
литься добровольно, или делу дадут законный ход. Тот
увольняться не захотел. Тогда его лишили допуска к
секретным работам, в связи с чем и уволили. При та	
ком исходе дела скандал бил рикошетом по Сереже: к
нему в институт прислали копии писем с предложени	
ем разобраться.

Сережа по молодости лет очень испугался. С ним
беседовали. Один говорил, что его поступок – непрос	
тительное разгильдяйство. Второй говорил, что это –
преступление. Сережа просыпался по ночам в холод	
ном поту и думал, посадят его или только выгонят с
работы.

Однако, во	первых, ревнивого соавтора у Сережи
не было, наоборот, был начальник, который его ценил
и защищал. Во	вторых, в письмах действительно не
содержалось недозволенной информации, если очень
не стараться за уши притянуть. Поэтому дело кончи	
лось выговором в секретном приказе, хотя Сережа был
автором писем, а тот, пострадавший молодой энтузи	
аст, – только получателем. С приказом Сережу озна	
комили под расписку. Кроме Сережи приказ читали еще
пять человек начальников разного уровня. Никаким
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другим наказаниям, вроде лишения квартальной пре	
мии, Сережа не был подвергнут. И хорошо.

Чтобы не волновать жену и ее родителей, Сережа
ничего не рассказывал дома про эти перипетии.

Глава 14

Сережу разбудил чей	то назойливый голос над ухом,
повторявший одно и то же снова и снова.

– Алик, где она?.. Алик, я умираю...
Сережа полежал с закрытыми глазами, пытаясь со	

образить, где он находится, и откуда этот противный го	
лос. Ничего не вспомнил и открыл глаза. Виднее не ста	
ло, тьма кромешная. И опять:

– Алик, где она?.. Алик, я умираю...
На этот раз в ответ раздался раздраженный шепот.
– Отстань, нет ничего.
– Алик, я знаю, ты оставил...
– Отстань, паразит, люди спят.
– Алик, я не могу, я умираю...
«Я в колхозе», – вспомнил Сережа. Действительно,

он спал на кровати в физкультурном зале сельской шко	
лы. Рядом спали, а вернее проснулись и зашевелились,
еще тридцать мужиков.

В колхоз поехали на две недели, «на картошку». Ра	
бота была известно какая. Инженеры собирали выкопан	
ные трактором клубни в широкие корзины с двумя целы	
ми или отломанными ручками, ссыпали картошку из кор	
зин в мешки, завязывали мешки и грузили их, когда под	
таскивали тракторную тележку.

Их лаборатория подготовилась к поездке, как все	
гда, очень хорошо – народ походный. Взяли с собой
каны, такие высокие и узкие котелки с плоским дном,
костровое оборудование, специи, даже соль. Каждый
вечер, на зависть неподготовленным, устраивали кос	
тер, варили картошку то в мундире, то чищеную. Пару
раз пекли, но молодая печеная картошка не очень	то,
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отварная лучше. Водочки тоже взяли, чтоб не местный
сиводрал пить. Ну, и все шло как по маслу. В обеденный
перерыв где	нибудь в стогу, по чуть	чуть, под сырок с
хлебушком. Вечером уже по	настоящему: наварят кар	
тошечки, расстелят телогрейки, сена подложат, чтоб не
на земле. Валера Полоскин на гитаре играл, все пели,
есть музыкальный слух или нет, все равно пели... Исто	
рии всякие текли.

Валентина Михайловна рассказывала, как по неопыт	
ности выкинула в урну корешки от спецблокнота. Сда	
ла блокнот в машбюро. Там все листочки оторвали, а на
корешках расписались. Листочков чистых не осталось,
вот Валя и выкинула корешки. Многие эту историю уже
раз десять слышали или даже помогали Валентине Ми	
хайловне выброшенные корешки из урны добывать. Но
слушали с удовольствием, в свете костра видны были
улыбающиеся лица. Следили, улавливает ли молодежь
смысл истории, совсем зеленым объясняли, что такое
спецблокнот и где там корешки.

Царьков рассказывал, что был у них Тимур Кабиро	
вич, кандидат наук, «татарин, но хороший человек». Те	
перь ушел в учебный институт преподавать, работает три
раза в неделю по шесть часов и удивляется, как раньше
выдерживал режим «ящика», а своих бывших сослужив	
цев считает мучениками. Царьковские истории все оди	
наковые. Кто	то ничего не делает, но много получает, у
другого жена в райкоме, одной икрой питаются. Еще обя	
зательно нужно, чтобы был еврей или татарин, а жил хо	
рошо, не то что мы, дураки. Слушали и Царькова, пусть
болобонит.

Костер угасал, народ блаженствовал. Сережа отхо	
дил в сторону, находил стог, ложился на спину и смотрел
на звезды. Сколько же в небе спутников! Вот разлета	
лись... Сереже было лет шесть или семь, когда в Читинс	
кой газете напечатали, в какое время и в какой стороне
на территории области будет виден спутник. Они с отцом
подготовились, взяли компас, фонарик и пошли поздно
вечером в степь за поселок смотреть на спутник. Еле на	



Почтовый ящик 125

шли на небе эту бегущую звездочку. А теперь спутники
летают, как мошки. Надо будет Генке показать. Не сей	
час, конечно, маленький еще...

Все шло по графику, но вдруг вчера объявили, что
время пребывания в колхозе сокращается, и назавтра
назначили отъезд. Не везти же назад! Вот вчера и доби	
ли запас, употребили сверх нормы. Альберт Тарасович
эти дела знал и бутылку заначил на утро, подлечить,
кого потребуется. Но Дмитрий Иванович, пожилой
старший техник из другой лаборатории, не мог терпеть
до утра.

Кончилось тем, что зажгли свет, Альберт Тарасович
достал бутылку и налил страдальцу полстакана со сло	
вами: «Все, Дмитрий Иванович, больше тебя в нашу бри	
гаду не возьму, будешь с другими в колхоз ездить!» Но
Дмитрий Иванович ничего не слышал, не видел, а только
ждал, что сейчас ему станет полегче...

Нельзя представить себе жизнь «почтового ящика»
без поездок в колхоз, работы на овощной базе, на
стройке. Специальные люди занимались на предприя	
тии организацией таких работ. Групповые поездки,
когда в колхоз выезжала вся лаборатория, например,
на неделю, или на овощную базу, все и на один день,
бывали нечасто. Чаще выдергивали по одному челове	
ку из лаборатории. Инженеры, как правило, с неудо	
вольствием воспринимали такие «левые» работы, пы	
тались «откосить». Но бывало, что молодой человек,
попадавший «на новенького», чаще других на базу или
в колхоз, так и не находил себя в технике, привыкал к
такой жизни, появлялся на рабочем месте только меж	
ду колхозом и овощной базой, находил уже удоволь	
ствие в таких командировках: там можно пораньше
уйти с работы, домой унести кочан капусты, без опа	
сений выпить в рабочее время. «Ты зачем опять согла	
силась ехать в колхоз? Ты же недавно вернулась!» –
спросил как	то Сережа молодую незамужнюю женщи	
ну	конструктора, которая все никак не могла закон	
чить для него простенький чертеж. «А что? Мне нра	
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вится, – спокойно ответила девушка. – Тут нужно все
время голову ломать, а там идешь за трактором и ни о
чем не думаешь...»

Глава 15

Любовь в «почтовом ящике» – без нее тоже рассказ
не полон. Без любви бледна и недостоверна картина мира.
Без любви нельзя правдиво нарисовать и жизнь на охра	
няемом периметре «почтового ящика». Встречи влюблен	
ных в столовой, в библиотеке, в укромных уголках, о ко	
торых якобы никто не знает, а на самом деле знают все.
Звонки по местному телефону, звонки по «городскому»,
звонки по «московскому». Свидания в обеденный пере	
рыв, выдуманные совместные командировки, свой ка	
бинет, чужой кабинет, а если «нету кабинету»? Снятая
квартира невдалеке от проходной. А если не удается снять
квартиру, да и на какие деньги?..

Полюбила и моя героиня. «Первый раз в жизни меня
посетило большое и светлое чувство любви... если не счи	
тать школьных влюбленностей», – думала Таня. Пред	
мет страсти работал у них в институте. Таня впервые уви	
дела его в столовой, и у нее отнялись ноги и вспотела спина.
Таня взялась рукой за ограждение, вдоль которого все
стояли со своими подносами, а то бы упала. Вот это па	
рень, ну, в смысле, мужчина! Высокий брюнет, лет трид	
цати пяти, подтянутый, с широкими плечами, совсем не	
похожий на не такого высокого и светловолосого Сере	
жу. «Наверное, теннисист. Вот какие парни мне нравят	
ся!» – с гордостью подумала Таня.

– Ты что так пялишься на чужого мужика? Смот	
ри, Сережке доложат, – хихикнула подруга и толкнула
Таню животом, чтобы проходила, не задерживала оче	
редь.

Таня опустила голову и подвинула вперед поднос,
стараясь не расплескать суп в тарелке. «Да, правда,
ведь Сережа... Он ведь не поймет, он живет другими
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категориями, какими	то приземленными. Я не стану
смотреть на этого замечательного мужчину».

– А кто это? – спросила Таня.
– Новенький какой	то. Говорят, из Москвы ездит.
«Да, это москвич, я сразу поняла, – подумала Таня. –

Это герой из мечты, из моей мечты!»
За столиком Таня села так, чтобы лучше видеть брю	

нета. Обедала, поглядывая на него каждую минуту, и
повернула голову, когда тот выходил из столовой.

– Ну, ты даешь! – сказала подруга.
Сидя за своим письменным столом, Таня думала

только о молодом человеке. Представляла, как они по	
знакомятся, как пойдут гулять в лес. Он будет гово	
рить ей слова любви, а она будет читать ему стихи, свои
и других советских и зарубежных поэтов. На столе пе	
ред Татьяной лежала книжка по специальности. Таня
всегда в рабочее время читала книжки по специально	
сти, если ей не нужно было идти в цех относить черте	
жи или забирать готовые железки, или переписывать в
спецблокнот какие	то результаты, одним словом, если
ей не поручали работу. Таня никогда на службе не чи	
тала посторонние книги, не вязала, как некоторые дру	
гие женщины. Такие вещи отец ей с самого начала зап	
ретил, когда она только вышла на работу. Правда, со	
служивцы относились к Таниному чтению без всякого
внимания и уважения. Лишь один сотрудник, Евгений
Алексеевич Зарезов, который все время сидел в коман	
дировках на полигоне на Ахтубе и лишь изредка появ	
лялся в лаборатории, обращал внимание на Танины
занятия. Он, когда шел мимо, всегда подходил к ее сто	
лу и спрашивал:

– Что ты читаешь? Зачем это?
– Вам хорошо, вы все это прочитали и знаете, а мне

нужно изучать специальность, – отвечала ему Таня.
– Я читал?! Зачем ты меня обижаешь? Отродясь

книг не читал. На, лучше пойди и отметь мне команди	
ровку, – у него эти слова звучали не обидно, и Таня
шла. Но иногда отказывалась, говоря, что занята.
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От Зарезова всегда немножко пахло спиртным,
лицо у него было красное, и он любил рассуждать, что
книг по радиотехнике вообще читать не нужно, а чи	
тать нужно технические условия и инструкции по ре	
гулировке, хоть и там тоже многое наврано. Однажды
Таня видела, как он перед обедом достал из стола бу	
тылку со спиртом, в котором плавал жгучий перец «Ого	
нек», росший в лаборатории на окне, налил себе не	
множко в стакан и, не стесняясь Тани, выпил. При этом
сказал: «Что	то в Центральной полосе зябко». Этот че	
ловек совсем не походил на ученого. Но его очень ува	
жали, ценили и к мнению его прислушивались. Он был
на «ты» с главным инженером и со всеми институтски	
ми начальниками, кроме директора. Многие приходи	
ли к нему советоваться, а если его вызывал кто	нибудь
из руководства, то тоже по	дружески: «Жень, зайди ко
мне!», а не через секретаршу: «Вас вызывает Петр Пет	
рович». Он был автором несметного количества изоб	
ретений. Пока он между командировками присутствовал
в институте, к нему часто приходили люди из разных
отделов и устраивали шумные совещания. Начинались
эти совещания с телефонного звонка: «Жень, ты на
месте? Сейчас придем». Приходили человек пять зна	
комых и незнакомых Тане людей, и начинали говорить
о своей задаче. Зарезов слушал, прищурив один глаз, а
потом говорил: «Значит так, ребята!» Затем излагал
свою точку зрения, используя ссылки на специальные
книги, отчеты и практические разработки. «Наверное,
он занимается дома», – объясняла для себя его эруди	
цию Таня. В споре мужчины употребляли иногда не	
приличные слова, при этом кто	нибудь, оглянувшись
на Таню, толкал матерщинника в бок и бормотал: «Ну,
ты потише...».

Однако в этот раз влюбленная Таня не перевернула
ни одной страницы в своей книге.

На следующий день Таня подошла к столовой порань	
ше, но не заходила в зал, а стояла и читала объявления
около входа, поглядывая в коридор, по которому все шли
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в столовую. Когда появился молодой человек, Таня юрк	
нула в обеденный зал и сделала так, чтобы оказаться в
очереди прямо перед ним. Около первого стеллажа Таня
взяла стакан с компотом и, глядя молодому человеку в
глаза, сказала:

– Можно, я вам поставлю компот? А то компот быс	
тро расхватывают, тогда останется один кисель. Многие
кисель не любят.

– Спасибо, – ответил тот, несколько удивленно глядя
на незнакомую женщину.

– Меня зовут Татьяна, как пушкинскую героиню, –
представилась Таня.

– А меня Андрей.
– Ой! Как моего папу... – воскликнула Таня.
В таком духе разговор продолжался всю столовскую

очередь: где работаете? чем занимаетесь? как начальник?
Набрав еды, Таня, не оглядываясь, пошла к свобод	

ному столику. Андрей со своим подносом последовал за
ней и уселся рядом. Разговор продолжался за обедом.
После обеда Андрей отнес свою и Танину посуду на мой	
ку, а затем догнал Таню, которая неторопливо шла к вы	
ходу. Они вместе пошли по коридору.

– А у вас аппетит хороший? – спросил Андрей.
– Хороший. А что?
– А то, может, задвинем завтра обед, пойдем погуляем

в обеденный перерыв, – сказал Андрей.
– Хорошо, – обрадовалась Таня.
На следующий день молодые люди встретились не	

множко в стороне от проходной, чтобы не слишком при	
влекать внимание, так предложил Андрей.

– Куда пойдем? – спросила Таня.
– Да есть тут одна квартирка, – ответил Андрей и

покосился на Таню: как она, вот так, сразу?
– Хорошо, – сказала Таня, не замешкавшись ни на

минуту.
Войдя в квартиру и заперев за собой дверь, Андрей,

как был в пальто, крепко обнял Таню и поцеловал ее в
губы. Таня прильнула к нему. Как следует прижаться ме	
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шала верхняя одежда, но Андрей стал снимать вещи с
Тани и с себя, после каждой тряпки вновь целуя и обни	
мая Таню. У Тани кружилась голова, она была наверху
блаженства. Когда на ней были уже только пояс, чулки и
лифчик, она сказала: «Я люблю тебя! Я все время о тебе
думаю!» Андрей ничего не ответил, еще раз поцеловал
Таню, снял с нее и с себя оставшееся белье и повлек Таню
за руку к дивану, где была уже приготовлена постель. Тут
он произнес первые слова: «Нам можно?» В ответ Таня
прошептала: «Да...»

Потом Таня рассказывала Андрею, что всю жизнь
она ждала встречи с ним, что их встреча не случайна,
что это Любовь с большой буквы, до самой смерти. Од	
ним словом, плагиат, «Письмо Татьяны к... Андрею».
Говорила, что ее никто не понимает, что муж, хоть они
живут вместе и работают на одном предприятии, безум	
но далек от нее...

Андрей лежал, подложив одну руку Тане под голо	
ву, а в другой держа дымящуюся сигарету. Иногда он,
не глядя, сбрасывал пепел в стоящую на полу пепель	
ницу. «Как с ним спокойно, как хорошо, какую уве	
ренность чувствуешь в этом сильном человеке», – ду	
мала Таня.

Андрей докурил сигарету и сказал: «Ну, иди ко мне,
крошка!» И она опять прильнула к нему.

С обеда они опоздали на час, беспрепятственно по	
рознь прошли проходную. Пропустили их без звука, по	
тому что борьба с опозданиями в этот период времени не
проводилась. На рабочем месте их опоздания тоже не за	
метили.

Дома никто не обратил внимания на то, что Таня ста	
ла другой, совсем другой. «Хорошо даже, что у меня та	
кие нечуткие родные», – подумала Таня, хотя ее всю рас	
пирало, хотелось поделиться своей радостью, полетать с
кем	нибудь вместе... На то, чтобы не обсуждать свою ра	
дость с мужем, ума у Тани все	таки хватило. Но как удер	
жать это в себе!.. Тем с большим нетерпением она ждала
следующей встречи с Андреем.
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На следующий день Андрей в столовую не пришел.
Таня не знала, что и думать. Весь день была сама не своя,
а вечером ушла пораньше, чтобы не пропустить Андрея.
Она ждала в стороне от проходной и дождалась.

– Андрюша, куда ты пропал?! – срывающимся голо	
сом спросила возлюбленная.

– Никуда не пропал, – по инерции ответил Андрей,
вздрогнув от неожиданности, когда из	за дерева выпрыг	
нула Таня.

– Я тебя искала, я ждала тебя весь день...
– Слушай, Тань, что ж ты сразу не сказала, что у тебя

муж здесь работает? – без всяких сантиментов спросил
Андрей.

– Какое это имеет значение?! – искренне воскликну	
ла Таня.

– Привет, подруга! Нет, я себе стрессовых ситуаций
стараюсь не создавать! – жестко продолжил Андрей.

– Эти обстоятельства – ничто. Главное – наша лю	
бовь, – продолжала кликушествовать Таня.

– Любовь зла, полюбишь и козла, – совсем не в тон
ответил Андрей.

– Я брошу мужа, я брошу сына, мне никто не нужен,
кроме тебя, – заклинала Татьяна.

– Вот этого мне как раз и не хватало! – с досадой
сказал молодой человек. – Слушай, я сейчас не могу, на
электричку опаздываю. Завтра договорим.

Жизнь Тани превратилась в ад. Ее разбитое сердце
изнывало. Лишь одного жаждало все ее существо – най	
ти Андрея и выяснить, в чем же дело, почему он избегает
ее... Все эти условности мешали ей, сковывали: позво	
нить нельзя, прийти к нему нельзя. Пыталась посовето	
ваться с подругой, той самой, которая была свидетель	
ницей первой встречи с Андреем. Но подруга, выслушав
Таню, сказала, как и раньше: «Ну, ты даешь! Правду го	
ворят, что в тихом омуте черти водятся. Но теперь все, не
лезь и молчи в тряпочку. Не будь дурой». Подруга ничего
не поняла в Таниной душе, приняла к сведению только
внешние второстепенные обстоятельства.
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Несколько раз Тане удалось подкараулить Андрея
после работы. Но выяснения отношений не получа	
лось, Андрей грубил, отвечал невпопад, убегал.

Особенно неприятен был последний разговор. На
Танин вопрос: «Ну почему же все	таки ты меня бро	
сил?» – Андрей сказал: «Слушай, мать, ты – сумас	
шедшая, шизофреничка. Куда только твои родствен	
ники смотрят? Тебе не трахаться надо, а психиатру по	
казаться. Может быть, он тебе и пропишет трахаться...
По столовой ложке три раза в день! Тогда приходи. А
без рецепта я не могу. Ха	ха	ха!» Противно засмеялся
и убежал.

Андрея тоже беспокоила создавшаяся ситуация.
«Вот пристала, пиявка. Знал бы – не связывался. Не	
ужели увольняться? Обидно, местечко, вроде, ничего
себе. Но с другой стороны, и в электричках надоело
мотаться... Ладно, поглядим, как дальше пойдет».

Так закончилась Танина любовь. Она грустила, пи	
сала стихи, полные печали, и ездила в Москву на ху	
дожественные выставки, где подолгу простаивала око	
ло картин, изображавших любовные сцены...

Правда, дома ухода Тани в себя никто не заметил.
То, что она ничего не делала по дому, было привычным,
а то, что она перестала спрашивать домашних: «Как
дела?», было облегчением и для Сергея, и для Гены.

Глава 16

– Вот он, злодей! – указал пальцем на Сережу Са	
муил Яковлевич, как только Сережа подошел к своему
вагону поезда «Москва – Донецк». Сказав это, Саму	
ил Яковлевич отошел в сторону, а стоявшая рядом с
ним невысокая полная женщина дождалась, пока Се	
режа приблизился и поставил сумку на перрон, а затем
взяла Сережу под руку и повела обратно по перрону, к
зданию Курского вокзала, откуда он только что при	
шел.
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– Здравствуйте, Сережа! Ничего, что я вас так назы	
ваю? Меня зовут Фира Наумовна. Я думаю, что, учиты	
вая разницу в возрасте, так будет правильно. Вы, навер	
ное, уже поняли, что я – жена Самуила Яковлевича. Мо	
его мужа зовут, как Маршака, не правда ли, забавно? Я
хочу вам сказать, что я была категорически против этой
командировки. Вы меня понимаете? У Самуила Яковле	
вича очень больное сердце. Очень! Я вам говорю это как
врач. Я хоть и не кардиолог, но это не важно.

Сережа напряженно молчал, никак не мог настроиться
на подобный разговор.

– Самуилу Яковлевичу нужен режим, регулярное пи	
тание, ни капли спиртного, меньше волнений. Ему нуж	
но регулярно измерять кровяное давление. Когда он ска	
зал, что едет, так я сказала, что через мой труп. Но стал
нам домой звонить начальник их отдела, говорить, что
без Самуила никак нельзя обойтись, что он такой хоро	
ший конструктор и прочее. Вы знаете, что обычно они
говорят, когда им что	то нужно. Но слушать приятно.
Кроме всего этого сладкого рахат	лукума, он сказал,
что руководить бригадой будете вы, и что вы – очень
надежный человек. Я его отпускаю, но я вас прошу, со	
здайте Самуилу Яковлевичу щадящий режим. Вы по	
нимаете?

Сережа все	таки проникся ее заботой и ответил, что
Фира Наумовна может не волноваться, что он будет опе	
кать ее мужа и, по возможности, отправлять его с завода
в гостиницу полежать.

Пока Сережа с Фирой Наумовной прогуливались
вдоль поезда, Самуил Яковлевич, слесари Владислав
Иванович Ефимов, для своих – Славик, и Саша Про	
свирнин стояли около сумок и курили. Это была коман	
дировочная бригада.

– Сэм, куда твоя Фира нашего босса повела? – спро	
сил Славик.

– Сейчас она ему мозги вправит, – хихикнул сму	
щенно Самуил. – Насчет моего здоровья. Я в команди	
ровки пять лет не ездил.
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– Ну, это мы тебя подлечим! – сказал Славик и обра	
тился к Просвирнину. – Сашка, ты капли взял?

– На дорогу хватит, – ответил Сашка и носком бо	
тинка дотронулся до болоньевой сумки, в которой звяк	
нули бутылки. – А там на другую рецептуру перейдем,
«Горiлка з перцем».

– Не, ребята, мне нельзя, – твердо сказал Самуил.
– Нельзя, так нельзя, – поддержал Сашка.
– Там поглядим... – промолвил опытный Славик.

Оборонные предприятия России и Украины были
очень тесно связаны между собой. Связь эта и сейчас еще
до конца не разорвалась. В разработке почти каждого из	
делия участвовали десятки предприятий, и изделие, или
его части, или чертежи по несколько раз пересекали в
обоих направлениях условную тогда российско	украин	
скую границу.

Сережин институт традиционно работал с заводом в
Донбассе. Теперь бригада должна была на этом заводе
запустить в работу новый измерительный стенд. Разра	
батывала стенд и отвечала за его работу Сережина лабо	
ратория, конструировал стенд Самуил, а изготовили
стенд в цеху, в котором работал Просвирнин.

Бригада для командировки формировалась тяжело.
Сначала сказали, что конструктор не может ехать по бо	
лезни. Сережа бегал, уговаривал, объяснял, что нужно.
Потом сказал, что без конструктора не поедет, и порвал
приготовленные командировочные документы. Подей	
ствовало.

Потом пришлось доказывать, что одного Просвир	
нина мало, что для работы нужны два слесаря. К тому же
квалификация Просвирнина для наладки стенда недо	
статочно высока. Раньше в такие командировки ездил
Николай Николаевич и брал с собой кого	нибудь, вроде
Сашки, чтобы был «на подхвате». Добился Сережа. Дали
ему Ефимова. Ефимов уровнем пониже, чем был Нико	
лай Николаевич, но хороший слесарь, мастер, а не под	
мастерье. Лет ему – под пятьдесят, как и Самуилу, а Саш	
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ке Просвирнину нет еще тридцати, как Сереже. Вот и вся
бригада. Сели в поезд и поехали.

Пить начали, еще не доезжая Подольска. Сначала
втроем, Самуил категорически отказался. Потом Се	
режа отвалился, и остались двое. Сереже	то хорошо.
Он погулял по вагону, потом почистил зубы и залез на
свою верхнюю полку. Почитал и заснул. А деликат	
ный и трезвый Самуил маялся, ждал, пока освободит	
ся нижнее место.

– Сэм, ты, наверное, лечь хочешь? А мы тут гудим,
извини... – догадался в конце концов Славик. – Ты не
стесняйся, дорогой. Сколько мы с тобой поездили, по	
мнишь?

– Правда, Самуил Яковлевич, вы извините, я сейчас
к дяде Славе пересяду, и все будет нормально, как у лю	
дей, – вторил старшему товарищу Сашка.

– Ребята, а может, и вам тоже хватит, что вы ее пьете?
– Самуил Яковлевич надеялся, что и сам ляжет, и ребят
угомонит, а то разве это сон?

– А жидкая она, вот я ее и пью, а была бы твердая, я
бы ее грыз. Гы	гы	гы, – пошутил Сашка.

– Ну, ты, цыц, с кем разговариваешь, салага? Да мы
с Сэмом... что говорить. Видишь, человек отдыхать хо	
чет. Имей уважение. Все, конец. Бутылки унеси отсюда,
чтоб ночью не звенели. Вот это, на газете, сверни и выб	
роси. Остальное завтра уберем.

Наутро приехали. Донецкий город. Лето. Бригада
увидела красивых женщин с золотыми зубами, не та	
ких красивых мужчин, с подведенными угольной пы	
лью глазами, усть	катавские, не виданные тогда в Мос	
кве, трамваи. У них двери открывались не гармошкой,
как у московских трамваев чешского производства.
Просто откатывалась большая часть боковой стенки,
открывая проход для людей. Трамваи ездили по рель	
сам, которые изгибались вверх	вниз и вправо	влево,
каждый рельс по	своему. Удивительно, как трамваи с
них не спрыгивали. Сережа всегда, приезжая в этот го	
род, смотрел на трамвайные рельсы сначала с высоты
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своего роста, убеждался, что они извиваются, как два
червяка, потом пригибался и смотрел, как рельсы ска	
чут вверх и вниз. Все по	прежнему. Командировка на	
чалась.

Теперь по этим «пьяным рельсам» Сережа и Самуил
Яковлевич повезли двух нетрезвых слесарей в гостини	
цу. Мест в гостинице, конечно, не было. Пока убалтыва	
ли дежурную, пока Сережа звонил на завод в общий от	
дел, и уже начальник общего отдела уламывал дежурную,
Сашка сбегал за бутылкой. В большом двухместном но	
мере, куда их поселили, было две кровати, диван, и еще
им поставили раскладушку. В номере была раковина и
кран с холодной водой. Прочие «удобства» находились
«в конце коридора».

Едва заселились, слесари поставили бутылку на стол
и расположились выпивать.

– Пошли на завод! – позвал Сережа.
– Если мы в первый же день появимся на заводе, то

нас не будут уважать, – заявил Славик.
– Да, – подтвердил Сашка, который на этом заводе

никогда не был.
– Ладно, Сережа, пошли, они сегодня все равно не

нужны, – предложил компромисс Самуил Яковлевич.
– Точно, – поддержал Самуила Славик. – Сегодня

идут только «белые воротнички».
– Предлагаю тост за нашу советскую интеллиген	

цию! – поднял свой стакан Сашка.
Инженеры ушли, а слесари остались в гостинице.
– Ты их не трогай, они сначала свое сожрут, а потом

будет все нормально, – сказал на улице Самуил.
– Я знаю, справлюсь, – ответил Сережа, благодар	

ный Самуилу за сочувствие.
Пока на заводе договаривались о взаимодействии,

осматривали оборудование, проверяли, все ли приготов	
лено к их приезду, обедали, разговаривали со знакомы	
ми, день прошел. Вышли с завода около шести вечера.
Город как будто вымер. Многие магазины работали
только до шести или даже до пяти, рынок торговал с
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утра до полудня, людей на улицах не было. Трамваи уже
почти не ходили. Так дома, в их подмосковном городе,
бывает глубокой ночью, часов в двенадцать, или в час,
только что светло. Ужинать пошли в ресторан при гос	
тинице. В меню была только яичница. Взяли по яични	
це. Сережа заказал сто пятьдесят граммов водки.

– Ну, Самуил Яковлевич, давайте по маленькой? С
приездом можно, – предложил Сережа.

– Только по «чуть	чуть», – согласился усталый Са	
муил.

Выпили по рюмке, закусили яичницей. Водку Сере	
жа допивал один.

– Сережа, а ты любишь выпить! – пронзительно гля	
дя Сереже в глаза, сказал Самуил.

– Люблю, – с чувством подтвердил Сережа.
Когда пришли в номер из ресторана, попутчики их

спали мертвым сном, Просвирнин тихо, а Владислав
Иванович храпел, как паровоз.

Рано утром всех разбудил Ефимов. Он нетвердыми
шагами ходил по номеру, собирал по разным углам дета	
ли своего туалета, пытаясь одеться, и слегка постанывал
сквозь зубы.

Просвирнин вылез наполовину из	под одеяла, при	
поднялся и прислонился спиной к деревянной спинке
кровати. Он скрестил руки на голой груди и живо на	
блюдал за действиями Владислава Ивановича.

– А куда это вы собрались? – неспешно спросил
Саша.

Ефимов ничего не сказал.
– Ответьте «коллеге по работе», – Сашка нарочно так

сказал, зная, что Владислав Иванович не любит такой
языковой небрежности. Он много раз объяснял, что «кол	
лега» – это и есть товарищ по работе, или по специально	
сти, «коллега по работе» – так говорят малограмотные
провинциалы.

Но сейчас Славик ограничился односложным: «От	
стань».
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– Так, может, я не просто так спрашиваю?.. – зага	
дочно сказал Просвирнин.

Славик насторожился, повернулся к Сашке и пошел
на него как завороженный, шепча: «Неужели, оставил?»

– О чем и речь, – широко улыбаясь, сказал Сашка.
Он тут же полез под кровать и достал из сумки недо	

питую бутылку. Славик выпил остаток водки, постоял
две минуты с закрытыми глазами, потом подошел к Саш	
ке, взял его голову двумя руками и поцеловал в растре	
панную макушку.

Владислав Иванович пришел в себя, остальные и так
были в форме. Десять минут на туалет и одевание, и – на
работу. Ефимов заставил Сашку надеть белую рубашку,
сказал: «Пусть аборигены видят, что приехал столичный
слесарь, а не вахлак!» Позавтракали по дороге в малень	
ком кафе оладушками со сметаной и к девяти часам утра
были на заводе.

Самуил был прав, пьянствовать перестали. Слесари
не были горькими пьяницами, так, вырвались из дома,
расслабились поначалу... К тому же денег как	то сразу
стало меньше, на два	шестьдесят суточных особенно не
погуляешь, даже если добавить взятую из дома заначку.
Кроме того, работа не шла, так что отмечать было нечего.
Стенд никак не налаживался, Сережа ходил расстроен	
ный, все время что	то считал, в гостинице сидел допозд	
на, готовил план завтрашней работы. Остальные сочув	
ствовали Сереже и вели себя тихо. Но за неделю работа
не сдвинулась с места.

Сережа решил устроить мозговой штурм. Утром в
пятницу не пошли на завод. Сережа разложил на гости	
ничном столе с потрескавшейся фанеровкой и следами
от горячего утюга миллиметровки с графиками, черте	
жи узлов стенда и четко сформулировал, чем получен	
ные результаты плохи. После этого предложил всем выс	
казываться. Самуил и Слава молчали. Сережа ждал.
Сашка попытался разрядить напряженную тишину
шуткой.
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– Что касательно, то относительно, – с умным ви	
дом вымолвил он и поднял к потолку указательный па	
лец. Но его никто не поддержал.

– Знаешь что, Сережа? Я в твоих графиках ничего
не понимаю, Сашка – тоже, – сказал Слава после за	
тянувшейся паузы. – Ординаты, говоришь, какие	то,
градиенты. Фигня это. Ты объясни на пальцах, чем ты
недоволен? Вроде, все ездит, вертится. Где ты там что
увидел?

Сережа тут же из листов бумаги, карандаша и дета	
лей шариковой ручки смастерил учебное пособие и стал
объяснять проблему, не прибегая к графикам. Слава вни	
мательно за ним следил, два раза просил повторить сна	
чала. Самуил тоже стал участвовать в обсуждении, даже
отнял у Сережи колпачок от шариковой ручки, сказав,
что такой детали в стенде нет.

– Эта хреновина может произойти оттого, что в стен	
де оси «жилят»... – задумчиво сказал Слава.

– Как это, «жилят»? – не понял Сережа.
– Не знаю, как объяснить... – замялся Слава. – Ну,

это...
Но тут в разговор вступил Самуил, который понял

Славу.
– Оси не могут «жилить». Я специально металл под	

бирал, чтобы они не «жилили». Сочиняешь, столичный
слесарь! – зло сказал Самуил. «Стрелка» переводилась
на него, возникло подозрение, что конструкция прорабо	
тана неправильно.

– А я тебе говорю, что «жилят», конструктор хренов! –
сразу завелся Ефимов и уставился на Самуила вмиг по	
красневшими глазами.

– Тихо, старики! – прикрикнул на спорящих Сере	
жа. Он не стал вникать в суть спора, выяснять, что такое
«жилить», а поторопился раздуть вспыхнувшую искру,
чтобы получить практический результат.– Мысль выс	
казана. Есть версия. Проверить можно?

– Нечего проверять! Если стенд сделан по чертежам,
то эта причина отпадает, – сказал Самуил.
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– А если не по чертежам? Не нашли у Сашки в цеху
этого металла, сделали оси из другого, – настаивал Сере	
жа.

– Ладно, пошли на завод, – сказал Самуил.
– Неужели сумеете определить, из чего изготовлены

оси? – с уважением спросил Сережа.
– Ну, так! Это же конструктор от Бога! – предложил

Самуилу помириться Слава. Он как будто извинялся эти	
ми словами за «хренова конструктора».

Самуил Яковлевич забрался на стенд. Саша поддер	
живал его за спину, чтобы не упал, пока двумя руками
ковырялся в стенде. Сережа подавал инструменты, Сла	
ва поворачивал стенд, куда говорил Самуил, чтобы легче
было подобраться к нужному месту. Через двадцать ми	
нут Самуил слез со стенда расстроенный.

– Сталь хорошая, но не та, – сказал он.
– А как могло получиться? – спросил Сережа.
– Не знаю... Я не подписывал. Может, болел я, а без

меня кто	то из наших конструкторов разрешил измене	
ние, а я прозевал... Вряд ли цех стал бы самовольни	
чать... – Самуил совсем раскис.

– А что, это дефицитный металл? – начал выяснять
перспективы Сережа.

– Нет, не особо, мы его применяли раньше... – вяло
ответил Самуил.

– А здесь, на заводе, такой металл может найтись? –
спросил Сережа.

– Думаю, что может, – оживился Самуил. – Сережа,
я тебе напишу марку стали, ты выясни, есть ли у них, а я
пока эскиз нарисую. Еще нужен токарь хороший. Если у
них нет, то пусть лучше наш столичный теоретик выто	
чит. Он же и практик	универсал.

С этими словами Самуил кивнул на улыбающегося
Ефимова. Но хороший токарь на заводе был, нужный ме	
талл достали в тот же день. Сережа попросил, чтобы на	
чали точить новые оси поскорее, желательно в субботу,
тогда к вечеру понедельника их бригада могла бы про	
должить работу.
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В субботу были на заводе, разбирали конструкцию для
замены осей, объясняли токарю, как точить. Токаря так
напугали ответственным заданием, что он прибегал спра	
шивать любой пустяк и две первых заготовки запорол.

В воскресенье Самуил Яковлевич купил три кило ва	
реной колбасы и уехал на электричке в гости, в Ростов. В
Ростове жил его однокашник, и Самуил с ним заранее
сговорился. То, что, отправляясь в Ростов, нужно взять с
собой колбасный гостинец, подразумевалось само собой:
в России, в Ростове в частности, было похуже с продо	
вольствием, чем на Украине, и колбасу, просто так ку	
пить было нельзя. И из Белгорода в то время ездили за
харчами в Харьков.

Сережа боялся, что слесари опять запьют по случаю
выходного, и придумал экскурсию. Тоже поехали на
электричке, но не в ту сторону, что Самуил. Поехали в
Славяногорск. Купались в Северском Донце, ходили по
пещерам, смотрели на железного Артема, которого даже
немцы не смогли взорвать, пили домашнее вино на рын	
ке по пятьдесят копеек стакан.

Удивлялись, как люди в этих краях обращаются друг
к другу: «женщина», «мужчина», как разговаривают в оче	
реди: «Женщина, я за вами стояла?» – «Да, женщина, вы
стояли лично за мной, а за вами был этот мужчина! Да,
вот, вы, мужчина, повернитесь!». Сашка просто покаты	
вался со смеху и тут же подхватил.

– Мужчина, вы пиво будете? – толкнул он в бок Се	
режу.

 – Скажу вам, мужчина, как вы первый раз в здеш	
ней местности. Вы что, Саша? Это же дружковское пиво,
а столичные специалисты пьют только краматорское! –
в тон ему ответил Сережа.

 Прошло полтора десятка лет, и так же стали говорить
и в Москве. Кто бы мог подумать?

Очень приятно провели время. На следующие выход	
ные, если таковые будут, Сережа наметил экскурсию в
Донецк.
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Отремонтированный стенд работал как часы. Все про	
верили. Для дальнейшей работы – сдачи стенда – Саму	
ил Яковлевич и Саша были не нужны, и они собрались
домой. Устроили прощание с отъезжающими. Все были
довольны друг другом.

За столом чокались на равных. Под конец застолья
Сережа стал не мигая смотреть на Самуила. Когда тот
поднял на Сережу удивленные глаза, Сережа сказал ле	
дяным голосом:

– Самуил Яковлевич, а вы любите выпить!
– Ты, знаешь, Сережа, люблю, – от души засмеялся

Самуил.
 Вечером поехали провожать на вокзал. Стояли в

короткой, но бестолковой очереди у кассы. Билеты
на проходящие поезда начинали продавать в после	
днюю минуту перед прибытием. Кто	то лез без очере	
ди, кто	то с удостоверением, кто	то с запиской или
телеграммой. Одна бабуля получила заветный билет,
но не смогла уехать, потому что путь к пассажирско	
му поезду перегородил товарный состав. И так три с
половиной часа. Сережа содрогнулся при мысли, что
им с Владиславом Ивановичем предстоит то же самое
через неделю.

Глава 17

Таня кормила дочку грудью, а все семейство собра	
лось вокруг и смотрело на молодую мать. Родители Тани
сидели в умилении рядышком. Сережа сидел счастли	
вый, спокойный. Даже маленький Гендос притих и стоял
около матери, внимательно наблюдая за ней и за кро	
шечной сестренкой.

Таня была прекрасна. Она сидела в кресле, держа
младенца на руках, и смотрела, как дочь сосет. Темно	
русые волосы, прихваченные сзади большой заколкой,
чтобы не мешали, полукруглыми прядями падали на
щеки, взгляд был спокойным и сосредоточенным. Одна
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забота владела матерью – чтобы дочка съела положен	
ное. Но какая великая забота! Луч света из окна освещал
обнаженную грудь и личико дочери, обрамленное чепчи	
ком. «Прямо Леонардо да Винчи!» – с гордостью поду	
мал Сережа. Прокофьичу пришла в голову та же ассоци	
ация.

– Мадонна, вылитая мадонна! – воскликнул он.
– Да... Такая красавица могла бы выйти замуж за

иностранца... – мечтательно произнесла Танькина мать.
Простецкое лицо ее расплылось от счастья и бездумья, а
язык молол нечто потаенное, «из глубины костного моз	
га», как говорил Прокофьич, не признававший у жены
наличия головного мозга. Анна Петровна испугалась, что
сказала не то, поднесла ладонь ко рту, желая затолкать
назад вылетевшие слова, и стрельнула глазами на зятя и
на мужа.

«У, дура, – подумал Сережа. – Весь Танькин идио	
тизм от нее!» Хотел встать и уйти из комнаты. Но решил
не обижаться на убогую и не портить счастливую минуту
из	за ерунды.

Сережа остался сидеть, не переменив позы, только уже
не любовался женой и детьми, а думал о сиюминутном,
суетном.

А родители Тани сконфузились на несколько ми	
нут. Потом неловкость прошла без последствий, Сере	
жа не отреагировал на сказанную глупость, и они про	
должали радоваться. Ведь эта идиллия – целиком их
заслуга, результат многолетнего ежедневного труда. Это
они выучили Таню в школе, «поступили» Таню в инсти	
тут. Пять лет учили ее в институте, каждую сессию опа	
саясь, что дочку выгонят. Выдали замуж за хорошего
парня, ровесника, помощника. Теперь они, родители,
вместе с Сережей растили детей. Вот результат их стара	
ний: двое чудесных малюток, а у Тани дела не хуже, а
лучше, чем у других. Ведь чего только не говорили им
врачи про Танину психику! Не послушались врачей и
тянули дочь по жизни в общем потоке, не оставили ни в
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одной тихой заводи для неполноценных. Именно тяну	
ли, вели за руку.

И Сережа, на которого можно положиться во всем.
Во всем! Взвалил на себя ношу и несет. Да и куда он
теперь от двух детей денется? Будет тащить, человек вер	
ный. Нет, нет, в том смысле, что детей любит, к Тане
привязан, к ним, родителям, хорошо относится. Ну, и
есть за что.

Когда поняли, что будет второй ребенок, решились,
что называется, на второго, Анна Петровна сразу заго	
ворила об имени будущего ребенка. Когда сына назвали
Генкой, она не возражала, свежи еще были воспомина	
ния о трагедии, побаивалась трогать эту тему. Для Сергея
было ясно, что сына нужно назвать как его отца. Но теща,
видимо, имела свое, хоть и не высказанное, мнение. И
вот настала пора высказаться.

Сидели на кухне, пили чай. Вдруг Анна Петровна ни
с того ни с сего говорит:

– Если вы не назовете мальчика Андрюшей, я не смогу
вам помогать, – сказала, поджала губы в ниточку и ста	
ла смотреть перед собой, не мигая.

У Сережи лицо налилось красной краской, захоте	
лось шмякнуть чашку об пол. Грозовую обстановку раз	
рядил Гендос.

– Не хотю быть Андлюсей! – сказал он.
Все прыснули со смеху. Сережа одел сына и ушел с

ним гулять.
Дело на этом не закончилось, Анна Петровна обра	

батывала Таню. Сама теща при Сереже молчала, а Таня
теперь время от времени затевала разговор.

– Правда, давай назовем Андреем. Гена в честь тво	
его папы. Я же не возражала. А Андрюша – в честь
моего, – говорила Таня и думала: «И еще в честь одно	
го человека, о котором никто никогда не узнает».

– Родим – поглядим, – отшучивался Сережа. – На
кого будет похож, тем и назовем. Вдруг окажется, что
он вылитый Акакий.

– Какой Акакий? – пугалась Таня.
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– Башмачкин. Нет, Церетели, – отвечал Сережа.
– Ты шутишь? – спрашивала Таня.
– Нисколько. А вдруг девочка родится? Назовем

Таней. Будет Татьяна Татьяновна.
– Татьяна Сергеевна? Неплохо... Нет, две Тани –

не годится. Хотя твое желание назвать дочь в мою честь
для меня лестно, – говорила Таня и думала: «Как все	
таки он меня любит!»

Родилась девочка. Таня вернулась домой величе	
ственная, гордая, ведь всех осчастливила. Перепеле	
нали и накормили девочку, уложили в кроватку, по	
шли на кухню отмечать событие, но Анна Петровна не
вытерпела и повела Таню посмотреть на приданое, как
она все приготовила и устроила. Таня поглядывала на
это хозяйство рассеянно, ведь не ее забота. Но вдруг
беспокойство проснулось в ее душе. Показалось, что
она там мучилась, рожала им ребенка, а они тут бла	
женствуют за ее счет. Зло спросила: «Сколько пеле	
нок?» и тут же отчитала мать: «Я так и знала, что ниче	
го не будет приготовлено!» Анна Петровна побледнела
от несправедливости и в минутном отчаянье бросила
руки вдоль туловища.

Девочку назвали Анастасией, так звали мать Андрея
Прокофьевича. Сережа согласился, имя хорошее. Толь	
ко Борисовы звали девочку Настей, а Сережа – Асей.

Рождение дочери очень возвысило Сережу в соб	
ственных глазах. У него двое детей, сын и дочь, Гендос
и Аська! Ни наука, ни должности, ни деньги, ни со	
знание своего растущего мастерства – ничто по вели	
чию не могло сравниться с этим праздничным обстоя	
тельством: сын и дочь.

Глава 18

– Внимание! У меня объявление! – громко, на всю
лабораторию, сказал профорг Ваня Лопухин. – Всем к
Пасхе... ну, ладно, к Красной Горке принять социалис	
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тические обязательства на второй квартал! Не снижай	
те наши показатели в борьбе за квартальную премию!

– Лопухин, я тебя не понимаю! Коммунист, а в Бога
веришь! – отозвался со своего места Царьков.

– Я верю не в Бога, а в куличи и яйца, – весело отве	
тил Ваня.

– Правильно Виталий говорит! – сказал Толя Гур	
жий. – Лопухин – профорг, а фамилия у него дворянс	
кая. Я подозреваю, что он – внебрачный правнук царе	
вича Алексея.

– «Профорга» не трогайте, обсуждайте его просто,
как «царевича», а то Ваня не согласится на следующий
срок переизбираться! – с неподдельным страхом вос	
кликнула Валентина Михайловна.

– Мы должны подходить принципиально, и не ду	
мать о своем благополучии. Раз Лопухин из царской се	
мьи, то надо его из профоргов вычистить, – вступил в
разговор Валера Полоскин. – Будем без профорга. Или
изберем Царькова, а с Ивана	царевича за это бутылку
стребуем...

– Нет, не выйдет, Царьков, наверное, сам из царс	
кой семьи, тоже фамилия не того... – отмел его предло	
жение Гуржий.

– У вас все ха	ха, а нельзя говорить: «соцобязатель	
ства – к Пасхе», – уточнил свою мысль Царьков.

– Но он же сказал, что можно и к Красной Горке... –
ответил Полоскин.

Царьков даже плюнул от злости.
Сережа с удовольствием слушал эту шутливую ут	

реннюю перепалку. Все сидели на своих местах и пере	
брасывались фразами из разных концов лаборатории,
только Царьков вскочил с места, и произнес свою после	
днюю реплику стоя.

Когда кончили трепаться, Сережа потянул к себе
листок бумаги, оторвал от него половинку и написал:
«Соцобязательства вед. инженера лаб. 425 Зуева С. Г.
на 2	й квартал. 1) Закончить регулировку двух комп	
лектов прибора АА1	17 на 2 дня раньше срока 28 июня
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(по плану 30 июня). 2) Принять активное участие в суб	
ботнике, посвященном дню рождения В. И. Ленина».
Хотел написать еще и третье – «принимать активное
участие в работе ДНД», но передумал: два раза подряд
«активное участие» плохо звучит, а двух пунктов Ива	
ну хватит.

Раньше, по молодости лет Сережа пытался приду	
мывать себе дополнительную работу в качестве соцо	
бязательств, потом успокоился и писал, как все. Если
есть выходная плановая позиция, то «на 2 дня раньше
срока», если нет, то «активное участие».

Соцсоревнование, общественная работа, профсоюз,
ДОСААФ, комсомол, партия – важная часть жизни
предприятия. И многое делалось под крышей обще	
ственных организаций. Сережа, когда был комсоргом
отдела, возил своих комсомольцев в Горки Ленинские
на экскурсию, в подшефном колхозе встречу молодежи
устраивал, в подшефной школе с ребятами беседы про	
водил. Считал себя обязанным, раз избран.

Кое для кого общественная работа стала основным
делом, на нее ставили, как на призовую лошадь, через
нее пробивались наверх. Можно было попасть на рабо	
ту в ЦК профсоюза через профком, в КГБ через ДОСА	
АФ, в комсомольские органы, в министерство. Самое
серьезное продвижение – через партком – в горком
партии, в МК или МГК, в ЦК. Поработав несколько
лет в ЦК, человек возвращался иногда в свой институт
заместителем директора, солидным, имеющим связи,
способным «решать вопросы», одним словом, полезным
для предприятия деятелем.

Но, конечно, большинством сотрудников института
общественная работа воспринималась лишь как допол	
нительное притеснение личности, которое все стремились
свести к минимуму.

Очень кстати тут была добровольная народная дру	
жина, ДНД. Во	первых, не совсем «за так». За регуляр	
ное дежурство раз в месяц в течение года прибавляли
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три дня к отпуску, это официально. А неофициально, за
дежурство в выходной день давали еще отгул. Во	вто	
рых, погулять четыре часа с товарищами по улицам с
красной повязкой на рукаве – дело не слишком обреме	
нительное.

Дежурство на этот раз выдалось хлопотное. Дежу	
рили Валентина Михайловна, Сережа и Толя Гуржий.
Только собрались в Опорном пункте, как участковый
уполномоченный капитан Мелентович потащил дружин	
ников «по адресу». По дороге милиционер «дал ориенти	
ровку». Идут к хулигану и дебоширу. Живет с матерью.
Терроризирует соседей по коммунальной квартире, пьян	
ствует, нигде не работает. Мелентович два раза уже уст	
раивал его на работу, последний раз попросил, чтобы взяли
на ЖБИ, завод железобетонных изделий. Но и оттуда уво	
лили на прошлой неделе. Главное, мать, похоже, сдалась,
утихомиривать его больше не может. Придется, навер	
ное, сажать.

Дружинники долго вытирали ноги, но все	таки на	
следили. Прошли в комнату. Бедность и чистота. Же	
лезная кровать, покрывалом укрытая, без подушек.
Подушки все на диване, где мужик храпит. Вонючий,
грязный. Все, что в комнате было сверх самого необхо	
димого, ему в хайло ушло. Дрыхнет теперь пьяный на
чистых материных подушках. А как проснется, опять
станет мать обижать, пенсию ее вытрясать на пропой.
Одного взгляда на комнату достаточно, чтобы все это
понять, как будто аннотация при входе висит, как в
музее.

Посреди комнаты круглый стол. За столом старушка
сидит в позе отчаянья. На голове платочек, длинная чер	
ная юбка, кофточка с латками. Подняла голову и сказа	
ла вошедшим: «Проходите, проходите, вот он лежит, чего
уж теперь...» Участковый прошел в комнату и сел на сво	
бодный стул.

– Опять его уволили, Клавдия Яковлевна?! – спро	
сил для начала Мелентович, хоть и сам это знал.
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– И что же это за буква «г» такая на русский на	
род?.. – ответила старушка. Она имела в виду пункт «г»
в тогдашнем кодексе, в котором было написано о рас	
торжении трудового договора по инициативе админис	
трации. Чаще всего, пункт «г» означал увольнение за
пьянство на работе.

– На что он пьет у вас? Вы зачем ему деньги даете? –
продолжал задавать риторические вопросы участковый.

– Господи, и что же за буква «г» такая... – старушка
явно была не в себе.

Дружинники стояли у двери, захваченные происхо	
дящим. Их собственная жизнь, полная трудностей, по	
казалась им легкой и беззаботной по сравнению с жиз	
нью этой несчастной женщины.

– Будем оформлять, – сказал Мелентович. Но ста	
рушка не шевельнулась, даже казенное слово «оформ	
лять» из того словаря, в котором «гражданин, пройдемте»
и «прекратите безобразия», не испугало ее.

Мелентович подошел к дивану и сильно встряхнул
спящего.

– Бусагин, вставай!
– Спать хочу!
– В другом месте проспишься! – сказал Меленто	

вич, и столько было в его словах сыновней ненависти к
этому подонку, сводящему с ума мать, что все трое дру	
жинников подумали одно и то же: «Да, тяжелая у него
работа!».

В дверях показалась голова соседки.
– Вам что? – довольно грубо сказал милиционер со	

седке. – Вы заявление написали, если будут вопросы, я
вас приглашу, а сейчас пройдите.

– Клавдия Яковлевна, может, вы заявление напише	
те? – сказал Мелентович. Старушка подняла на него не	
доуменный взгляд. Участковый пояснил: – Напишите, что
обижал, грозил, деньги требовал. Если по вашему заявле	
нию привлечь, то легче потом обратный ход дать...

Старушка сидела в той же позе, не реагируя на пред	
ложение участкового. Мелентович по	прежнему стоял
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у дивана, время от времени поддавая коленкой в спину
притворяющегося спящим пьяницы. Ему хотелось по	
лучить заявление от матери, чтобы не связываться с со	
седским заявлением.

– Писать ничего не придется. Вон, дружинница напи	
шет, – при слове «дружинница» Мелентович кивнул на
Валентину Михайловну, а при слове «напишет» кивнул на
пустой стул около стола. – А вы только подпишите...

Старушка не реагировала. Тогда Мелентович по	
сильнее двинул коленом Бусагина в бок. Тот от неожи	
данности сел на диване.

– Обувайся, быстро, – сказал Мелентович и скинул
ноги Бусагина на пол, а сам ногой пододвинул ему су	
конные зимние ботинки с молнией, которые звались
«прощай молодость».

– Клавдия Яковлевна, соберите вещи, отдайте дру	
жиннице. Я сына вашего забираю за злостное хулиган	
ство. А вы, – обратился милиционер к Сереже и Толе, –
доставите его в отделение, а у меня еще дела есть в этом
доме.

– А если будет бузить по дороге? – спросил Сережа.
Мелентович вдруг широко улыбнулся. На языке у

него завертелось: «Тогда вы его пристрелите «при по	
пытке к бегству». Нисколько не жалко гада!» Но поко	
сился на мать, подавил улыбку и не стал шутить.

– Ничего, вас двое, а он один. Доставите!

После окончания операции дружинники вышли на
свой обычный маршрут. Некоторое время шли молча.
Потом каждый сказал что	то вроде «Ух, кошмар!», «Ну,
дела!..», «Вот беда, не позавидуешь...» На этом обсуж	
дение окончилось, да и что тут обсуждать?

После этого приключения, после переходов из теп	
лого помещения на улицу и обратно в пальто и шапках,
все быстро замерзли. Решили отклониться от маршрута
и зайти в Дом культуры предприятия погреться.

У дверей клуба их, как дорогих гостей, встретила ад	
министраторша.
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– О, дружинники, хорошо! У нас тут лекция, отдель	
но для мальчиков и девочек, а народу мало, неудобно.
Вы, Валентина Михайловна туда идите, а вы, мальчи	
ки, на второй этаж. Посидите часок, заодно погреетесь.
Ну, хоть полчаса!

Администраторша отвела Валентину Михайловну, а
потом ребят. Толю она вела за руку, а Сережа держался
за Толю, но все равно наткнулся в темной комнате на
стул.

– Извините, извините, профессор, тут еще товари	
щи из нашего института подошли, – сказала админис	
траторша.

Сняли пальто и шапки, положили на соседние сту	
лья и стали слушать лекцию. Лектор рассказывал, что
возможности современной медицинской науки очень
велики, что половые расстройства, импотенция и про	
чее поддаются лечению. Ни у Сережи, ни у Толи ника	
ких расстройств не было, лечиться им было не от чего.
Но в зале было тепло, у лектора был приятный баритон
и лекцию на столь пикантную тему, достаточно ред	
кую в те времена, слушать было интересно. Тем более
что лектор подкреплял каждый тезис примерами из
практики.

– Один молодой человек попал в автомобильную ава	
рию. У него оторвало некоторые части, необходимые для
семейной жизни. Он отнесся к этому трагически, гро	
зился наложить на себя руки, если мы ему не поможем.
Что вам сказать о результате лечения? Недавно ко мне
приходила его жена и просила давать мужу меньше ле	
карств, а то он стал погуливать.

Речь лектора текла равномерно, он не улыбался, рас	
сказанное им не походило на анекдот, не несло оттенка
фривольности.

– Помимо медикаментозного лечения, требуется
психотерапия. Многие люди постигают основы отно	
шений с женщиной сами, даже не подозревая, что это
тоже наука. Таким людям наша помощь не нужна. Но
есть определенный контингент мужчин, который не мо	
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жет обойтись без совета сексопатолога, так называют	
ся врачи, специализирующиеся в этой области. Даже
простейшие понятия этому контингенту приходится
внушать, но и тут эти люди умудряются исказить все до
абсурда. Ко мне обратилась некая дама с жалобой на
грубость мужа. Причем, по ее словам, муж не злой чело	
век, просто он не знает, как подойти к женщине, как ее
подготовить. Я побеседовал с ее мужем и кое	что ему
объяснил. Что же вы думаете? Через некоторое время
пришла ко мне эта женщина в слезах и показала грудь,
покрытую черными синяками. Муж, говорит, меня щип	
лет, я кричу, а он говорит: «Терпи, терпи, доктор велел!»

Дружинники отогревались. Глаза привыкли к тем	
ноте, и, кроме лектора, освещенного настольной лам	
пой, стала видна публика. В комнате были еще пять или
шесть слушателей. Они также непринужденно сидели и
также спокойно слушали лекцию. Кроме одного – в
первом ряду сидел Царьков и конспектировал лекцию.

Отсидев обещанные полчаса, ребята, пригнувшись,
как в кинотеатре, вышли из комнаты и спустились на
первый этаж в фойе. Одновременно с ними вышла из
зала Валентина Михайловна. Увидела мужчин и покрас	
нела.

К дружинникам подошла администраторша.
– Ну, отогрелись? Слушайте, вы Мелентовича се	

годня еще увидите? – обратилась она к Валентине Ми	
хайловне.

– Увидим, наверное, когда будем дежурство отме	
чать, – ответила Валентина Михайловна.

– Передайте ему, пожалуйста, билет к нам на елку.
Он заказывал билет, а потом не зашел, – попросила ад	
министраторша и протянула билет. Но Валентина Ми	
хайловна его не взяла. Тогда Сережа взял билет и поло	
жил в карман.

Как только вышли на улицу, Валентина Михайлов	
на повернулась к Сереже и сказала, глядя на него рас	
ширенными от страха глазами.

– Что же ты наделал?!
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– А что? – удивленно спросил Сережа.
– Как же мы отдадим билет участковому? Где мы

его взяли? Ведь клуб не на нашем участке патрулиро	
вания! – в отчаянье произнесла Валентина Михай	
ловна.

– Да, Валя, сильно тебя сегодняшний день по голове
долбанул! – ответил за Сережу Толик. – Скажем, что в
клуб зашли погреться.

Валентина Михайловна перевела взгляд на Толю и
мгновенье смотрела на него с тем же застывшим выра	
жением лица, потом вдруг напряженность на лице про	
шла, и Валентина Михайловна счастливо засмеялась.
Вслед за ней засмеялись ребята.

Глава 19

За работу со сверхвысокочастотным радиоизлучени	
ем, или СВЧ, людям давали льготы. За эти льготы шла
постоянная борьба: администрация стремилась льготы
отнять, а сотрудники старались их расширить.

Самая главная льгота состояла в сокращенном рабо	
чем дне, уходили с работы на час раньше, и это было свя	
тое, неприкасаемое. Иногда очередной комиссии удава	
лось доказать, что сокращенный рабочий день не поло	
жен, победивший руководитель радостно говорил: «Вот
видите!», но тут же сам придумывал способ отпускать
работников неофициально, по увольнительным запис	
кам, по спискам или без всякого оформления. Через не	
которое время следующая комиссия возвращала льгот	
ный час. Если бы сокращенный рабочий день отменили,
многие бы уволились.

Всем остальным, чем поощряли за вредную работу,
люди не так сильно дорожили, даже надбавкой к зарпла	
те. Десять процентов к зарплате, молоко «за вредность»,
несколько дополнительных дней к отпуску –  все эти льго	
ты и льготишки то давали, то отнимали. Сотрудники бо	
ролись за них, но не уходили.
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Был, правда, бастион, который администрация не
сдала: никому так и не записали в трудовой книжке о
работе «во вредных условиях труда».

Самым важным и основным был вопрос о том, как же
все	таки влияет излучение на человека. Но, как часто
бывает, на этот главный вопрос почти не обращали вни	
мания. Никто особенно не прятался, не выключал лиш	
ний раз аппаратуру и не старался уменьшить вредность
при постановке эксперимента. Пренебрегали всем этим.
Также ликвидаторы в Чернобыле собирали и жарили ра	
диоактивные грибы. Все были молоды, ничем не болели и
не верили, что могут когда	нибудь заболеть, а тем более
от своей работы.

Даже почему	то считали, что тот, кто работает с СВЧ,
не заболеет раком. Об этом никогда не говорили, но зна	
ли про себя. Такое было суеверие. Потом, через годы, оно
рассеялось, когда стали умирать от рака. Причем пер	
вым скончался Боря Прохоров, который с утра, придя
на работу, задирал очки на лоб, прижимал глаза к мик	
роскопу и сидел целый день, глядя на тонюсенькие во	
лосинки, напыленные на поликоре, и настраивал их с
помощью иголки. Так что легенда о профилактике онко	
логических заболеваний рассеялась с годами.

А раз работникам было наплевать на собственное здо	
ровье, то и ежегодные медосмотры «лиц, работающих во
вредных условиях» проводились курам на смех. Качество
этих осмотров снижалось и снижалось из года в год. Дош	
ло до того, что с самого начала медосмотра ребятам в реги	
стратуре давали листочек, «синьку», где было написано:
«Тоны сердца чистые, живот мягкий, безболезненный, и
т.д.». Оставалось только вписать фамилию, подразделе	
ние, должность, пульс и давление. Фамилию ребята впи	
сывали и, войдя в кабинет врача, говорили: «Пульс 72,
давление 120 на 80». Врачиха улыбалась, писала, не изме	
ряя, эти цифры и расписывалась внизу листочка под сло	
вами: «Здоров, свою работу выполнять может».

Толку от таких медосмотров не было никакого, сплош	
ная фикция. Ну, может, очкарики просили иногда оку	
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листа выписать рецепт на очки или хирургу показывали
долго не проходивший синяк.

Зато полный медосмотр успевали пройти до обеда.
«Синьками» пользовались два года, а потом, навер	

ное, кто	то пожаловался на формальное отношение к
здоровью трудящихся в институтской медсанчасти.
Главврачу накрутили хвоста и велели исправиться. Вра	
чиха озверела. «Я хотела вам же помочь, чтобы вы мень	
ше в очередях сидели, а вы – жаловаться! Вот и старай	
ся, делай для людей! Ну, я вам устрою!» – кричала она.
Следующий медосмотр был зверским, унизительным и
мучительным. Требовали справки, анализы и выписки,
безжалостно гнали за любой бумажкой в домашнюю по	
ликлинику или в диспансер. Ребят в кабинете хирурга
заставляли снимать трусы при молоденькой медсестре.
Окулист всем подряд измерял глазное давление.

Кое	кто сбежал сразу, а те, кто остались, сначала по	
бегали за разными справками, а потом мучились в очере	
дях в кабинеты два	три дня. После медосмотра многие
получили направления в различные диспансеры, с угро	
зой, что, пока не пойдут, до работы не будут допущены.
Чего только не написала разгневанная главная доктор	
ша! Невезучего Виталия Царькова, например, направи	
ли проверяться, нет ли у него в кишечнике огромного гли	
ста солитера. Виталий очень испугался, два раза ездил
на электричке в Москву в специализированное лечебное
учреждение, в «глистопрогонный цех», как назвал его
Полоскин. Полоскин ликовал, что вовремя сообразил,
сбежал с медосмотра и теперь смеялся над каждым но	
вым диагнозом, который приносили сослуживцы. Глис	
та у Царькова специалисты не нашли. Вообще, и других
болезней, которые заподозрили у остальных сотрудни	
ков на медосмотре (диагноз со знаком вопроса), к счас	
тью, не оказалось.

Сережа, дисциплинированный человек, проходил
медосмотр, не отлынивал. Может, в другую пору и он
бы плюнул, сбежал бы, как Валерка Полоскин. Но тут...
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Аська уже две недели орала почти круглые сутки. Та	
кая была хорошая спокойная девочка, управляться с
ней было легко, легче, чем с Генкой в свое время. Те	
перь же как подменили ребенка. Кричит и кричит...
Может, зубы? Да вроде бы рано... Может, газики? С
чего бы вдруг? Постоянный страх за ребенка, уста	
лость, недосып, выбили Сережу из колеи, лишили воли.
На работе он был как вареный. Сказали, что надо идти
на медосмотр, он и поплелся, даже подумал, что хоро	
шо, можно будет домой пораньше отвалить, к Аське.
Но не тут	то было, просидел в очередях к разным вра	
чам весь день.

– Что вы еле идете? Сами себя задерживаете, – с ходу
начала нападать врачиха. – Фамилия? Зуев? Жалобы
есть?

Докторша подняла глаза и стала пристально смот	
реть на Сережу. В былые годы она на работников не гля	
дела, просто так бумаги подмахивала.

Одного взгляда на измученного молодого папашу
было достаточно, чтобы понять, что у человека не все в
порядке в жизни.

– Почему у вас глаза красные? Дышите тяжело. Во
рту сохнет? Пьете много? В смысле, воды, – выстрелива	
ла вопрос за вопросом докторша.

Сережа попытался свалить вину на Аську, но полу	
чил в ответ приговор.

– Нет, это не бессонные ночи. Это у вас, голубчик,
диабет начинается!

Сережа вытаращил на нее глаза. Для него, никогда и
ничем серьезно не болевшего, это была ошеломляющая
новость.

– Как диабет? – спросил ошарашенный Сережа.
– А так! – злорадно сказала врачиха. – Как у всех.

Родители диабетом болели? А другими эндокринными за	
болеваниями? Ну, это ничего не значит. Вы с каким ве	
сом родились? Не знаете, так спросите у матери! Нет ма	
тери? Жаль, не у кого узнать. Если ваш вес превышал
четыре килограмма, то есть основание задуматься... Пло	
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ховато вы выглядите для своего возраста. Надо обследо	
ваться. Так, значит...

Врачиха стала писать направления на анализы, а по	
том отпустила Сережу с целой пачкой бумажек.

Обследоваться Сережа не стал. Не до того было, к
тому же не верилось как	то в диагноз этой врачихи,
особенно в сочетании с царьковским глистом и другими
подобными глупостями.

Сказал как	то жене перед сном.
– У меня на медосмотре диабет нашли... – хотел, было,

добавить, что, наверное, ошиблись, не стоит придавать
значения.

Но закончить фразу не пришлось. Таня брезгливо
дернулась, отстранилась от мужа, как будто Сережа хо	
тел ее укусить.

– Ты что? – с обидой сказал Сережа. – Диабет – не
заразная болезнь. Да и нет никакого диабета...

Но Таня смотрела на него как на прокаженного.
Сережа отвернулся от нее и закрыл глаза. Таня, ока	
завшись за спиной мужа, поспешила отползти, отлечь
на дальний край широкой кровати, разобраться в том,
что услышала.

Таня приняла болезнь мужа как не подлежащую со	
мнению, как несчастье, от которого некуда деться, как
свое несчастье, как резкую перемену своей жизни к худ	
шему. Не заслуженную ей перемену. Господи, за что ей
такое наказание? Такая кара за праведную жизнь!

Три дня она только об этой новости и думала. А потом
затеяла объяснение.

– Слушай, Сережа, ты теперь, вроде, считаешься
больным, – начала излагать свою боль Таня. – Значит,
тебе нужен дополнительный уход. О тебе нужно заботить	
ся, как о больном человеке. Ведь так?

– Это ты про что? Про липовый диабет, что ли? – спро	
сил Сережа. Тогда, несколько дней назад, когда он поде	
лился с женой новостью и не встретил никакого сочув	
ствия, Сережа обиделся. Но теперь обида прошла, зату	
шевалась, а Танька еще на шаг стала дальше от него,
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еще меньше стало надежды на поддержку этого живуще	
го вместе с ним человека.

– Да, я про диабет. Это не липовая болезнь. Чело	
век, больной диабетом – настоящий хроник. Ему нуж	
но делать уколы инсулина, питаться по часам, соблю	
дать диету...

– Ну, дальше что? – Сережа не стал объяснять жене,
что не диабет – липовая болезнь, а диабет у него липо	
вый, нет у него диабета. Только подумал, что Танька
хорошо подковалась, наверное, читала «Справочник
фельдшера», по которому они с Андреем Прокофьеви	
чем научно диагностировали болезни детей. Толку от
этого справочника было не слишком много, но зато
мужчины могли обоснованно возражать теще, которая
норовила поставить диагноз без специальной литера	
туры. Раньше Татьяна этот двухтомник никогда в руки
не брала.

– Что дальше? – переспросила Таня. – Я же гово	
рю: тебе нужно дополнительное обслуживание, значит,
на меня ложатся дополнительные обязанности. А с ка	
кой стати?!

Сережа понял, что Таня наконец подошла к самому
главному. «Спокойно, – успокаивал себя Сережа. – Та	
кая у меня жена. Буду приводить простые доводы, ни в
коем случае не стану обижаться».

– Ты опасаешься, что из	за моего диабета, если он
есть, тебе придется изменить свою жизнь, от чего	то
отказаться, чтобы ухаживать за больным мужем?

– Да, именно так, – Таня напряглась, внимательно
смотрела Сереже в глаза. Как хорошо, что Сережа по	
нял ее и не стал разыгрывать обиды, ссылаться на бла	
городных и самоотверженных литературных героев, не
стал прятаться в непонятное, сложное...

– Но тебя эта дополнительная работа не коснется.
Ты в семье не выполняешь и основную работу. Детьми
ты занимаешься мало, по ночам спишь. До сих пор
стирала и готовила еду твоя мама. Уколы, горчичники,
банки, компрессы делал я или твой отец. За продукта	
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ми или в аптеку за лекарством, я даже не припомню,
когда ты ходила последний раз.

– Да, это так, – сказала Таня. – Я все понимаю и
не хочу ничего сказать. Родители и ты во многом об	
легчаете мою жизнь, даете мне возможность...

«Творить, что ли?» – подумал Сережа. Но Таня не
уточнила, какую возможность ей дают.

– Тогда скажи, с какой стати родители за тебя ра	
ботают? – спросил Сережа.

– Но ведь они – мои родители, они мне помогают, –
сказала, как само собой разумеющееся, Таня.

– А я? Я выполняю работу, которая у всех считает	
ся женской, потому, что я – твой муж? И мужскую ра	
боту с меня никто не снимает. Это с какой стати?

– Ну, ты вошел в семью... Тебе же надо что	то де	
лать. Ведь тебе же было бы неудобно, если бы папа с
мамой все за тебя делали. Потом, ведь ты делаешь для
своих детей, – без запинки ответила Таня.

– Вот, ты все разложила по полочкам, все хорошо
объяснила. При таких объяснениях ясно и то, что тебе
не придется выполнять дополнительную работу, связан	
ную с моим диабетом... если он есть. Все по	прежнему
будем делать мы, я и твои родители, – Сережа сдержи	
вался, вел разговор спокойно и называл вещи своими
именами.

– Но ведь родители – пожилые люди, а диабет – не	
излечимая болезнь, с ним живут всю жизнь.

– Тогда давай договоримся, что когда родители не
смогут нам помогать, а я не смогу сам себя обслужи	
вать, то ты на всех нас поработаешь на тех же основа	
ниях: им ты – дочка, мне – жена, – Сережа все	таки
повысил голос.

– Ты что, обиделся? – спросила Таня.
– Нет. Но я действительно не могу придумать ниче	

го другого в создавшейся ситуации.
– И не нужно ничего придумывать. Я твою болезнь

восприму как данность. Буду все делать для тебя не хуже
никакой другой жены. Я же тебя люблю, ты – мой муж.
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Я просто хотела во всем разобраться, и я очень благо	
дарна тебе, что ты так сдержанно и просто ответил мне
на все вопросы! Впрочем, я думаю, что ты прав, и ника	
кого диабета у тебя нет.

«Да... Загадочная конструкция – моя Танька, – ду	
мал Сережа. – Что	то Прокофьич с тещей перепутали,
когда ее делали. Все на месте, но чего	то не хватает. Хо	
рошо бы Таньку перебрать, как коробку передач»

Но на душе у Сережи стало легче после этого разго	
вора. Да и сам разговор быстро забылся, а диабета ни	
какого и впрямь не оказалось.

Глава 20

Ситуация по двести сорок шестому заказу грозила
скандалом. По результатам испытаний оказалось, что
ошибка в измерениях, вносимая изделием их предприя	
тия, в два – три раз больше допустимой. Причем ис	
пытания проводились в большом московском институ	
те, который занимался моделированием огромного ком	
плекса. В этот комплекс изделие Сережиного института
входило как составная часть. Мнение большого инсти	
тута было решающим для заказчика. Если там скажут,
что плохо, то и заказчик скажет, что изделие не годится.
Получилось так, что скандал сразу вышел на межин	
ститутский уровень.

Ошибка в измерениях, из	за которой разгорелся
сыр	бор, присутствовала всегда и возникала по разным
причинам в нескольких устройствах. На самых первых
этапах разработки ошибку привычно и традиционно
делили на части и раздавали разработчикам устройств
так, чтобы изделие, собравшее вместе все устройства,
работало с заданной точностью. Так и было во всех пре	
дыдущих разработках: каждый блок вносил свою часть
ошибки, и все изделие работало как нужно.

На этот раз каждая часть была достаточно точна, а
целое изделие ошибалось. Понятно, что искать причи	
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ну следовало на стыках, на переходах от одного блока к
другому. Нужно было выявить не замеченные ранее вза	
имодействия между блоками. По смыслу задачи решать
ее должны были комплексники. Но на совещании у ди	
ректора, проходившем на повышенных тонах, решили,
что виновата Сережина лаборатория. Начальнику при	
казали в кратчайшие строки разобраться. Начальник
сказал, чтобы Сережа занялся в первую очередь этой
задачей.

Получив новую работу, Сережа слегка опешил. Не
понятно было, с какого боку за нее взяться. Литературы
по этому вопросу не было никакой, да и как ее искать,
по какому признаку? Сережа пытался читать книжки
из смежных областей радиотехники, но прочитанное ни	
какого отношения к его задаче не имело. Стал ходить по
другим лабораториям, разговаривать с инженерами.
Удивительно, как меняются люди, когда боятся ответ	
ственности или дополнительной работы. Сослуживцы,
которых он считал приятелями, встречали его расспро	
сы холодно и напряженно: «Ничего не знаем. Это – не
наше. У нас этого нет в плане». Правда, чем дальше че	
ловек был от проблемы, чем меньшими неприятностями
она грозила лично ему, тем более доброжелательно он
беседовал с Сережей, сочувствовал и рассказывал ис	
тории из собственной жизни.

Сережа уяснил для себя все возможные факторы,
которые могут иметь значение для решения задачи.
Кроме того, Сережа теперь знал фамилии коллег из
других институтов, которые могли иметь отношение к
похожим работам. Задача стала если не более понят	
ной, то привычной, Сережа теперь мог четко сказать,
что ему нужно.

Сережа увлекся, постоянно думал о проклятой
ошибке и дома и на работе. Даже в ранние утренние
часы, когда Сережа вел сына за руку в детский сад,
мысль о проклятой ошибке шевелилась у него в голо	
ве. А в это время нельзя было думать о постороннем. У
Сережи с Генкой так было заведено, что по дороге отец
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рассказывал сыну сказку или историю. Утром сказка
и вечером сказка, две сказки в день, или одна длинная
с продолжением. Последний год изредка делали наобо	
рот, то есть Генка рассказывал Сереже сказки, ведь он
уже был большой, ходил в выпускную старшую груп	
пу. Чтобы выдавать такое количество сказочного ма	
териала, требовалась сосредоточенная работа ума, а тут
эти ошибки, будь они неладны. Сережа отвлекался, что
сказывалось на качестве рассказываемых историй.
Появлялись нестыковки в сюжетах и противоречия
обстоятельств. Рассказывая про Суворова, как он за	
калялся, чтобы стать сильным и здоровым мальчиком,
Сережа один раз сказал, что будущий полководец спал
с открытым окном, а другой раз – с открытой форточ	
кой. Гендос таких вольностей не любил. Он потянул
папу за руку, остановился посреди дороги и стал вы	
яснять, как же было на самом деле? Сереже пришлось
выкручиваться и объяснять, что летом открывали
окно, а зимой – только форточку. Мысль о нерешен	
ной задаче вынуждала подправлять исторические
факты.

На середину мая, после всех праздников, была на	
мечена конференция в Москве. Приглашение присы	
лать тезисы докладов на конференцию пришло на пред	
приятие еще в январе. Сережа с начальником отправи	
ли свои материалы и с удовольствием ждали откры	
тия. Такие конференции проводились каждые два
года, иногда реже. На них собирались коллеги со все	
го Союза. Можно было узнать новости про знакомых
людей, кто защитил диссертацию, кто стал большим на	
чальником, а кто, наоборот, ушел на пенсию. Доклады
бывали интересные и на пленарных заседаниях, и на
секциях. Можно было определить, кто чем занимается,
оценить общий уровень разработок. Но основная цель
конференций достигалась в кулуарах. Познакомиться
можно было с нужными людьми, договориться о взаи	
модействии. Сережа ехал в Москву с мыслью о нере	
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шенной задаче, даже собственный доклад, который ему
предстояло прочитать на секции, занимал Сережу зна	
чительно меньше.

Сережа знал, что ему нужен Николай Гаврилович
Сальников, доктор наук, начальник отдела в одном ин	
ституте, с которым они совсем не были связаны по ра	
боте. Вроде бы, когда	то он занимался подобными про	
блемами. Так как ничего более определенного у Сережи
не было, то он сосредоточился на том, что нужно пого	
ворить с Сальниковым.

В первый день конференции Сережа Сальникова не
нашел. А на второй день ему показали невысокого кря	
жистого человека, который одиноко стоял и курил на
лестничной площадке.

Сережа подошел, представился и стал объяснять, ка	
кая у них возникла задача, и спросил, не сталкивались
ли они с таким явлением.

Видно, Сережа слишком торопливо все выпалил и
испугал доктора своим напором. Тот напрягся, Сереже
даже показалось, что хотел сбежать.

– А вы кто, аспирант? – спросил Сальников.
– Да нет, – ответил Сережа.
– В чем тогда дело?
– Ошибка в изделии в три раза больше, чем сумма

ошибок всех составных частей, – быстро, чтоб не пере	
били, протараторил Сережа.

– Бывает, – равнодушно сказал Сальников. – А я
тут при чем?

– Хотел у вас проконсультироваться, может быть,
посоветуете, где искать причину?

– А откуда вы меня знаете? – продолжал прояснять
ситуацию Сальников.

– Мне начальник мой говорил, Альберт Тарасович,
что вы чем	то подобным занимались. Вы у него были
официальным оппонентом, когда он кандидатскую за	
щищал... Потом, комплексник у нас есть, Зарезов Ев	
гений Алексеевич, он сказал, что вы можете знать, еще
кто	то говорил... – объяснил Сережа.
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– Женьку Зарезова знаю. Как он там? Не спился
еще? – первый раз улыбнулся Сальников. – Ох, и здо	
ров же он пить! Килограмм двести грамм мог принять на
грудь, и ничего. Сам бы не видел, не поверил бы...Так
что там у вас случилось?

– По частям ошибка нормальная, а вместе когда со	
бираем, сильно возрастает, – повторил Сережа.

– Антенна какая? – стал наконец вникать в задачу
Сальников.

Сережа объяснил. Потом отвечал на вопросы Саль	
никова про другие блоки и про способы настройки.

– Знаешь, что? По	моему, вы не так фазируете изде	
лие. Действительно, что	то подобное у нас было... дав	
но только... Что ж тебе посоветовать?.. – задумался
Сальников. – Вот что сделай. Ты найди мою статью в
отраслевом сборнике, то ли в семьдесят втором году, то
ли позже на год	два, но не раньше. Кажется, там про
это... Если нет, то позвони мне на работу, я еще вспом	
ню...

– Спасибо, – сказал Сережа.
– Не за что, не за что пока, – любезно улыбаясь,

сказал Сальников. – Думаю, еще встретимся. Ты, это...
Зарезову привет передавай, пусть позвонит как	нибудь.
Вы вместе работаете?

– Нет, он в комплексной лаборатории, а я в антен	
ной, – удивился забывчивости доктора Сережа.

– А, ну да... Но все равно там, у Купола? Петровиче	
ва у нас Куполом звали... Знаешь?

– Спасибо, передам обязательно... – сказал Сере	
жа.

– Ну, пока, а то у меня тут аспирант докладывается,
пойду на секцию, – уже на бегу распрощался Сальни	
ков.

Сережа довольно легко нашел рекомендованную
статью. Она была близка к той задаче, над которой му	
чился Сережа. Не совсем то, что требовалось, но общий
подход Сальникова, неожиданный для Сережи взгляд
на причины возникновения ошибки дали толчок, кото	
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рый позволил Сереже быстро разобраться в своей зада	
че. Как же долго он не мог сообразить! Какой умный
мужик Сальников!

Полученное Сережей решение не требовало передел	
ки блоков. Для уменьшения ошибки нужно было изме	
нить методику настройки изделия.

Методику комплексники изменили, скорректирова	
ли документацию. Нужно было съездить на завод в Киев
и показать регулировщикам практически, как настра	
ивать изделие по	новому, чтобы не по одним бумагам, а
наглядно. Комплексники ехать побаивались и убедили
руководство послать на завод Сережу, как автора нов	
шества.

Сережа был совершенно уверен в правильности сво	
его решения и ожидал, что работы на заводе будет на два
часа, ну, пусть, два раза по два часа, для разных смен.
Но командировку дали на неделю. Руководство счита	
ло, что испугавшая всех проблема не может быть так
быстро разрешена. «Хорошо, погуляем по Киеву. Пре	
лесть, начало июня», – подумал Сережа. И тут его осе	
нило, что гулять по Киеву лучше вдвоем с сыном. А что,
мальчишке семь лет, осенью в школу. Найдут, чем за	
няться два молодых и интересных мужчины! Вопрос с
заводской гостиницей на двоих уладили по телефону.
Сережа и не скрывал особенно, что берет Генку с собой,
ведь он ехал в командировку победителем.

Так вот и отец брал его когда	то в командировку в
Читу...

Командировка была на диво приятной. Работы на
заводе действительно оказалось мало. Почти все время
они провели с Генкой в городе: гуляли, катались в парке
на всем, на чем можно, играли в настольный теннис,
пока не истратили все деньги. Осталось три рубля на
обед, два рубля на постель в поезде, еще немного – в
Киеве доехать до вокзала, в Москве от вокзала до вок	
зала, и там на электричку. В обрез. Но отец и сын хотели
еще развлечений в эти оставшиеся несколько часов в
Киеве! Проблему решил, как в сказке, кошелек. Он ле	
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жал на тротуаре у них под ногами. В кошельке было че	
тыре рубля. Сережа и Гена некоторое время размышля	
ли о том, как следует поступить. Потом прикарманили
деньги, кошелек положили на старое место и понеслись
бегом в парк на аттракционы.

Сережа с Генкой приехали в Москву в субботу ут	
ром. С Киевского вокзала – в метро, потом на элект	
ричку, там еще от станции пешком... Почему	то эта
завершающая часть дороги утомила больше, чем вся
дорога. Вошли в квартиру, открыв дверь ключом, так
интересней и неожиданней. Первым шагнул в прихо	
жую Генка, неся в вытянутых руках «Киевский» торт.
Самый лучший, «карло	марксовский», а не «хлебоза	
водовский»! За сыном вошел улыбающийся Сережа:
«Здрасьте! А вот и мы!» Из своей комнаты вышел Про	
кофьич: «Здорово, здорово! Заждались!» Анна Петров	
на на кухне кормила Аську кашей, повернулась к во	
шедшим, заулыбалась и ослабила бдительность. Аська
воспользовалась заминкой, выскочила из	за стола и с
перемазанной мордашкой побежала к ним здороваться.
Вышла из спальни Таня и сказала, глядя почему	то
только на Сережу: «Вот хорошо, что ты приехал – сходи
за хлебом!»

Глава 21

Еще за два дня до отъезда из Киева, придя в после	
дний раз на завод, Сережа позвонил на работу сообщить,
что все сделано, и в следующий понедельник он появит	
ся, а сейчас чтобы его не искали.

– Сережа, скорей приезжай, тут такое! – услышал он
в трубке голос Валентины Михайловны.

– Что случилось? У меня билеты на послезавтра. Что,
менять?

– Нет, менять не нужно, конечно, но не задержи	
вайся.
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– Опять, что ли, из этой области? – Сережа имел в
виду свои старые неприятности с Первым отделом.

– А... Да	да	да! Из этой, из этой.
У Сережи похолодело внутри. Что еще могло случить	

ся, неужели не кончилось за три года?! Валентина Ми	
хайловна на том конце провода почувствовала Сережин
испуг, вспомнила, что он там с ребенком, и постаралась
его успокоить, но в то же время и не ослаблять напряже	
ние интриги.

– Не бойся, тебя не касается. Но все равно оттуда же,
только посильнее!

Сережа тогда усилием воли заставил себя забыть про
этот звонок, чтобы не портить отдых с Генкой. Теперь по
дороге в булочную вспомнил.

– Что там у нас стряслось? – спросил Сережа тестя,
когда вернулся из булочной. – Почему	то мне сказали,
чтобы приезжал поскорей.

– Все предприятие гудит. Сталину вашу с мужем аре	
стовал КГБ как шпионов.

Сережа аж присел от неожиданности.

Сталина Васильевна была шпионкой, точнее, женой
и сообщницей шпиона. Но это выяснилось потом.

В детстве Сталина хлебнула лиха. Ее отец был авиа	
ционным инженером, до войны работал в группе изуче	
ния реактивного движения, знаменитом королевском
ГИРДе. В тридцать девятом году его посадили, потом пе	
ревели на поселение, и к нему приехала жена с дочерью
Сталиной. После ссылки вернулся в Москву в пятьдесят
шестом со справкой о реабилитации. Обошел несколько
институтов, но устроиться на работу не смог. Пошел в
приемную на Лубянке и спросил: «Так я реабилитирован
или нет?» Тогда решили вопрос. Устроили на работу под
Москвой и дали жилье. Дочь Сталина окончила Авиа	
ционный институт, на пятом курсе вышла замуж за сво	
его же студента. Сталина и ее муж Роберт распредели	
лись на работу вместе в тот «почтовый ящик», куда потом
пришел Сережа.
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У Роберта, как и у Сталины, и имя было непростое, и
судьба сложилась непросто. Родился в Прибалтике, се	
мья успела уехать до прихода немцев. Намаялись в эва	
куации. Потом родители не захотели возвращаться, ос	
тались в Казахстане, а Роберт поступил в Авиационный
институт в Москве. Жил в общежитии. Потом с женой
переехал под Москву.

Странная была пара – Сталина Васильевна и Ро	
берт Николаевич. Он невысокий, но ширококостный,
крепко сбитый с некрасивым злым лицом. Те, кто учил	
ся с ним вместе, вспоминали, что Роберт никогда не
возвращал одолженных денег. Всегда находил предлог,
чтобы не отдавать, да еще обругать или даже побить
кредитора. Говорил, что тот за его счет когда	то выпил
или что	то у него брал и не вернул. Все были перед ним
виноваты. Рассказывали еще, что Роберт на последнем
курсе то ли ударил, то ли чуть не ударил преподавате	
ля. Собирались Роберта отчислить из института. Од	
нокурсники пошли к ректору с заявлением, просить,
чтобы не выгоняли. Ректор их выслушал и сказал: «Нет,
не выгоним его, кто ж с последнего курса выгоняет? К
моему сожалению. Но вы меня как огорчаете! Как же
вы, делегация, пришли просить за такую сволочь? Этот
негодяй себя еще не так покажет! Уйдите, чтоб глаза
мои вас не видели!» И порвал их заявление. Но на ра	
боте Роберт пошел хорошо, был заметной фигурой на
предприятии. Он отвечал за конечные параметры из	
делий, согласовывал их на самом выходе, когда систе	
ма переставала быть разработкой и становилась серий	
ной продукцией.

Сталина, Лина, как ее называли, имела, в отличие
от мужа, выдающиеся размеры во всех трех измерени	
ях. Выше мужа на голову, а тяжелее, наверное, в два
раза. Уверенная в себе, громогласная. К Сереже отно	
силась свысока, подумаешь, мальчонка с периферии,
из милиционеров. По сравнению с ней мелкота. Пы	
талась нахального мальчишку Зуева «носом поводить»
при случае. Давно, еще когда Сережа только пришел в
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лабораторию, Лина увидела у него в руках билеты в
театр и воскликнула с иронией, громко, на всю лабо	
раторию.

– Ты идешь в театр?! В какой же?
– В театр Станиславского, – робко ответил Сережа.
– Ты имеешь в виду, имени Станиславского и Неми	

ровича	Данченко, музыкальный? – снисходительно
уточнила Лина.

– Да нет, одного Станиславского, драматический, –
ответил Сережа

– Ты ошибаешься, такого театра нет в Москве, – при	
печатала провинциала Лина.

– Да нет, есть, – не согласился Сережа и попытался
рассказать про Михал Михалыча Яншина, про Ольгу
Бган, Ивана Козлова и артиста Сатановского.

Лина снисходительно выслушала его лепет, потом
сказала:

– Во всяком случае, в кругах театральной обществен	
ности этот театр неизвестен! – после чего решительно ото	
шла от Сережиного стола.

Молодежь хихикала, потом некоторое время Ста	
лину Васильевну за глаза называли «Театральной об	
щественностью». Молодые сотрудники лаборатории с
удовольствием слушали Линины громкие речи и ждали,
когда она очередной раз попадет впросак.

– Вы знаете, кто эта женщина? – привлекала внима	
ние сослуживцев Лина, указывая пальцем на незнако	
мую, видно, приезжую даму, которую секретарша вела от
проходной. – Это Крылова, художница, родственница
Кукрыниксов.

Тут же к Лине обращался Валера Полоскин.
– Как же так, Сталина Васильевна, вы говорите, род	

ственница? А фамилия	то у нее другая, не Кукрыникс, –
Валера изо всех сил старался сохранять серьезное лицо.

– А ты разве не знаешь? Ха	ха	ха! – громогласно
смеялась Лина. – Кукрыниксы, ведь это аббревиатура:
Куприянов, Крылов, Николай Соколов. Вот она и есть
Крылова!
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Ребята потом сто раз передавали друг другу эту сцену,
особенно всех радовало раскатистое слово «аббревиату	
ра» в устах Лины.

В лаборатории принято было знакомить всех с ре	
зультатами работы отдельных сотрудников. Если, ко	
нечно, были результаты. Называлось это техучеба, и
начальник требовал, чтобы техучеба проводилась регу	
лярно. Когда у Сережи появилось, с чем выходить на
техучебу, то Сталина Васильевна очень внимательно его
слушала, и первая начинала громко хвалить: «Моло	
дец, Сережа, молодец!» Но как	то не радовали эти по	
хвалы, слишком много было в них снисходительности.
По мере Сережиного роста поводов для снисхождения
оставалось все меньше. И однажды, после обсуждения
чисто технического вопроса, Сталина вдруг стала гово	
рить, что не верит Сережиным результатам, что у Сере	
жи резкие движения, а людям с резкими движениями
доверять нельзя, что она лично пойдет и перепроверит.
Все переглядывались, не понимая, с чего Лина взбеси	
лась, и чувствовали себя неловко. Получилось так, что
Сталина Васильевна была единственным сотрудником
лаборатории, с кем у Сережи сложились устойчиво пло	
хие отношения.

Но не Сережа Зуев, как таковой, сердил Сталину Ва	
сильевну, дело было в другом. Тяжелое детство с клей	
мом «члена семьи врага народа», может быть, еще ка	
кие	то жизненные обстоятельства, сформировали глав	
ную черту Лининого характера – она презирала людей.
Не всех. Пушкин, Наполеон Бонапарт, Лев Толстой,
Альберт Эйнштейн заслуживали уважения. Из ныне
живущих к уважаемым людям относились, конечно, она
сама, Лина, ее сын, академик Капица, Жак Ив Кусто,
ну, еще несколько человек. Только эти люди имели пра	
во, по мнению Лины, вслух высказывать свои мысли,
совершать заслуживающие внимания и обсуждения
поступки и болеть по	настоящему опасными болезня	
ми. Остальные – мелкота, мусор. Правда, были еще
промежуточные фигуры, которые звезд с неба не хвата	
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ли, но уж очень им повезло в жизни. Например, Юрий
Гагарин или семья Михалковых	Кончаловских. Про
этих тоже можно было поговорить, но уже слегка снис	
ходительно. Все же остальные должны были знать свое
место и не вякать. И не беспокоить Сталину Васильев	
ну своими мелкими делами.

Сережа как	то невольно подслушал разговор двух
дам. К Лине пришла знакомая из другой лаборатории, и
они сели поговорить. Вернее, сидела одна Лина, возвы	
шаясь огромной тушей на отодвинутом от письменного
стола стуле, а небольшая ее собеседница просто опер	
лась задом и двумя руками об этот стол, так что головы
беседующих дам находились на одной высоте. Гостья с
ужасом рассказала, что у ее подруги, которую хорошо
знала Лина, обнаружили рак. Невидимый дамами Се	
режа почувствовал на расстоянии, как Лина воспроти	
вилась, не захотела принимать эту важную и страшную
весть. «Что, груди, груди?» – громче, чем следовало,
спросила Лина. «Да нет, в животе... – несколько недо	
уменно ответила дама, почувствовавшая агрессивность
вопроса. – Будут делать операцию». – «Но ведь это ги	
некологическая операция, несложная», – продолжала
снижать значимость события Лина. «Да нет, операция
полостная, сложная и с непонятным результатом». «Ну,
не знаю!» – как будто выключилась Лина и перешла на
другую тему. Сережа тогда не понял странных вопросов
Лины, только в памяти осталось резкое и неприятное
«Что, груди, груди?» Потом додумался, из подсознания
всплыл смысл подслушанного разговора. Рассказ о тя	
желой болезни знакомой женщины должен был вызвать
у Лины ахи, охи и слова сочувствия. Но Лина не сочув	
ствовала, не жалела обычного, малозначащего челове	
ка. И не хотела притворяться, что ей жалко несчастную.
Вместо этого она доказывала, что имеет право не жа	
леть, но не тем, что объект не достоин ее жалости, а тем,
что болезнь не тяжелая.

Было еще несколько эпизодов из того же ряда. Уз	
нав о выходе статьи кого	нибудь из сотрудников лабо	
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ратории, Лина обязательно говорила: «Ну, это же в на	
шем сборнике, который никто не читает». Увидев на
пальце сослуживицы потрясающей красоты колечко,
купленное сыном	дипломатом на алмазной бирже в Ам	
стердаме, Лина комментировала: «Вот, могут турки шир	
потреб приличный выпускать! Что, не турки? Ну, зна	
чит, китайцы». Как	то Лину подвез сослуживец из дру	
гого подмосковного городка домой. Вместо того, чтобы
ехать на двух электричках через Москву, тут сразу по
прямой, от проходной чужого предприятия до подъезда
своего дома. Очень приятно. Но Лина сидела в машине,
и вместо того чтобы вести приличный разговор об авто	
мобилях или о погоде, напряженно молчала. По дороге
лопнуло колесо, и некоторое время ушло на замену. Пос	
ле смены колеса Лина расслабилась, заулыбалась. По
приезде насмешливо спросила водителя: «Ну, и сколь	
ко мы ехали?» «Почти два часа», – ответил, посмотрев
на часы, сослуживец. «Я так и думала, что на электрич	
ках быстрее», – с удовлетворением произнесла Лина.
Не могла она чувствовать благодарности к этим мел	
ким, не равным ей людям!

Каждое событие в жизни окружающих ее людей,
стоящих, по мнению Лины, на несколько ступеней ниже
нее на лестнице эволюции, Лина стремилась аттесто	
вать как маловажное, даже если не понимала смысла
происходящего. А если слышала серьезные возражения,
то переставала воспринимать слова и тут же выбрасы	
вала из головы новость. На каждого нового человека
Лина жадно накидывалась с единственной целью –
классифицировать его как малозначительного, наве	
сить ярлык и поставить на полку в один ряд с прочими
болванами. Вот и Сережа попал под классификацию.
Когда не удалось доказать самой себе, что Сережа –
болван, Лина обиделась на Сережу и перестала обра	
щать на него внимание.

Размышления о недостойности окружающих ее лю	
дей и вскрытие подлых причин их поступков отточили
ум Сталины Васильевны, сообщили ему определенную
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проницательность. Но проницательность эта имела од	
нобокий характер. Лина легко обнаруживала низкие мо	
тивы, лежащие в основе происходящих событий. Быстро
выводила на чистую воду любого знакомого или незна	
комого даже в том случае, если человек совершал нечто
очень хорошее, симпатичное, героическое. Бывало, уга	
дывала. Часто вслух сообщала, как о бесспорном факте,
о легком сомнении, искушении, только поднявшемся со
дна души другого человека, и тут же им самим совестли	
во загнанным обратно на дно. Человек был ни в чем не
виноват, он сомневался лишь мгновение, потом отринул
эти сомнения и поступил благородно. Но Сталина была
неумолима и громогласна. Принижала благородный по	
ступок, как очевидный и пустяковый, а возвеличивала
вскрытые ей самой черные тайны души другого челове	
ка. С кривой усмешкой объявляла: «Я же понимаю, что
он имел в виду!» Иногда, подтасовывая факты, говорила
о вовсе не существовавшей подлости. Люди смотрели на
Лину с удивлением и, в зависимости от характера, начи	
нали оправдываться, или обижались, или решительно
переставали иметь с ней дело, справедливо полагая, что в
этом десятипудовом организме ничего нельзя ни подви	
нуть, ни изменить.

Истово вскрывая тайные мотивы, Лина часто не об	
ращала внимания на явное, очевидное, простое и ока	
зывалась в смешном положении, не понимая того, что
было ясно всем. А уж отвлечь Сталину Васильевну от
главного, заманить ее упоминанием того, что кто	то
глуп, подл или чего	то не знает, было проще простого.
Сталина Васильевна в таких случаях расслаблялась
душой, задавала ироничные вопросы, смеялась и пока	
зывала толстым указательным пальцем. Увлекалась,
одним словом.

Но жило в душе Сталины Васильевны одно большое
и светлое чувство. Она обожала своего сына, музыкаль	
но одаренного мальчика. Каждый день, в час, когда тот
возвращался из музыкальной школы, мама звонила ему
по телефону и спрашивала что	нибудь вроде: «Ты нок	
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тюрн играл?» Сын, наверное, подтверждал. «С настрое	
нием?» – спрашивала Лина и вся замирала в ожидании
ответа. Мальчишка, наверное, подтверждал, что с настро	
ением. Лина от счастья взлетала к облакам. В этот мо	
мент она могла даже принять обращенную к ней легкую
шутку.

– Вот, Сталина Васильевна, поедете в Париж с сы	
ном, – встревал Полоскин. – Не забудьте мне сувенир	
чик привезти.

Лина в ответ счастливо смеялась, сотрясаясь огром	
ным телом. О поездке в Париж в «почтовом ящике» в то
время можно было сказать только в шутку.

Что соединяло Сталину с Робертом, трудно сказать.
Во всяком случае, ни на работу, ни с работы они вместе не
ходили.

И вот гром среди ясного неба. Роберт – американский
шпион. Сам предложил свои услуги американцам и не	
сколько лет сообщал им известные ему секреты. Точнее,
передавал фотокопии секретных институтских докумен	
тов. Чтобы не попасться за фотографированием, Роберт
отвозил документы домой и там в обеденный перерыв все
делал. Придумал способ, как вынести документ за про	
ходную на часок.

Первый отдел выдавал секретные документы под за	
лог пропуска, чтобы кто	нибудь не забыл документ вер	
нуть. На огромной территории института располагалось
несколько корпусов. Каждый корпус обслуживался сво	
им филиалом Первого отдела, так удобней. Роберт брал в
одном филиале какую	нибудь маловажную бумажку и
оставлял свой пропуск. Потом шел в другой филиал и
получал документ, который интересовал иностранную
разведку. Из второго филиала звонили в первый, получа	
ли подтверждение, что пропуск у Роберта там уже забра	
ли, после чего вручали шпиону нужный документ. Перед
обеденным перерывом Роберт возвращал ненужную бу	
магу, получал назад пропуск и оказывался и с пропус	
ком, и с документом на руках. Возможны были и другие
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ходы, чтобы поработать дома с секретным документом,
тоже не особо хитрые.

За предательство Роберт получал деньги, но тратить
их боялся. Самой дорогой покупкой был автомобиль
«Волга». «Пришли» на предприятие «Волги» из таксо	
парка после капитального ремонта. Которые получше,
по шесть тысяч рублей, совсем раздолбанные – по три.
Выделяли кадровым сотрудникам. Вот Роберту тоже до	
сталась «Волга». Остальные деньги девать было неку	
да, и Роберт их хранил на даче, на чердаке. Иногда ему
казалось, что он на грани провала, и скоро его возьмут.
Тогда он ехал на дачу и начинал деньги жечь. Сколь	
ко	нибудь сжигал, потом становилось жалко. Через
некоторое время вместо сожженных появлялись новые
купюры.

Но никто ни о чем не догадывался. Вышли на него
оттуда, из Америки. Наша разведка узнала, что про нас
известно американцам. По характеру утечки опреде	
лили предприятие. Составили список лиц на предпри	
ятии, который имели доступ к утекшим сведениям. По	
садили засаду напротив проходной и стали следить за
этими лицами: когда приходят, когда уходят, что при	
носят, что уносят. Рутинная работа дала результат, че	
рез месяц Роберта взяли. На допросах Роберт говорил
то же, что своим товарищам	студентам, которым деньги
не возвращал, мол, всех вас ненавижу. Ректор Авиа	
ционного института был прав. С женой Роберт, навер	
ное, заранее условился на случай провала. Сталина
сказала, что сама не шпионила, о деятельности мужа
знала, но не донесла, потому что муж пригрозил убить
сына.

Говорили, что шпионская деятельность Роберта при	
несла стране астрономические убытки, больше милли	
арда долларов.

Роберта расстреляли. Сталине дали три года за недо	
носительство. Через три года она вернулась худая и вско	
рости умерла от рака. Сына не тронули и не выселили из
квартиры.
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Из сотрудников Сережиной лаборатории никого
не допрашивали, хотя руководство института и бли	
жайшее окружения Роберта потрясли. Но тоже без
серьезных последствий для кого бы то ни было. Толь	
ко уволили начальника Первого отдела и его замес	
тителя.

Глава 22

Шпионские новости, конечно, во всех подробнос	
тях сообщили вернувшемуся из командировки Сереже.
Все с увлечением повторяли свежему слушателю обсто	
ятельства необычного происшествия. Когда наговори	
лись, Сережа пошел докладывать начальнику лабора	
тории о командировке. Тот с удовлетворением выслу	
шал и сказал:

– Ты Сальникову позвони.
– Конечно, позвоню, – ответил Сережа. – Расскажу

о результатах и поблагодарю еще раз.
– Ты меня не понял, – сказал начальник. – Сейчас

позвони, а потом мне трубку дашь.
Взяв трубку после Сережи, начальник тоже поблаго	

дарил Сальникова за помощь, а потом сказал.
– Как вы полагаете, Николай Гаврилович, в качестве

задела для кандидатской диссертации эта задача годит	
ся?

– Так вы же кандидат уже, я же помню, принимал
участие в процессе, – не понял Сальников.

– Я имею в виду не себя, а Зуева. Для него.
– Он мне про это ничего не говорил. А! Вот даже что,

он говорил, что не аспирант.
– Он не говорил, так я говорю. Как вы думаете, мож	

но его осенью направить в аспирантуру, ориентируясь на
диссертацию в этом ключе. Он парень дисциплиниро	
ванный, в срок защитится.

– Ну, там... надо подумать... Но, в общем, годится,
тем более, видишь, внедрение какое уже есть, – насторо	
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женно сказал Сальников, ожидая продолжения. И оно
последовало.

– А если я вас попрошу быть научным руководителем
у Зуева? – решительно продолжил начальник лаборато	
рии.

– Попросить	то можно... Так, он парень вроде ниче	
го... Я чужих не особо люблю брать. У вас там что, своих
докторов нет?

– Таких нет.
– Ну, ты это брось. Я этого не люблю. Таких, сяких...

Всякие есть.
– Вы меня не так поняли, Николай Гаврилович. Ан	

тенных докторов у нас нет, тем более с опытом работы по
близкой теме, – вышел из неловкого положения Сере	
жин начальник.

– Зачем вам мой опыт? Я, что ль, буду работу пи	
сать? – продолжал не соглашаться Сальников.

– Ни в коем случае. Он сам с усам. Мало того, обе	
щаю, что он не будет вас беспокоить по пустякам.

– Ладно, дайте	ка мне Зуева, чтобы не через адвока	
та...

Для Сережи разговор об аспирантуре был полной
неожиданностью. На предприятии мало защищали дис	
сертаций, кандидаты наук были редкостью, один на
двадцать инженеров. Аспирантуры своей не было. Так,
писали сотрудники теоретического отдела диссертации
то для себя, то для руководства... Курсы, правда, пару
лет назад устраивали по сдаче кандидатского миниму	
ма. Сережа тогда походил и сдал философию и англий	
ский, но сейчас даже не помнил, где лежит документ о
сдаче.

Сальников сказал Сереже, что согласия не дает, но и
не отказывает. Окончательно решит потом. Сейчас если
для поступления в аспирантуру нужно формально что	
нибудь подписать от будущего руководителя, то он под	
пишет. Но чтобы потом, если не получится, Сережа не
обижался и нашел себе другого кого	нибудь, лучше бы в
своем институте.
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Сережа поблагодарил. Он не обрадовался и не огор	
чился, просто еще не понял ситуацию. Чувствовал не	
ловкость, ведь не ребенок же он и не пешка. Мог бы
сначала Усатый предупредить, заботливый какой!

– Как	то неожиданно... – промямлил Сережа.
– А что ж ты хотел? – запальчиво ответил начальник.

Он хорохорился, чтобы скрыть свое разочарование от не
полностью удавшегося наскока на Сальникова. – Тебе
двадцать девять лет, а ты сидишь, не шевелишься. Саль	
ников мужик осторожный, но я тебе определенно гово	
рю, что задел для диссертации есть. Занимайся.

– Спасибо, – вяло сказал Сережа.
Ловко или неловко, но начало было положено.
Дальше пошла волынка на четыре года. Сначала ас	

пирантуру искали, куда поступать. Потом реферат, потом
вступительные экзамены. Когда Сережа стал аспирантом,
то с удивлением обнаружил, что аспирантура – это не учеб	
ное заведение, вообще никакое не место. Аспирантура –
это декларация о том, что человек работает над диссерта	
цией. Для этой работы Сереже давали месячный отпуск с
сохранением зарплаты, а раз в неделю – свободный день
с половинным жалованьем. В отделе кадров Сереже ска	
зали, что все аспиранты берут один день раз в две недели,
но с полным жалованьем. Так же поступил и Сережа. Все,
больше ничего, никакого обучения, никаких курсов лек	
ций не было. Бери отпуска и сдавай в срок положенные
экзамены и отчеты.

Сережа решил для себя, что в этих рамках и будет дер	
жаться. Аспирантский отпуск – для работы. Аспирант	
ский день – тоже. В остальное время – никакой пара	
нойи, как будто и нет этой диссертации. Да и условий,
чтобы гнуться в эту сторону, не было: и работа в лабора	
тории все время есть, и семья большая, и жена – не по	
мощница. Даже перед экзаменом трудно было заставить
ее подключиться, хотя бы забрать ребенка.

– Но ты уж смотри, занимайся. Мне ведь эти про	
гулки тоже не просто даются, – недовольно говорила
Таня мужу, стоя одетая в прихожей и наблюдая, как он
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одевает Асю. – Давай скорей, в конце концов, а то я уже
мокрая вся!

Удача, что Генка хорошо учился и постоянного кон	
троля не требовалось. Удача, что тесть с тещей помога	
ли, как могли. И все с диссертацией шло гладко. Бывал
в Москве, в том институте, где числился в аспирантуре,
редко, три	четыре раза в год. В один такой раз Сережу
затащил к себе заведующий аспирантурой. Раньше, еще
до Сережиного поступления, на этом деле сидел могу	
чий старик. Он был в своем институте начальником от	
дела подготовки кадров, директором техникума и заве	
дующим аспирантурой. И со всем справлялся. После
него на каждую должность посадили по человеку. Ны	
нешний заведующий пришел полгода назад и был уже
третьим на Сережиной памяти. Сережу он видел до это	
го один раз.

– Слушай, Зуев, – с непонятным возбуждением ска	
зал он. – Знаешь, что мне пришло в голову? Даже если ни
одного аспиранта не будет, то моя должность все равно
останется!

Заведующий победоносно посмотрел на Сережу. Се	
режа не знал, радоваться нужно этому обстоятельству или
огорчаться. Главное, не понимал, какое это к нему имеет
отношение. А заведующий поразглагольствовал еще на
эту тему и отпустил Сережу.

Выяснилось, что заведующий говорил не просто так.
Вскоре он подготовил приказ об отчислении аспиран	
тов. Большинство аспирантов отчисляли за то, что они
не отчитались за какой	нибудь этап обучения или не
сдали вовремя экзамен. У Сережи в этом плане было все
в порядке, и его отчислили с формулировкой: «На мо	
мент зачисления в аспирантуру тов. Зуева у него по месту
работы не было аспирантуры. В настоящее время аспи	
рантура организована», а посему «отчислить Зуева, ас	
пиранта третьего года обучения, с правом восстановле	
ния в аспирантуре по месту работы».

Самого заведующего уволили с этой должности че	
рез несколько месяцев, и на его место назначили дру	
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гого, такого же случайного человека, которого некуда
было девать.

Пришлось Сереже побегать, понервничать. В конце
концов, он стал аспирантом у себя на предприятии, един	
ственным аспирантом третьего года в новой аспирантуре.

Диссертацию Сережа представил в срок. На науч	
но	техническом совете предприятия обсуждение Сере	
жиной работы началось с большим энтузиазмом. Хва	
лили и с той стороны, и с другой. Под конец обсуждения
встал с места ученый секретарь НТС, пожилой крюч	
котвор по прозвищу «Профессор Плейшнер», и отме	
тил, что Зуев, во	первых, первый выпускник их аспи	
рантуры, во	вторых, один из немногих заочных аспи	
рантов, подготовивших диссертацию в срок. В ответ с
председательского места раздалось: «Кхе	кхе», и поднял	
ся Купол. Он сказал, что работа теоретически сильна, но
не имеет практического значения, и нужно подождать,
пока ее результаты будут внедрены. На возражение Плей	
шнера, что результаты внедрены еще четыре года назад,
сейчас внедряются в новой разработке и ожидается, что
методика Зуева будет использована во всех предстоя	
щих разработках института, Купол ответил: «Конечно,
хорошо, что Зуев подготовил диссертацию в срок. Но не
можем же мы, чтобы «поставить галочку» аспирантуре,
выпускать на защиту сырую работу. Будем подводить
итог».

Результаты голосования были в пользу Главного кон	
структора, правда, с незначительным перевесом. Почти
половина членов НТС проголосовала все	таки за Сере	
жину работу.

Сережа вернулся к себе в лабораторию с чувством
облегчения. Диссертации, этого камня на шее, больше
не было. Даже не злился на Совет. Просто сидел у себя
за столом усталый, опустошенный и размышлял о том,
что затея с диссертацией окончилась неудачей, в уче	
ные его не хотят пускать, ну и наплевать. Может уво	
литься? Не столь обидно, сколь скучно вдруг стало здесь
работать...
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Через некоторое время вернулся с заседания Усатый
и подозвал Сережу к себе.

– Ну, как? – спросил начальник. В глазах у него ска	
кали веселые чертики.

«Чему он радуется?» – подумал Сережа и сказал ус	
тало.

– Пошли они все в задницу...
– Вот и видно, что ты еще молодой, зеленый и до на	

стоящего ученого не дорос... – сказал Усатый.
– Мне это уже там сказали, – недовольно перебил

начальника Сережа.
– Погоди. На чем это я остановился?.. А, ну да. На

том, что ты еще не созрел, не понимаешь основ научного
процесса, – Усатый сделал паузу. Но Сережа на этот раз
смолчал.

– Процесс же состоит в следующем. Купол хочет за	
менить Плейшнера и везде демонстрирует, что Плейшнер
во всем не прав. Если бы Плейшнер на Совете не вылез со
своей репликой, то все прошло бы гладко. Заодно Купол и
дурь свою потешил, убедился, что он здесь хозяин. Захо	
тел завалить хорошую работу, пожалуйста, больше поло	
вины НТС «за». К нам все это не имеет отношения.

– А мне	то теперь что? – спросил Сережа.
– А то. Готовь бумаги так, как будто голосовали еди	

ногласно за тебя, и иди к Куполу. Завтра его не будет, а
послезавтра сразу после обеда он тебя примет.

Петровичев встретил Сережу ласково. «Может, чув	
ствует себя виноватым?» – подумал Сережа. Главный
сказал, что с работой знаком, знает о практической
пользе, которую принесла Сережина методика, что в дис	
сертации есть «изюминка», и это очень хорошо

– А то, знаете, за четыре года каждый может формул
«наформулить», а у вас в работе и теория, и практика.
Подписываю с удовольствием, и, если бы можно было
поставить «пять с плюсом», я бы поставил! – проникно	
венно произнес Главный конструктор.

Диссертацию отослали в тот институт, где Сережа
раньше был в аспирантуре и где можно было ее защитить
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На обсуждении диссертации в антенном отделе этого
института, на так называемой предзащите, разгорелась
бурная дискуссия. Сотрудник, которому поручили озна	
комиться с Сережиной работой и доложить, молодой кан	
дидат наук, выступил очень резко. Он сказал, что дис	
сертация имеет чисто прикладной характер, настоящей
науки в ней нет, и что он бы с такой диссертацией на за	
щиту не пошел.

С Сережей был Усатый, но он молчал. Все остальные
на заседании были чужие. Сережа хотел сам возразить,
напасть на оппонента, но ему не дал слова ведший засе	
дание пожилой профессор, сказав: «Потом, потом....»
После резких слов оппонента обсуждение на некоторое
время прекратилось, и несколько человек стали, упира	
ясь головами друг в друга, листать Сережину диссерта	
цию, особенно обращая внимание на теоретические гла	
вы. Специалисты были опытные и быстро схватили суть
дела.

Стали говорить о Сережиной диссертации. Все выс	
тупавшие начинали с того, что воздавали должное высо	
кой научной требовательности Юрия Алексеевича (Се	
режиного оппонента звали как Гагарина), а заканчивали
тем, что Сергей Геннадьевич диссертацию написал хоро	
шую.

Итог подвел профессор, сказав: «Юрий Алексеевич,
вы бы с этой диссертацией не пошли, но вас ведь никто с
ней и не посылает. А Сергея Геннадьевича пошлем? Да	
вайте голосовать». Единогласно проголосовали «за», в том
числе и Юрий Алексеевич голосовал «за».

Зато защита прошла гладко. Было несколько лест	
ных для Сережи выступлений ученых из разных инсти	
тутов, и не бросили ни одного «черного шара». После го	
лосования председатель ученого совета взял слово и стал
говорить, что диссертация хорошая, что защита образ	
цовая и что он очень всем доволен и от души поздравляет
нового кандидата наук.

Но защитой, к сожалению, дело не закончилось.
Чтобы отослать диссертацию в ВАК, требовалось под	
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готовить около пятидесяти различных документов. Го	
товить их, конечно, при участии соискателя, должна
была дама, технический секретарь Ученого совета. Че	
рез неделю после Сережиной защиты эта дама сломала
ногу и лежала в гипсе сначала в больнице, потом дома,
потом на даче. Ученый секретарь совета, непосредствен	
ная начальница пострадавшей, тоже дама, но с ученой
степенью, категорически отказалась привлечь к про	
цессу кого	нибудь другого со здоровыми ногами. Нуж	
но было ждать, пока срастется кость. Диссертации Се	
режи и еще одного соискателя Левы Гурфинкеля под	
висли на полгода. Гурфинкель, как и Сережа, был из
другого института, хотя и московского.

Лева со злобой отбросил авторучку, откинулся на стул
и вытянул ноги, так что стул стал на дыбы.

– У	у	у, зараза, сколько бумаг, – завыл Лев. – А ин	
тересует их только ответ на вопрос «Еврей ли вы?»

Сережа недоуменно посмотрел на него, и Лева сму	
тился.

– Да это я так, утрирую, – сказал он. – Но ты пони	
маешь, мне эта старая кикимора, ученый секретарь Со	
вета, заявляет: «Вам не дадут диплом!» Спокойненько
так. Что, почему? Оказывается, по одним документам я
старший инженер, а по другим – ведущий. За три года,
которые прошли от одной бумаги до другой, я вырос по
службе. Чтобы это понять, никакого особенного ума не
нужно, любой чиновник в ВАКе разберется. Так эта
стерва знает, что пуганый, и хочет напоследок поизде	
ваться. То, что диссертация хорошая, что защитился без
«черных шаров», что железяка уже летает – не важно.
Важно, что должности по	разному указаны, в докумен	
тах непорядок. Предложила исправить «ведущего» на	
зад, на «старшего». На минуточку, сбегать к нам в ин	
ститут, подписать у директора новую бумагу, при этом
объяснить, почему он должен неправильную информа	
цию давать, потом отправить бумагу секретной почтой.
А за это время ее писарь вторую ногу сломает! «Нет, го	
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ворю, оставим как есть». Она тоже спокойно отвечает:
«Как хотите, но вы рискуете».

– Лев, не рви сердце, такая наша доля.
– Это все понятно, что ты меня учишь? Просто обид	

но, что мы все такие, вечные просители, бесправная мас	
са, «население», одним словом. Я всегда ощущаю, что ни
на что не имею права. Еще, помню, сдал вступительные
экзамены в институт. Хорошо сдал, легко, баллов набрал
столько, что явно хватало для поступления. Без всяких
блатов, там, репетиторов и прочее. Считай, поступил, при	
чем сам, и куда хотел. Хожу по Москве, как пьяный, бал	
дею, все позади. Познакомился со случайным прохожим,
приезжим человеком. Поговорили, он меня похвалил, что
я много баллов набрал. «Теперь, говорит, все будут ре	
шать мандатные данные». И чувствую, что не еврейство
мое он имеет в виду, сказал без всякой привязки к чему	
нибудь конкретному. Просто советский человек знает, что
баллы баллами, а решаться должно из высших сообра	
жений.

– Но в институт	то тебя взяли, – Сереже хотелось
свернуть разговор, чтобы продолжить работу с докумен	
тами. Когда еще они смогут вместе засесть, а вдвоем все	
таки легче. Но Леву несло.

– Взяли, взяли, я ж тебе не про то говорю. Просто у
нас никто не верит ни в конкурсы, ни в голосование, ни
в какие кампании. Все знают, что будет сделано, как
захочет... не знаю кто, скажем, волшебник Гудвин, ве	
ликий и ужасный. Некоторые гады этим пользуются. Я
в институте преподавал, нашел студентку. Толковень	
кая, живенькая и к нам на работу согласилась пойти,
хоть от ее дома и далеко. Диплом писала у себя на ка	
федре, но по нашему профилю, а распределение к нам
получила. Документы подала и уехала отдыхать. Ну, а я
рассчитываю, что где	то в сентябре будет у меня новый
сотрудник. Так с этой мыслью свыкся, что сказал на	
чальнику отдела про одну работу: «Это для Кати, придет
и сделает». Он мне: «А Катя к нам не придет. Она, ты
меня извини, по пятому пункту не прошла». Я сначала
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пригнул голову, как обычно. Потом думаю, по какому
такому пункту? Стал на начальника давить. Он сходил
«в кадры» и узнал, что у Кати отец Михаил Абрамович.
Ну, и что? Может он из староверов. А даже если еврей?
Так ее вообще в институт не берут? «Берут, говорит, в
новое отделение цифровой техники. Кадровик сказал,
что туда можно». Тут уж я не сплоховал. «Эх, вы, гово	
рю, у вас молодого специалиста уводят из	под носа, а
вы удовлетворяетесь дурацкими объяснениями». Смот	
рю, усы у начальника зашевелились, бороденку вперед
выставил, забрало его. Побежал ругаться. Так и оказа	
лось. Начальник нового отделения цифровой техники
сказал директору, что сам он набрать специалистов не
может, а отдел кадров не помогает, в смысле, ни черта не
делает. Директор сердился и ногой топал. Вот кадровик
и решил исправиться, нашу Катю похитить. Для чего и
придумал причину, по которой не принято объясняться.
Но в этот раз ничего у засранца не получилось. Правда,
нам от этой победы было мало толку, больше – мораль	
ное удовлетворение: Катька вышла замуж и в декрет
ушла. Перезваниваемся иногда, но, боюсь, в наш ин	
ститут она не вернется.

– Рассказал? – спросил Сережа.
– Рассказал... – устало ответил Лев.
– Ну, тогда давай дальше твои любимые бумаги офор	

млять.
– Давай, – покорно вздохнув, согласился Лева.
 Документы отослали. Через три месяца Сережа по	

лучил кандидатские «корочки».

Глава 23

«Ландыши, ландыши, светлого мая приве	ет...», –
звонко пели конструктора, а цеховые портили песню: «Ты
сегодня мне принес механический насос, вставил в женю,
стал нака	ачивать, припустилась я летать, третий спут	
ник догонять, не умею повора	ачивать». Конструктора
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не обращали внимания на горлопанов и пели правильно:
«Ты сегодня мне принес не букет из пышных роз, не тюль	
паны и не ли	илии…». Цеховые замолчали: им и стыдно
стало перед хорошо поющими девушками, и слов даль	
ше не знали.

Свежевыкрашенная тележка с трехметровым картон	
ным знаменем «Да здравствует советская наука!» выплы	
ла из ворот предприятия и остановилась по команде
«Стой!» Представитель парткома, ответственный за
проведение демонстрации, стал оглядывать группки со	
трудников, искать пополнение для команды, которая по	
катит телегу. Сережа слегка присел, спрятался за своих,
чтобы не попасться на глаза. Не дай Бог, назначат в ко	
манду, мало того что не отойдешь, так потом, после де	
монстрации, надо телегу возвращать на предприятие.
Сережин маневр удался, из их лаборатории катить телегу
позвали Виталия Царькова. Хорошо, теперь никаких за	
бот, тем более Генка уцепился за телегу, будет помогать
везти. Так что в ближайшее время ясно, где его искать...

Домашние сборы были беспокойными. Анна Петров	
на, которая поднялась раньше всех, чтобы накормить и
проводить демонстрантов, все утро ворчала, бубнила, что
не надо бы ходить, дел на огороде по горло, день год кор	
мит, а эти «чтой	то и кудай	то, мужчины, тоже, называ	
ются, не сбитая борона»...

Потом выяснилось, что Генке не во что обуться, у
ботинка отлетела подошва. Тут уж Сережа возмутился:
«Ты что, не мог раньше сказать?! Обязательно перед
выходом из дома! Где я тебе ботинки найду первого мая?!
Сиди теперь в четырех стенах, никуда не пойдешь! Тоже
мне, младенец, сороковой размер обуви!» Бедный Ген	
ка расстроился, захлопал глазами, казалось, сейчас
заплачет. Помог Андрей Прокофьевич – полез на ант	
ресоли и достал хромовые сапоги. Намотал внуку пор	
тянки, чтобы сапоги не болтались на ногах. Ничего, сой	
дет. Генка сначала обрадовался такой необычной обув	
ке, рассматривал свои ноги в сапогах и так, и этак. А
потом опять загрустил – большие сапоги у него на но	
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гах выглядели как валенки. Решили брюки выпустить
поверх голенищ, тогда не так заметно.

Прокофьич из комнаты крикнул: «Сереж, я что тебя
хочу спросить...» Когда Сережа подошел, Прокофьич су	
нул ему стеклянную фляжку из	под коньяка с темной
водкой, настоянной на калгане. Такую же фляжку тесть
засунул во внутренний карман своего пиджака.

Наконец вышли из дома втроем: дед, отец и Генка.
Пришлось поднажать, чтобы успеть вовремя, к переклич	
ке. А потом почти час топтались у предприятия. Ну, это
как всегда.

«Андрей Прокофьевич, а где ваш внук?»
«Ой, какой большой!»
«Андрей Прокофьевич, вы его наказываете? А

как?»
«Квартальной премии лишает, хи	хи	хи...»
«Андрей Прокофьич, а внучку вы тоже привели?»
Гомон сотрудников его лаборатории, вопросы, и

настоящие (какой действительно у начальника
внук?), и с подковыркой, приятно будоражили Про	
кофьича, вонзались в него с разных сторон, как
струйки циркулярного душа. Прокофьич неспешно
поворачивал голову к вопрошавшему, отвечал через
раз и блаженно улыбался. Андрей Прокофьевич был
счастлив.

За много лет он привык, что любой вопрос о соб	
ственном ребенке, о единственной дочери Татьяне, вы	
зывал тревогу, душевное напряжение. Для ответа нужно
было сосредоточиться, подумать, что сказать. Всегда
нужно было обмануть себя и убедить других. Даже для
того, чтобы на дежурное: «Как дочка?» – ответить: «Да
все нормально», требовалось подобрать тон. Он	то
знал, что не все нормально. А если дальше будут спра	
шивать? «Конечно, перешла в следующий класс, нет,
«троек» мало... конечно, сдала сессию…» Но как пере	
шла, как сдала, каких родительских усилий это сто	
ило, знал только он!
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Теперь же всякое упоминание о внуках было при	
ятно Прокофьичу, и любой его ответ был непринужден
и правдив. Генечка и Настя. Ребята – первый сорт. Все	
гда хотелось о них говорить. Тут уж, наоборот, следо	
вало удерживаться, не рассказывать больше, чем спра	
шивали. И самые превосходные дедовы оценки впол	
не соответствовали действительности. Нет, совершен	
но объективно! Он мог бы ответить, что Генечки тут нет,
потому что он улетел в космос, и это было бы меньшей
неправдой, чем та, которую он допускал раньше, ког	
да говорил, что Таня хорошо сдала сессию.

Колонна института вслед за телегой продвигалась по
аллее, выходившей на круглую площадку. Эта площадка
была похожа на замощенную лесную поляну, тут закан	
чивался лесок, отделявший институтские территории от
жилых кварталов. В эту поляну вливалась еще одна ал	
лея. Объединенные поляной, две аллеи превращались в
городскую улицу «Бульвар космонавтов».

На другой аллее уже стояла колонна из соседнего
института, катившая телегу «Выше знамя социалисти	
ческого соревнования!». В назначенную минуту единая
колонна двух институтов должна была двинуться по
Бульвару космонавтов к центральной площади, чтобы
вовремя пройти мимо трибуны, на которой стояли отцы
города.

Когда колонна Сережиного института подходила к
поляне, раздалось громкое приветствие: «Поздравляем с
Днем международной солидарности трудящихся наших
коллег и смежников, которые стремятся к вершинам на	
уки, подобно воздушным гимнастам, поднимающимся
под купол цирка!» Веселое поздравление через мегафон с
обязательным употреблением слова «купол», в честь ру	
ководителя Сережиного института Петровичева	Купола,
было традиционной и санкционированной первомайской
вольностью. Первомайское приветствие придумывалось
в другом институте и хранилось в тайне. В прошлом году
разведка донесла, что будет провозглашено: «Пусть наши
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изделия защищают рубежи социалистической Родины
под ярким солнцем, и под куполом звездного неба! Ура,
товарищи!» Поэтому тогда сходу ответили: «Вместе с вами
согласны создавать новые изделия днем и ночью и под	
нимать их качество не в ущерб количеству!» В этом году
разведка не сработала. Пришлось крикнуть в ответ ней	
тральное: «Поздравляем друзей и коллег с праздником!
Благодарим за ваши пожелания! Желаем и вам успехов в
труде!»

На ноябрьские праздники через мегафон произноси	
ли более гладкие фразы. Хотели один раз на 7 ноября крик	
нуть: «Каждой фирме – сытную зимовку!», поменяв одну
букву в правдинском заголовке, вместо «ферме» – «фир	
ме». Но в парткоме не разрешили, разглядели намек на
актуальную статью в «Правде» о сытной зимовке круп	
ного рогатого скота на животноводческих фермах.

Две колонны теперь расположились на сходящихся
аллеях, поставив рядом головные телеги. На поляне была
первая запланированная остановка. Ответственные то	
варищи пошли вдоль аллей, оценивая, как выглядят праз	
дничные колонны. А группы сотрудников по вполголоса
произнесенным словам: «В лес!» брызнули в кусты. Там
разлили и выпили первую порцию, по скорому закусили
и вернулись на свои места, дожевывая колбасу, а за ними
удалились следующие. На другой запланированной ос	
тановке перед выходом с Бульвара космонавтов на пло	
щадь выпивали еще раз по сигналу «В подъезд!»

Прозвучала команда «Пошли!», катящие команды
чуть налегли, и колесницы покатились рядышком по
бульвару, а за ними постепенно, от головы к хвосту ко	
лонн, тронулись люди. Кто	то зазевался, кого	то еще не
дождались после возлияния в кустах. Но через несколь	
ко минут ряды стали равномерны, без прогалов, темп дви	
жения установился – все приспособились к крейсерс	
кой скорости телеги.

Гена катил телегу с большим удовольствием. У него
была своя рукоятка с резиновым чехлом, как у велосипе	
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да. Замечательное сооружение, созданное институтскими
умельцами, легко несло картонное знамя в честь советс	
кой науки. На спусках телегу надо было придерживать,
чтобы не раскатилась, Гена упирался ногами в асфальт, а
это было неловко делать в больших дедовых сапогах. Гена
боялся, что его неловкость может заметить строгий дя	
денька из парткома, который командовал всеми. Тогда
дядька его наверняка прогонит от телеги, а этого бы очень
не хотелось... Да еще может спросить «чей?», тогда он папу
и дедушку подведет.

Как назло, именно на спуске дяденька, уходивший в
хвост колонны, опять догнал телегу. Дядька приблизил	
ся к Гене, схватил его под мышки и посадил на раму те	
лежки: «Оп!» Чуть сапоги не соскочили. Потом дядька
сказал: «На подъеме спрыгнешь», осмотрел голову ко	
лонны и опять направился в хвост. Здорово! Сейчас не	
множко прокатимся, а потом можно опять толкать...

– А сапожки у тебя великоваты. На вырост брали? –
ехидно спросил Генку Царьков.

Генка покраснел, насупился и ничего не ответил.
Царьков помолчал некоторое время, а потом сказал на	
зидательно:

– Ладно, не куксись, дело житейское. Но помни, дядя
Виталий на три метра под землей видит. От меня тайн нет!

Постояв перед площадью, поправив праздничное
оформление и ненадолго группами сбегав в подъезд, де	
монстранты вышли на площадь.

Классический фасад городского Дворца культуры с
четырьмя дорическими колоннами был украшен боль	
шим портретом Ленина, который закрывал две средние
колонны, и пучками красных флагов, закрепленных на
крайних колоннах. Ниже главного большого портрета
шли портреты членов Политбюро ЦК КПСС, располо	
женные по алфавиту, но сначала портрет Брежнева, а
потом – Андропова, и далее без сбоев. От портретов к
площади спускались ступеньки Дворца культуры, у
нижней ступеньки установили заборчик из стальных
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трубчатых секций, вдоль которого стояли милиционе	
ры. На другой стороне площади перед памятником Ци	
олковскому располагалась трибуна с городским началь	
ством и представителями предприятий города. Руково	
дители институтов, по «табели о рангах» стоявшие выше
городских начальников, в зависимости от ситуации,
либо тоже стояли на трибуне, либо шли в рядах своих
сотрудников, либо не участвовали в городской демон	
страции.

Вход на трибуну охраняли милиционеры. Между три	
буной и заборчиком оставался коридор шириной метров
двенадцать для прохода демонстрантов.

Когда лаборатория надежности во главе с Андреем
Прокофьевичем вошла в этот коридор, Петровичев, на
сей раз стоявший на трибуне, придвинулся к микрофону
и провозгласил на всю площадь: «Усилим контроль на	
дежности разработок! Слава трудовым династиям – на	
дежной опоре нашего коллектива!»

«Ура!!!» – закричали громче всех работники лабора	
тории надежности. Ведь это про них сказал Главный кон	
структор! И как верно сказал: именно усилить контроль,
точнее рассчитывать показатели надежности, опреде	
лять ресурс. Не крикнул «повысить надежность». Это
было бы не верно. Повышают надежность разработчи	
ки, а они, лаборатория надежности, только помогают им,
выделяют ненадежные блоки, контролируют, в этом их
задача. Так и Андрей Прокофьевич всегда им объясняет.
Ура! Молодец Главный конструктор! Молодец Андрей
Прокофьевич! Сотрудники кричали «Ура!» и смотрели
то на Главного конструктора на трибуне, то на началь	
ника лаборатории, шедшего рядом с ними. Правильно
Прокофьич все понимает, раз Главный его так привет	
ствует. И про династию сказал Главный конструктор. У
Прокофьича и дочь, и зять работают на предприятии.
Ура такому начальнику!

Андрей Прокофьевич размахивал флажком и смот	
рел, не отрываясь, на трибуну. И горд был, и смущен. Ин	
тересно, Генечка слышал? Понял, что про деда?
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Демонстранты прошли по площади, размахивая
флажками и разглядывая, кто в этот раз на трибуне. Ген	
ка так и не отходил от телеги все время демонстрации,
только на первой остановке на поляне сбегал в кусты
пописать. Тут у телеги и нашел его Сережа на выходе с
площади, когда ряды смешались. Громко сказал: «Спа	
сибо!» и услышал в ответ: «Это Гене твоему спасибо за
помощь!»

– Ну, как, ноги не стер, Филиппок? – спросил Сере	
жа, взял сына за руку и стал высматривать в растекав	
шейся толпе тестя, чтобы вместе идти домой.

Глава 24

Авторитет Главного конструктора на предприятии был
необыкновенно высок. Он восседал в своем кабинете, как
олимпийский бог. Все прочие начальники, даже дирек	
тор, светили отраженным светом, были заметны постоль	
ку, поскольку на них падали лучи света, излучаемого
Главным.

Помимо научного величия у Петровичева были неко	
торые особенности, или странности. Сотрудники с уми	
лением рассказывали про его чудачества. О том, напри	
мер, как Главный, увидев, что бульдозер не может заехать
в узкие ворота предприятия, бросил кабинет, выскочил в
своей олимпийке на улицу и, пятясь спиной перед буль	
дозером, показывал выставленными перед грудью ладо	
нями как ехать, приговаривая: «Давай, давай...». Или о
том, как в перерыве на партсобрании, пока подсчитыва	
ли голоса, Главный показывал собственноручно снятый
в Париже фильм. В фильме были ножки и попки пари	
жанок, ножки и попки. Ни самолетов, ни Эйфелевой
башни Купол не стал снимать.

Однажды к Главному пришел его новый заместитель
по режиму, генерал КГБ, и сказал, что запрещает прове	
дение эксперимента с открытым радиоизлучением, по	
тому что, по расчетам его служб, уровень сигнала на «гра	
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нице охраняемого периметра» превышает допустимый.
Радиосигнал может быть принят иностранной техничес	
кой разведкой, а это нанесет ущерб интересам государ	
ства.

– На каком расстоянии от границы сигнал достаточ	
но затухнет? – спросил Главный.

– Примерно... на расстоянии ста метров, – ответил
генерал, взяв цифру «с потолка», потому что явно не ожи	
дал такого вопроса.

– Поднимите своих людей по тревоге и оцепите тер	
риторию на этом расстоянии от забора, чтобы не было
посторонних, – приказал Купол.

– И сколько стоять? – опешил генерал.
– Сколько?.. – рассеяно спросил Главный. – Ну,

сколько нужно, пока ребята измерения не закончат. А
на будущее учтите, что государство платит мне большую
зарплату, чтобы я разрабатывал аппаратуру, а вам, что	
бы вы эту разработку обеспечивали и защищали. В этом
состоят интересы государства. Все остальное – мелкое
дело.

Конечно, такие байки вызывали восторг у слушате	
лей.

Рассказывали, что Главный был многократно женат,
имел множество детей, всех их любил и помогал им. И
детям, и бывшим женам. И деньгами, и советом, и учас	
тием в их жизни. Но, конечно, сердце Главного конст	
руктора принадлежало ныне действующей жене. Жена
хотела стать доктором экономических наук, увлекла иде	
ями научной организации труда мужа, и он решил пре	
доставить ей предприятие в качестве экспериментальной
площадки. Несколько лет все сотрудники ежедневно за	
полняли карточки, в которых цифрами обозначились их за	
нятия в течение рабочего дня. Причем посещение уборной
и курение проходило под единым кодом 0371, тройка, се	
мерка, туз. Жена Купола обработала тысячи карточек и
защитила докторскую диссертацию. Единственным на	
поминанием о том времени осталось название тоненьких
книжечек, в которых инженеры писали сами себе работы
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на предстоящий квартал. До экономической жены кни	
жечки назывались «Индивидуальное производственное
задание». После нее осталось напыщенное и глупое «Лич	
ный творческий план».

Предания о научных заслугах и милых чудачествах
Главного конструктора передавались молодым сотрудни	
кам, и они начинали любить его чуть ли не с первого дня
работы. Сережа, как и все, любил Главного, говорил с
шиком, что работает у Петровичева, и получал в ответ
восхищенное «О!»

Однажды у Сережи возник спор с военной приемкой,
с заказчиком, как называли военпредов на предприятии.
Заказчик не хотел принимать антенну, характеристики
которой определялись из сравнения с другой антенной,
так называемой эталонной. Заказчик требовал доку	
мент, подтверждающий свойства эталона. Никакие тех	
нические аргументы не годились, нужен был документ
с печатью Госстандарта или другой компетентной орга	
низации. Сережа сначала хотел лбом пробить досадное
препятствие, ругался с заказчиками, бегал жаловаться
к начальству. Когда ничего не вышло, Сережа стал ис	
кать, где бы нужный документ получить. Среди возмож	
ных учреждений оказался Ереванский измерительный
институт. Сережа никогда не был на Кавказе, а тут явно
просвечивала возможность съездить разок, а то и два, в
Армению.

Как обычно, Сережа увлекся новой для него сферой
деятельности: списался, созвонился, договорился, потор	
говался, нашел источник финансирования. Оказалось,
тоже интересное дело – организация работы. Все было
готово, оставалось подписать бумаги у руководства, и
можно лететь.

Сережа пришел к директору, объяснил, в чем дело,
и попросил завизировать документы перед утвержде	
нием их у Главного конструктора. Директор выслушал
Сережу, просмотрел документы, все одобрил и сказал,
что можно не ходить к Главному, директор и сам все
подпишет. Но Сережа отказался: «Нет, нет, вы завизи	
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руйте, а Николай Александрович утвердит». Директор
пожал плечами, сказал: «Смотрите…», и завизировал.
С молодым тщеславием Сережа хотел получить после	
днюю подпись у крупного ученого, действительно по	
работать с Петровичевым. От старой истории с комна	
той и гарантийным письмом обиды в душе не осталось.
Сережа летел к Главному как мотылек к лампе. Им ов	
ладел административный восторг, захотелось проде	
монстрировать себя самому большому из окрестных
начальников.

Купол принял Сережу, любезно поздоровался и быст	
ро во всем разобрался. С минуту подумал и сказал, что
делать ничего не нужно. Потому что если сейчас уступить
требованиям заказчика, то потом для каждой нестандар	
тной железки он будет требовать сертификат с печатью.
Тогда работа остановится, все будут только сертификаты
искать. Сережа не ожидал отказа и довольно запальчиво
воскликнул, что эталонная антенна – это не «каждая
железка», за что был награжден мудрой улыбкой. А на
вопрос, что же делать, получил тоже мудрый совет: учить	
ся работать с заказчиком.

Сережа второй раз пробился к директору. Сказал, что
Главный не хочет подписывать, и спросил: «Может быть,
действительно вы утвердите?» Обескураженный неуда	
чей, Сережа не понял, что совершил бестактность. Ди	
ректор поднял на него глаза и сказал: «Нет, я в такие игры
не играю!»

Поездка в Армению не состоялась, нужный для ра	
боты документ не был получен, а у Сережи осталось не	
приятное чувство. Всплыла в памяти та история с га	
рантийным письмом... «Может, он и великий, да больно
уж далек от нашей жизни, – думал Сережа. – А ведь
директор знал, что Купол не подпишет, и мне предлагал
без него обойтись. Умный, и характер Главного знает...
Неудобно перед директором, предложил ему после того
расписаться... Ведь не факсимиле же он. Стыдно...»

Сережа не знал, что не одного его огорчали особен	
ности работы ответственного руководителя. Был круг
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людей, которым не нравился стиль работы Главного,
которые считали, что руководить предприятием дол	
жен директор. Сегодняшний или другой, но директор.
А существующая система, когда и директор, и Глав	
ный конструктор, тормозит работу. Главный не несет
директорской ответственности, а директор не имеет
полной власти. Наиболее радикальных деятелей из этой
группы раздражала и олимпийка вместо рубашки с
галстуком, и экономическая жена со своими карточ	
ками и все, что было связано с Петровичевым, и сам
Петровичев. Недовольства доходили до министерства,
и до ЦК. В общем, наверху знали, что на предприятии
не все в порядке. Мер никаких не предпринимали, по	
тому что подходило семидесятилетие Николая Алек	
сандровича, и было принято решение о присвоении ему
звания Героя Социалистического Труда. Но недоволь	
ство юбиляром варилось, варилось...

Потом события стали развиваться стремительно. В
воскресенье Куполу стукнуло семьдесят, в понедельник
опубликовали указ о Герое, во вторник на партконфе	
ренции предприятия его все тепло поздравили и... не
выбрали в партком. В четверг несколько возмущенных
учеников Петровичева написали и отвезли в ЦК пись	
мо, которое начиналось словами «Группа лиц, окопав	
шихся в парткоме предприятия, подрывает оборонос	
пособность нашей Родины». Далее следовало разъясне	
ние, что эти мелкие насекомые, клопы не имеют права
кусать такого государственного человека, каковым яв	
ляется Петровичев. Но письмо не имело последствий,
точнее привело только к неприятностям для его авторов.

Вскорости последовало первое организационное ме	
роприятие. Купол перестал быть «Ответственным руко	
водителем предприятия», но остался Главным конструк	
тором одного из направлений, с сохранением оклада и
всех благ. Правда, он переехал в другой кабинет, поближе
к руководимому им теперь направлению. Директор ос	
тался пока прежний. Все естественно, и Николай Алек	
сандрович нисколько не унывал, возраст есть возраст.
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Он даже взбодрился от этой встряски и работал с увлече	
нием. Любил говорить: «А вот Андрей Николаевич умер
за рабочим столом», имея в виду Туполева. Сам мечтал
умереть на бегу. Но не получилось, стало сдавать сердце.
Петровичев ушел с предприятия, когда стало совсем не	
вмоготу, в восемьдесят лет. На пенсии прожил недолго,
примерно два года.

После первого приказа должен был выйти второй, не
мог не выйти. Уж больно резкие обороты употребляли
авторы письма в ЦК. «Писателей» было семь человек.
Трое покаялись и их простили. А про остальных появил	
ся приказ министра, в котором говорилось, что на пред	
приятии проводится работа по тематике, которая уже пред	
ставлена в других институтах, а посему в целях борьбы с
параллелизмом (именно такое слово было в приказе) сле	
дующие подразделения перевести в другие институты. В
приложении перечислялись подразделения, руководимые
оставшимися нераскаявшимися авторами письма. Все
понимали, что каждый сотрудник сам будет решать, пе	
реводиться ему в другой институт или нет. В зависимости
от квартиры, зарплаты, отношения с начальством, отно	
шению к электричке и прочего. Но от четырех человек
категорически решили избавиться. Среди них был Сере	
жин начальник.

В соответствии с приказом готовился переезд. Но	
вое место работы было в Москве, но близко к вокзалу,
так что в этом плане приказ был продуман. Кроме того,
говорили, что, учитывая приказной характер перево	
да, сократят рабочий день, включат в него время, ко	
торое люди будут проводить в электричках. Сотрудни	
ки лаборатории все были заодно. Усатого любили и,
само собой разумеется, уходили в другой институт вме	
сте с ним.

Делили столы, стулья, приборы. Отъезжающие опре	
деляли, что заберут с собой, что оставят. Остающиеся –
что отдадут, что не отдадут отъезжающим. Суета, споры
по пустякам. Длилось это долго. Первоначальная эйфо	
рия через месяц улеглась. Тут	то и пошла настоящая де	
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лежка. Руководство института додумалось, что ценные
кадры можно не отпускать. Тем более что работы, близ	
кие к завершению, передать в другой институт не удаст	
ся. Значит, кто	то их тут должен добивать. Усатый же и
другие «писатели» за это время поняли, что не стоит брать
с собой всех подряд. Началась мышиная возня. Сотруд	
ников лаборатории вызывали по одному к начальству,
мягко обсуждали ситуацию и предлагали остаться, обе	
щая что	нибудь или ничего не обещая, в зависимости от
рейтинга конкретного «ценного кадра». Козырем была
дорога. Разница ведь огромная: десять минут пешком по
лесу, или час с лишним в транспорте! Но ведь в рабочее
время! Ну, это еще бабушка надвое сказала! И так далее,
в том же духе.

Сереже предложили возглавить оставшиеся работы,
стать начальником лаборатории. Он отказался из соли	
дарности.

Кадрового приказа все не было. На предприятии на
них уже смотрели как на чужих. Имущество было поде	
лено. Новых заданий не поступало, по старым работам
приходилось, конечно, что	то делать, но делали неохот	
но. Неопределенность положения расхолаживала. При	
несли карты, приходили на работу и с утра садились за
преферанс, почти в открытую. Усатый, довольный, что
вся лаборатория идет за ним, глядел орлом, делал вид, что
все так и должно быть, и громко возмущался, если парт	
нер ходил не с той карты.

Но и это прошло. В карты играть перестали. Усатый
съездил в Москву и привез задания на будущие работы,
пока что неофициальные. Два дня начальник ни с кем
не разговаривал, читал бумаги, потом позвал Сережу.

– Хватит дурака валять, – сказал Усатый, как буд	
то это Сережа валял дурака, а сам он – нет. – Нужно
смотреть на сложившееся положение трезво. Здесь
придется кому	то оставаться и вести наши заказы.
Причем так, чтобы не завалить, чтобы не говорили, что
«безвременно ушедшие товарищи» много дерьма оста	
вили.
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Усатый замолчал и стал смотреть на Сережу, ожидая
его реакции. Сережа ничего не стал отвечать. Ведь не
советуется же с ним Усатый. Опять он затеял свою игру,
а Сереже предлагается подыгрывать. Сережа почувство	
вал сильное желание избавиться, наконец, от этого че	
ловека, от его забот. Сережа ощутил прилив сил, радость
от того, что сейчас ему будет предложено остаться, вдруг
перестал понимать себя, почему несколько дней назад
он без колебаний сказал начальству, что уйдет вместе с
Усатым.

Не услышав ответа, Усатый продолжал.
– Служебные перемещения – это одно. Но я думаю, в

первую очередь, о людях. Тебе, при твоем семействе, даль	
ний путь на работу ни к чему. Второе, ты перспективный
инженер, в твоем возрасте пора уже становиться началь	
ником. Наконец, в твои руки я могу передать свои рабо	
ты. Ты и сам не испортишь, и приедешь посоветоваться.
Вот. Поэтому, для пользы дела, нужно, Сережа, нам с то	
бой, что называется расстаться, хотя для меня это и не	
легко.

Сережа по	прежнему молчал. Раздражение не прохо	
дило. Неприятна была фальшь в рассказе начальника о
том, как в нем борется личное и общественное. Неприят	
но, что начальник вновь хотел представить себя Сережи	
ным благодетелем, неприятно это «чччччто», все неприятно.

– Что молчишь? От радости в зобу дыханье сперло?
– От какой радости? Мне это и без вас предлагали... –

сказал Сережа.
– Ну, так вот, – не обратив внимания на Сережины

слова, продолжал Усатый. – При таком раскладе мы с
тобой становимся конкурентами. Думаю, что одних и тех
же людей я захочу забрать, а ты захочешь оставить. На
моей стороне мой авторитет, а на твоей электричка.

– Знаете, что? Давайте, попозже поговорим, – пере	
нес разговор Сережа. Нельзя было вести разговор в том
раздражении против Усатого, в котором он находился.
Шутка про электричку показалась унизительной. Да и
вообще, дело серьезное, нужно все обдумать.
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Лаборатория опять загудела, как осиный рой. Узнав,
что можно никуда не уходить и остаться под Сережиным
началом, многие сотрудники раздумали переводиться в
Москву. Начальник топорщил усы и говорил, что элект	
ричка победила, но, чувствовалось, что это сильно его
уело, и в глубине души он страдал.

Еще с месяц продолжалась беготня, потом после	
довал кадровый приказ, а еще через две недели и пере	
езд.

Сережа стал и.о., исполняющим обязанности на	
чальника. Чтобы стать настоящим начальником, ему
нужно было пройти избрание по конкурсу и обсужде	
ние на парткоме. В сложившейся ситуации конкурс
был мероприятием чисто формальным, ведь других
претендентов на это место не было. Конкурс объявили
приказом директора, повесили приказ на доску и ждали
положенного месяца, чтобы утвердить единственного
кандидата. Но, как говорится, свято место не бывает
пусто. Из министерства позвонил директору куратор
их института и сказал, что его товарищ, начальник
лаборатории, кандидат наук, оказался не у дел в своем
институте. Попросил найти ему соответствующее мес	
течко, учитывая возможные открывшиеся вакансии в
связи с перемещением Петровичева. А ездить из Моск	
вы этот товарищ согласен. Директор Арсен Степано	
вич, решивший уже выдвигать Зуева, подумал, что не	
плохо иметь у себя министерского дружка, и пригла	
сил претендента на беседу.

Претендент на Сережино место Владимир Иванович
Егоров, полный мужчина пятидесяти трех лет, приехал в
институт в семь часов вечера, так назначил ему дирек	
тор. Из проходной позвонили в приемную директора,
там разрешили, и Владимира Ивановича пропустили на
территорию без всякого оформления и с портфелем.
Лифты уже не работали, и Владимиру Ивановичу при	
шлось подниматься на пятый «директорский» этаж пеш	
ком. Он сильно запыхался и вспотел. Владимир Ивано	
вич подумал, что перед тем как идти в кабинет, нужно
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было бы передохнуть и обсохнуть. Но время было уже
почти полвосьмого, не угадал он с электричками, да и
от станции долго добирался, приехал впритык, даже с
опозданием. Потом проходная, подъем по лестнице. Вла	
димиру Ивановичу показалось неудобным и вредным
для его назначения так сильно опаздывать, и он не ре	
шился тратить еще время на то, чтобы привести себя в
порядок. Поэтому он сразу вошел в кабинет. Разговор
с директором не сложился. Владимир Иванович пы	
тался рассказать о своих научных достижениях и в до	
казательство вытянул из портфеля толстую пачку ав	
торских свидетельств. Говорил, что всегда был у себя на
предприятии «генератором идей», что коротко знаком
со многими влиятельными людьми. Вел себя Егоров су	
етливо и глупо, потому что думал только о том, как он
выглядит со стороны: не заметил ли директор лихора	
дочный румянец на лице, который ощущал сам Влади	
мир Иванович, не видны ли капли пота на лбу. Кроме
того, он все время боялся, что из носа потечет, а носовой
платок он оставил в куртке в приемной.

Арсен Степанович вежливо расспрашивал Егорова
о прохождении службы и о темах его изобретений, а сам
думал: «Зачем он авторские приволок? «Генератор идей»,
говорит...Не сумасшедший ли он? Красный какой	то,
потный. Может сердечник? Не будет от него толку, ни
как от начальника лаборатории, ни как от министерс	
кой «лапы». Не возьму его. Не велика шишка – наш
куратор, проглотит».

На следующий день, когда министерский чинов	
ник позвонил узнать о результатах переговоров, дирек	
тор самым искренним тоном сказал: «Он мне понра	
вился. Но, понимаете, там, в лаборатории средний воз	
раст – тридцать пять лет. Они после работы каждый
день в футбол играют, а в антенном зале девчонок щу	
пают. А тут человек солидный, дорога на работу, на	
верное, займет часа три	четыре в оба конца... Не ока	
жем ли мы человеку медвежью услугу, определив его
на такое место». Куратор согласился с Арсеном Сте	
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пановичем и через месяц пристроил Владимира Ива	
новича в другой институт.

Сережа был знаком с Егоровым, сталкивался с ним
по работе, но о том, что они оба в этот раз претендовали
на одно место, Сережа так и не узнал, тем более, что его
заявление осталось единственным, поданным на кон	
курс.

Еще одна инстанция, партком, тоже была пройдена
без осложнений. Правда, перед заседанием парткома
Сережу вызвал заместитель директора по кадрам. На	
верное, познакомился с Сережиными документами пе	
ред представлением нового начальника партийному ко	
митету.

– Ты почему беспартийный? – спросил зам Сережу.
– Да, думал вступать, когда комсоргом отдела был,

но мне тогда сказали, что нужны рабочие или ИТР	овцы
с ученой степенью, а у меня тогда не было. А потом как	
то случая не представилось... – объяснил Сережа.

– Ладно, это сейчас не так важно, как раньше. Ты
пойди в парткабинет к Филимоновне. Заведи себе кар	
точку и возьми какую	нибудь работу Ленина... «Детс	
кую болезнь «левизны» в коммунизме» возьми. Почитай,
интересно. Нет, я серьезно. Блестяще написана.

Сережа зашел в парткабинет, довольно большую
комнату со столами для работы с литературой. Там в Се	
режу буквально вцепилась заведующая кабинетом Ма	
рина Филимоновна. Ей было скучно. В парткабинет ста	
ли реже заходить люди, Филимоновна, всегда бывшая в
центре институтской жизни, узнававшая, не выходя из
кабинета, все новости, бывшая весьма влиятельной и
осведомленной фигурой, теперь теряла свое значение,
скучала, слабела вместе с партией. Она обрадовалась
Сереже, расспросила его об уходе Альберта Тарасовича,
об Андрее Прокофьевиче, о Тане, о детях. Потом сама
рассказала ему свои истории в особом стиле важной, но
простой гранд	дамы, приобщенной к тайнам партии,
института и распределения высших благ: «Пришла нам
подписка на Бажова. Четыре подписки на предприя	
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тие. Кто такой Бажов – не помню. Ну, я взяла себе две,
все	таки дочери подрастают».

Партийный комитет теперь заседал не так регулярно,
как раньше. В ближайший четверг заседание не состоя	
лось, в следующий четверг тоже, так что Сережа успел
прочесть довольно много из «Детской болезни...»

На заседании парткома после представления бес	
партийного Сережи и легкой заминки (что бы такое
спросить?), как и предполагал зам, задали вопрос.

– А как Зуев повышает свой идейно	политичес	
кий уровень, какой семинар он посещает?

– Он, как кандидат наук, семинаров не посещает и
работает в этом направлении самостоятельно, – с не	
проницаемым видом ответил зам.

– Что значит самостоятельно, как конкретно вы ра	
ботаете в этом направлении? – спросили теперь уже
Сережу.

– Я изучаю работу Ленина «Детская болезнь «ле	
визны» в коммунизме», – честно ответил Сережа.

– Не вспомните ли вы, при каких обстоятельствах
была написана эта работа? – стали экзаменовать пре	
тендента на должность начальника антенной лабора	
тории члены парткома.

Сережа рассказал про понравившуюся ему теле	
грамму Ленина с требованием сообщить ему фамилию
товарища, ответственного за выпуск брошюры. Этим
Владимир Ильич обеспечил своевременный выход ра	
боты из печати, применил принцип личной ответствен	
ности.

После этого ответа члены парткома поняли, что Зуев
играет по правилам, и единогласно утвердили назначение.

Глава 25

Работа пришла сравнительно небольшая, меньше
двух миллионов рублей, к тому же «бумажный НИР». То
есть не ОКР, опытно	конструкторская работа, которая
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заканчивается практически готовой разработкой, техни	
ческой документацией и опытными образцами. И не пол	
номасштабная НИР, научно	исследовательская, в ре	
зультате которой должен появиться действующий макет.
Просто за три года в результате новой работы должен был
появиться отчет, в котором бы делался обоснованный
вывод, годится или не годится новый физический
принцип для применения в разрабатываемых их «по	
чтовым ящиком» изделиях.

Зато НИР была как раз по тематике Сережиной ла	
боратории. Издали приказ, в котором начальник тео	
ретического отдела назначался руководителем работы,
а заниматься ей поручили Сереже.

Какая же замечательная оказалась работа! Выяс	
нилось, что новый физический принцип нужно было
проверить для самых разнообразных устройств, для
разных областей техники. Полностью работу вел ста	
рый и могучий НИИ п/я С	4096. Его обозначение рас	
шифровывали как «смесь водки (40°) и спирта (96°)»
или, проще «Водка	спирт». Этот НИИ отвечал за всю
работу, а части ее, в соответствии со специализацией,
раздали «ящикам», академическим и учебным инсти	
тутам по всей стране. Свои НИРы делали Москва и
Подмосковье, Ленинград, Комсомольск	на	Амуре,
Иркутск, Киев, Одесса, Минск.

Столь серьезные масштабы вызывали уважение на	
чальства, и когда Сереже требовалось загрузить кон	
структоров, производство, или съездить в командиров	
ку в какой	нибудь из ближних или дальних городов
страны, он этого добивался без особого труда.

Можно было бы и в Аргунск съездить за казенный
счет, например, по дороге из Комсомольска задержать	
ся на денек	другой... Но нет. К кому? В Читу еще мож	
но, на кладбище. Да, в Читу, пожалуй, можно...

Все, что привлекало Сережу в профессии, сосредо	
точилось в этой работе: физическое исследование,
сложный расчет, тонкий эксперимент, общение с кол	
легами по всей стране. А то, чего он не любил, всякие
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протоколы согласования со смежными устройствами,
ограничение потребления энергии, учет влияния чужих
приборов, так этого просто не было.

Была, конечно, и рутина. Поскольку Сережа сам вел
эту работу, то на нем лежали планы, заявки в другие под	
разделения, разнообразные перетасовки трудоемкостей
из одного заказа в другой из высших соображений, ве	
домых экономистам. Но дисциплинированный Сережа
оформлял все бумажки легко, быстро понимал, что нуж	
но делать, и без всякого отвращения заполнял формы и
бланки, которые ему давали в плановом отделе, не осо	
бенно вдаваясь в смысл этой пустой, по его мнению,
работы. Наоборот, Сережа подружился с симпатичны	
ми девчонками из планового и стал обязательным гос	
тем всех застолий в этом женском подразделении.

Чтобы не обращаться по каждому пустяку к началь	
нику теоретического отдела, Сережа придумал для себя
титул «заместитель руководителя – ответственный ис	
полнитель НИР», подписал у директора приказ, и с этих
пор Сережина подпись под документами всех устраи	
вала.

Работу выполнили. Перед тем, как отправлять отчет
в головной институт, нужно было собрать Научно	тех	
нический совет предприятия. Несмотря на небольшие
деньги, выделенные на работу, не очень большую ее дли	
тельность, и чисто исследовательский характер, значе	
ние заключительному НТС придавали большое. На
НТС съезжались представители из разных организаций,
ожидалось начальство из министерства и от заказчика.
Поэтому список своих институтских приглашенных в от	
деле режима рассматривали очень тщательно. Учитывали
количество мест в конференц	зале, а также соответствие
претендента на свободный стул уровню секретности и дол	
жностному уровню совещания. Из поданного Сережей
списка вычеркнули Толю Гуржия.

Толя участвовал в работе – проводил расчеты на на	
чальном, теоретическом этапе работы, ездил с Сережей
в Ленинград в командировку и оставался там один, ра	
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ботал в вычислительном центре вместе со смежниками.
Потом Сережа поручил ему заниматься расчетами по
другим заказам, но Толя эту работу не забывал и не	
сколько раз говорил: «Сережа, если тебе нужно помочь
по той теме, ты скажи, я время найду». Толя Гуржий,
можно сказать, полюбил эту работу.

Перед заседанием Сережа пошел в отдел режима про	
смотреть список приглашенных, опасаясь, в основном,
возможного конфуза с командированными из других го	
родов. Но с посторонними все было в порядке, а Толю
Гуржия Сережа в списке не нашел. В ответ на Сережино
«почему?», сотрудник показал пальцем на потолок. Се	
режа позвонил заместителю директора по режиму.

– Слушаю, Агафонов, – услышал Сережа в трубке.
– Петр Петрович, это Зуев беспокоит, замруководи	

теля работы, – представился Сережа.
– Да, Сергей Геннадьевич? – проявил осведомлен	

ность режимник.
– Я по поводу Гуржия, его не включили в список

приглашенных на НТС, а он один из основных испол	
нителей работы! – сразу стал убеждать начальство Се	
режа.

– Какого Гуржия?.. А, да, вспомнил, – сказал ре	
жимник и тут же повысил голос. – Что вы, в самом деле?!
Детский сад у нас, что ли?! Заместитель министра ожи	
дается, а вы мне подсовываете инженера без диплома.
Нечего ему там делать! Лаборантов еще впишите!

– Так работа	то его! – возразил Сережа.
– Все. Расскажете ему потом, раз он такой хоро	

ший, – сказал Агафонов и положил трубку.
Сережа объяснил ситуацию Толе, сделав упор на ог	

раниченное количество стульев в конференц	зале. Се	
реже показалось, что Гуржий не очень обиделся.

За полчаса до НТС Валентина Михайловна громко
сказала:

– Толя, ты помнишь? Тебе скоро на НТС!
– А меня не зовут, – пробурчал Гуржий.
– Почему?!
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– Рылом не вышел, – с обидой сказал Толя.
– Но тебя же Зуев включил в список?! – выясняла

Валентина Михайловна.
– Вот у Зуева и спрашивай, – ответил Толя.
Валентина Михайловна подскочила к Сережиному

столу.
– Правда, что ты идешь на НТС без Толи?
– Правда, – ответил Сережа, с опаской глядя на за	

кипающую сотрудницу. Но Валентина Михайловна
сама взяла себя в руки, подсела к Сереже и стала гово	
рить вполголоса.

– Послушай, Сережа. Это очень важно. Ведь Толя
несостоявшийся теоретик. Это у него единственная, счи	
тай, работа такого уровня. Я была очень рада, когда ты
его привлек к этой теме. Так доведи дело до конца. Пусть
он присутствует при сдаче работы, ведь люди же мы, в
конце концов.

– Вы правы, я с вами согласен, убеждать меня не
нужно. Но его вычеркнул Агафонов, а назад вставить
отказался, – сказал Сережа.

Самообладание оставило Валентину Михайловну, и
она начала кричать:

– Наплевать на Агафонова! Гэбэшник проклятый!
Ты ведь докладчик, откажись, если Толика не пустят!
Поступи как мужчина! Вам бы только использовать че	
ловека, а потом можно об него ноги вытирать!

– Валентина Михайловна, этот эпизод не стоит таких
нервов! – попытался утихомирить сотрудницу Сережа.

– Нет, стоит! – совсем разошлась Валентина Ми	
хайловна. Лицо ее, особенно скулы, покрылись крас	
ными пятнами, из глаз потекли слезы, из ноздри пока	
зался и лопнул пузырь, но Валентина Михайловна не
думала о том, как она выглядит. – Это вам человека
растоптать ничего не стоит! Ты, как стал начальником,
совсем переменился. Такой же подлец, как остальные!

– Если вы так о людях заботитесь, так что ж вы меня
за двадцать минут до доклада выбиваете из колеи?! Со	
весть есть у вас? – тоже повысил голос Сережа.
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– Совесть?! Ты про совесть заговорил? В общем,
так. Если ты не проведешь Гуржия на НТС, я не знаю,
что я сделаю... – кричала, но уже тише, Валентина Ми	
хайловна. У нее внутри, как будто что	то оборвалось,
лицо посинело, и она обмякла на стуле около Сережи	
ного стола.

За сценой виновато наблюдал Гуржий, ведь это он
был причиной скандала, он, считай, натравил Валенти	
ну Михайловну на Зуева. Воспользовавшись наступив	
шей тишиной, Толя подошел и стал отхаживать Вален	
тину Михайловну, а Сережа постоял минуту, глядя на
них, и ушел на НТС.

Когда через три часа Сережа вернулся в лаборато	
рию, то узнал, что Валентину Михайловну увезли в боль	
ницу с сердечным приступом.

Полгода «Водка	спирт» обобщал и систематизиро	
вал отчеты, собранные с разных предприятий, а потом
выпустил свой большой отчет, в который Сережин раз	
дел входил в виде добротной главы с грамотными тео	
ретическими выкладками, проверенными эксперимен	
тально. Таких хороших законченных кусков в отчете
было не очень много, и Сережу хвалил руководитель
всей работы, пожилой член	корреспондент, жал Сере	
же руку и говорил: «Очень приятно было с вами рабо	
тать, весьма».

Затем отчет обсуждался в их министерстве, и в
Межведомственном Координационном Совете МКС,
и в комиссии по военно	промышленным вопросам
ВПК, но уже без Сережи и других исполнителей. Вы	
сокому начальству отчет тоже понравился, и работе
была присуждена премия. В Сережин «ящик» пришли
деньги, целых тысяча двести рублей, которые началь	
ник теоретического отдела поручил Сереже разделить
на его усмотрение.

Делить деньги в рамках своей НИР Сереже прихо	
дилось, и не одну тысячу, а сотни тысяч. Но это были
ненастоящие деньги, какие	то потусторонние, не име	
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ющие отношения к тем деньгам, которые лежат в кар	
мане. Да и делились	то они в соответствии с теми про	
центами, которые сообщали ему девчонки из планового
отдела. Делить	то делил, подписывал калькуляции, от	
давал их обратно в плановый, но эти действия никак не
были связаны ни с Сережиной зарплатой, ни с кварталь	
ной премией. Во всяком случае, Сережа такой связи не
чувствовал. Теперь же предстояло тысячу двести раски	
дать по	настоящему. Сегодня разделить, а в получку по	
лучить. Вот задача!

Сережа сразу решил, что себе и начальнику теорети	
ческого отдела он напишет поровну. Начальник – руко	
водитель работы, больше, чем ему, себе писать не нужно,
а то придется, наверное, объясняться. А меньше тоже, с
какой стати? Ведь работу	то сделал в основном сам. Лад	
но, с этим ясно. Но поровну – это по сколько? По пять	
сот? И Гуржию двести. А руководство не обидится? По	
ложено, небось, отстегивать от каждой премии. Давай так,
большую часть тому, кто работу делал, а меньшую на	
верх. Пусть восемьсот – им с «теоретиком» и Толику, а
четыреста дальше. Кому? Начальнику своего отдела надо
дать. Пусть сотню. Директору, он все бумаги подписы	
вал, и вообще в курсе дела больше, чем начальник отде	
ла. Пусть две. Еще сотня остается. Главному инженеру?
Он про эту работу и не знает, ну его на фиг. Да и зачем ему
сто рублей? Напишу	ка я эту сотню конструктору, кото	
рый мне все железки рисовал. Ну, вот, все ясно: нам с
«теоретиком» по триста, Гуржию и директору по двести,
начальнику отдела и конструктору по сотне. Начальник
теоретического отдела согласился с Сережиной дележ	
кой почти не глядя.

Оформив приказ о премировании, Сережа пошел со	
бирать подписи. Важной подписью была только одна –
заместителя директора по экономике. Эту должность не	
давно получил молодой экономист, лет на пять старше
Сережи. Он быстро прошел лестницу экономических
должностей и стал замом, получив в свое распоряже	
ние множество пожилых теток и молоденьких деву	
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шек	экономисток. На предприятии считали, что с та	
ким молодым и энергичным заместителем директору
будет легче управляться в условиях перестройки и ус	
корения.

– Вот, мы министерскую премию получили по наше	
му заказу. Это приказ о премировании, подпишите, по	
жалуйста, – стал говорить от порога кабинета Сережа.

Заместитель директора, ни слова не говоря, взял и
быстро просмотрел бумаги.

– Зачем вы Арсена Степановича включили? – спро	
сил зам, подняв глаза на Сережу.

В том, что высокое начальство сделает какие	нибудь
замечания, Сережа был почти уверен. Также он был уве	
рен в том, что это будут идиотские замечания: почему пять
экземпляров, когда нужно четыре, а в стране напряжен	
ное положение с бумагой? почему в рассылке только один
экземпляр в бухгалтерию, а нужно два? И подобное. В
соответствие с этим своим убеждением Сережа широко
по	купечески улыбнулся и сказал:

– Порядок знаем.
– Что вы знаете?
– Ну, как. Директору... – сказал Сережа и подумал:

«Подписал бы и отпустил. Чего лезет, что он в этом пони	
мает?»

– Подождите. Кто сделал работу? Вы?
– Ну, не я один.
– Я не про это. Вот тут в приказе: вы, начальник тео	

ретического отдела. Он руководитель работы, хотя, по	
хоже, формальный. Ладно. Ваш инженер, конструктор,
хорошо. Начальник вашего отдела, сомнительно. А ди	
ректор что делал по вашей работе?

– Что делает директор? Организация работ, приказы
подписывал, утверждал отчет, научно	технический совет
вел, когда работу защищали... – стал перечислять Сере	
жа. Он так гордился собой, ведь он на участников работы
выделил своей рукой аж девятьсот рублей, а начальникам
оставил только триста. А тут зам его в подхалимаже, вро	
де бы, упрекает.
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– За эту свою работу директор получает зарплату. А
премия дана за творческую часть НИР, то есть вам и дру	
гим участникам. Вот я вам сейчас приказ подпишу, меня
что, тоже включать?

«Давно бы так», – подумал Сережа и сказал.
– Да можно бы, средств маловато...
Заместитель даже вспотел от того, что его так сквер	

но понял этот инженер. Он с презрением взглянул на
Сережу, подписал приказ и сказал, отдавая Сереже до	
кументы.

– Все. Берите. С вами не перестроишься.
– Спасибо, – ответил Сережа, чем вызвал еще один

презрительный взгляд руководителя.
Сережа запомнил этот разговор, но прошло несколько

лет, прежде чем он до конца разобрался в том, чего хотел от
него тот энергичный малый в кресле заместителя.

Молодой экономист недолго сидел в том кресле. Ви	
димо, дележка Сережиной премии была не единственной
трудностью в его работе. Не пробыв и года заместителем,
он ушел с предприятия, как говорили сотрудники, пони	
зив голос до осуждающего шепота, в «коммерческие
структуры».

Глава 26

Прием на работу Крысанова был ошибкой, Сережа
начал понимать это через неделю. Корил себя за то, что
поддался мелкому чувству, захотелось ему самому взять
на работу сотрудника, а не то что, на готовенькое, руко	
водить оставшейся от Альберта лабораторией. И взял,
хотя Крысанов ему сразу не понравился.

Началось с того, что Сережу позвал к себе в кабинет
начальник отдела Бирюков, и сказал, что ему кто	то зво	
нил и рекомендовал человека. Вот, пусть Сережа побесе	
дует с этим товарищем.

Крысанов приехал, пошли с ним в лесочек погулять.
Виктор Николаевич Крысанов был невысокого роста чер	
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нявый лысоватый мужчина лет сорока. Смотрел в основ	
ном вниз, на метр перед своими ботинками. Скользнет
взглядом по лицу собеседника и снова глаза опустит. Раз	
говаривать так Сереже было неудобно: мало того что рос	
том ниже, так еще смотрит вниз. Лысиной, что ли, его
любоваться! Сережа предложил присесть на скамейку.
Каждую минуту Крысанов сплевывал на землю, пока си	
дели на скамейке, он заплевал все вокруг.

Так как Крысанов претендовал на должность веду	
щего инженера, то оклад ему нужно было определить не
меньше, чем многим старым сотрудникам лаборатории,
особенно тем, кто без диплома. Сереже необходимо было
выяснить, за что ему должность и зарплата. Сначала са	
мому понять, а потом, если понадобится, своим объяс	
нить.

– Мог бы я познакомиться с вашими работами? –
спросил Сережа.

– Как познакомиться? – не понял Виктор Николае	
вич.

– Ну, статьи ваши, например, почитать, – объяснил
Сережа.

– Нет, я статьи не пишу, – ответил Крысанов. – Я
устройства изобретаю.

Выражение «изобретать устройства» показалось Се	
реже странным.

– А как я могу оценить вашу квалификацию? – спро	
сил Сережа.

– Как оценить? Вот авторские свидетельства, четыре
штуки, – Крысанов достал из портфеля красивые свиде	
тельства на плотной бумаге.

– Изобретения ведь закрытые, описаний нет, – Сере	
жа посмотрел авторские. Крысанов был где третьим, где
четвертым соавтором. – Расскажите, в чем тут дело, что
вы изобрели?

– Названия авторских, что ль, сказать? – с недоуме	
нием взглянув на Сережу спросил Крысанов. – Я могу,
конечно, вспомнить. Только не понимаю, зачем вам это
нужно?
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– Я же говорю, чтобы иметь возможность оценить
вашу квалификацию.

– Так вот же авторские, четыре штуки, – вразумлял
Сережу Крысанов.

– Ладно, давайте по	другому. Вы с антеннами рабо	
тали? – опять спросил Сережа.

– Да вот же написано... – с раздражение начал гово	
рить Крысанов, но осекся, первый раз отступил. – Ах,
да, ведь на свидетельстве класс не указывается, это в за	
явке на изобретение пишут H01Q, антенны, а здесь, прав	
да, нет, простите. Устал сегодня, электричка, жара, за	
был, где, что пишется. Все изобретения по антеннам, Сер	
гей Геннадьевич.

Ничего Сережа толком так и не узнал. Выяснил, что
Крысанов разведен, детей нет. Живет в квартире с быв	
шей женой и ее родителями. Похоже, оттягал у них комна	
ту при разводе и засел в ней, как сыч. Общих знакомых у
Крысанова и Зуева не было. Прояснить, что за личность
Крысанов, было затруднительно. По какой линии ни коп	
ни, Виктор Николаевич был полной противоположнос	
тью, антиподом Сергею Геннадьевичу. Возникла насто	
роженность, а тут еще эти авторские свидетельства... Се	
режа попросил Бирюкова что	нибудь выяснить, но тот
не выяснил.

Тем не менее взял Сережа изобретателя Крысанова к
себе в лабораторию. В общем, повел себя Зуев С. Г. не как
сильный руководитель, а как... Да что там, как дурак!

Изобретательство – важная сторона жизни «почто	
вого ящика». При разработке новой техники изобрете	
ния делались все время. Изменяли, улучшали старые
устройства, «прототипы» сделанного изобретения.
Чаще даже сначала что	нибудь изобретали, а потом
искали «прототип». Потому что без прототипа заявку
не оформишь: формула изобретения сначала кратко
описывает прототип, потом идет «отличающееся тем»,
и далее то, что ты, собственно, изобрел. Искать «про	
тотип» нелегко, иногда приходится привязываться к
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какому	нибудь совсем постороннему изобретению,
связанному с твоим изобретением только тем, что удоб	
но оформить заявку.

По заявке требовалось провести «патентный поиск»,
то есть сравнить предполагаемое изобретение с другими
в этой области, сделанными в развитых странах за не	
сколько десятков лет. В процессе этого поиска нужно
найти «аналоги», то есть похожие изобретения.

Оформлять заявку изобретателям помогали работни	
ки патентного отдела. Это были инженеры, часто жен	
щины, прошедшие специальную подготовку и имеющие
склонность к этой сложной и условной работе. Без этих
тружениц изобретательства как широко распространен	
ного явления просто бы не было.

Оформленную заявку отсылали в Государственный
институт патентной экспертизы, где ее некоторое время
выдерживали, ожидая, не будет ли скандала, ведь
изобретатели – народ взбалмошный. Потом рассматри	
вали и присылали ответ. Отрицательные ответы клас	
сифицировались. Например, могли ответить, что заявка
не может быть признана изобретением из	за отсутствия
признака «новизна». Неопытный соавтор отвергнутой
заявки размахивал руками и кричал: «Они что, не ви	
дят, что все здесь по	другому работает?!» А искушен	
ный соавтор быстренько отсылал возражение, что	то
вроде «новизна содержится в совокупности отличитель	
ных признаков». После этого мог прийти положитель	
ный отзыв, а неопытный соавтор, иногда настоящий и
единственный автор, не понявший ни слова в перепис	
ке соавтора с патентным институтом, радовался, что
взял такого ловкача в компанию.

Владельцем изобретения, заявителем было предприя	
тие, а инженеры, сделавшие изобретение «в порядке вы	
полнения служебного задания», назывались авторами. За
изобретение авторам выплачивалось поощрительное воз	
награждение, не более 50 рублей, и не более 200 рублей на
всех. Поэтому соавторов часто бывало как раз четверо.
Если изобретение внедряли и авторы получали вознаг	
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раждение, то из него первоначальные 50 рублей удержи	
вались.

Настоящее вознаграждение за внедренное изобрете	
ние, которое могло достигать двадцати тысяч рублей, вып	
лачивалось крайне редко. Я знаю только один случай,
обросший легендами.

На заводе запустили в крупную серию антенну, за	
щищенную авторским свидетельством. Самый ловкий
из четырех авторов изобретения стал добиваться денег.
Доказал, что все коэффициенты, по которым считается
сумма, должны быть самые максимальные, какие толь	
ко могут быть. Параллельно оформил премию работни	
кам завода за внедрение изобретения, без этого из заво	
да труднее было бы вытрясти деньги для себя. Добился
максимальной суммы двадцать тысяч для авторов и еще
денег для заводских. После этого предложил своим со	
авторам деньги поделить, не так, как легкомысленно
расписали при оформлении заявки, всем поровну, а по	
настоящему. Каждый взял по клочку бумаги и написал,
сколько кому следует, по его мнению. Восхищенные
энергией своего соавтора, а также наделенные врожден	
ной скромностью изобретатели написали, примерно,
одно и то же. Самому ловкому – семь, двум другим – по
пять, а себе – три. Находчивый соавтор собрал бумаж	
ки и оценил вклад каждого в соответствии с личными
запросами. Получилось, что всем – по три, а ему один	
надцать.

Отношение к изобретательству у инженеров было са	
мое разное. Одни говорили, что делать изобретения –
единственный способ для инженера подработать. И воп	
лощали свои слова, ставили оформление заявок на по	
ток, писали их по каждому новому узлу. В таком случае
процесс оформления заявки упрощался, ведь из преды	
дущей заявки можно было многое позаимствовать. Вне	
дренная заявка приносила несколько сотен, а не внедрен	
ная – 50 рублей.

Другие не любили оформлять изобретения, и хоро	
шие идеи терялись, забывались, или использовались в
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разработке без всякого поощрения изобретателя, поэто	
му кое	кто обоснованно считал, что заявки на изобре	
тения нужно включать подразделениям института в
план.

Сережа относился к изобретательству легкомыслен	
но. Когда	то ему очень хотелось получить какое	нибудь
авторское свидетельство. Он сам оформил заявку на
коллективное изобретение и получил искомое. Потом
было интересно получить, чтобы не самому оформлять.
Потом решил получить авторское без соавторов, опять
сам оформлял. Следующий раз захотел получить откры	
тое, несекретное авторское свидетельство. Потом, ког	
да вместо авторского свидетельства стали давать патент
Российской Федерации, Сережа загорелся получить
патент, да чтобы открытый, да чтобы без соавторов, да
еще и на «способ», а не на «устройство». Говорили, что
на «способ» получить труднее. Когда Сережа такой па	
тент получил, то потерял интерес к изобретательству как
бумаготворчеству.

Вокруг изобретательства всегда ходило несметное
множество баек. Рассказывали, что японцы предложи	
ли нашим продать им отвергнутые заявки на изобрете	
ния, чтобы в этой отработанной, но еще золотоносной
породе покопаться. Но наши не продали.

Рассказывали, что итальянцы, узнав, что у нас ка	
кие	то подъемные краны не запатентованы, тут же их
сами запатентовали, а с нас потребовали деньги за ис	
пользование чужого патента.

Говорили, что в каком	то районе при предоставле	
нии новой квартиры изобретателям дают дополнитель	
ные метры, нужно только уточнить, три авторских сви	
детельства нужно иметь или пять. И так далее.

Сами изобретатели были людьми сложными, более
заковыристыми, чем просто инженеры. Стоило челове	
ку забыть, что изобретательство – лишь одна из сторон
создания новой техники, задуматься о том, что наличие
авторских свидетельств и патентов приподнимает его
над прочими людьми, позволяет претендовать на нечто



Михаил Лифшиц220

большее, чем вознаграждение в кармане и удовлетворе	
ние в душе, как тут же психика изобретателя начинала
меняться, искажаться, плыть. Начиналось с особенно	
стей характера, кончалось иногда сумасшествием. От
научных статей, даже от вышедших книг их авторы сви	
хивались намного реже, чем от изобретений.

Очень быстро выяснилось, что ведущего Сережа при	
нял негодящего. Руками Крысанов делать ничего не
умел, измерения проводить не мог и аппаратуры не знал,
физические основы работы антенн представлял себе
плохо. Сначала брался выполнить работу, но не справ	
лялся. Потом стал от работы отказываться. Зато про каж	
дый винт с гайкой говорил: «Это можно было бы запа	
тентовать!» Кончилось тем, что Сережа посоветовался с
Мишей Севостьяновым и посадил Крысанова писать
заявку на изобретение. Была у них антенна, на вид нео	
бычная, но когда прикинули, еще до Крысанова, а не
написать ли заявку, то решили, что это антенна непа	
тентоспособная. Крысанов же написал заявку, ответил
на два отрицательных отзыва, а в третий раз получил
положительное решение. Дело тянулось больше года. За
это время Сережа пытался добиться, чтобы Крысанов
освоил основы эксперимента, к теоретической работе
привлекал, пытался подучить, неудобно было перед ре	
бятами, все	таки ведущего инженера взял. Но ни жела	
ния, ни склонности к текущей работе у Крысанова не
обнаружилось.

– Эту работу я делать не буду, – глядя на вторую пуго	
вицу Сережиной рубашки, сказал Крысанов.

– Как не будете?! – искренне удивился Сережа.
– А так. Вы напишите задание. Я рассмотрю и, если

работа соответствует моему уровню, сделаю, а нет, так
делайте ее сами, – зло сказал Крысанов.

– Так не принято, – сдерживал себя Сережа. – Я –
ваш начальник, извольте выполнить работу, которую я
вам поручаю.
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– Мне наплевать, что у вас тут принято, а что не при	
нято. Начальник тут мне выискался! Все ваши идеи без	
дарны, а я должен вкалывать, – продолжал отказывать	
ся от работы Крысанов.

– Идеи тут ни при чем. Это текущая работа. Измере	
ний вы делать не умеете, с теорией у вас тоже трудности,
документацию писать вам скучно. Вот, осваивайте рас	
четы. Я хлопочу, чтобы нам в лабораторию дали ЭВМ.
Будет у вас свой участок работы. А все время заявки на
изобретения писать у нас в лаборатории не получится.
Если вас интересует только этот вид деятельности, то иди	
те работать в патентный отдел, – сказал Сережа, гордясь
тем, как он спокойно все объясняет возбужденному со	
труднику, какой он выдержанный и мудрый руководитель.
Слово «компьютер» тогда употреблялось редко, говори	
ли «ЭВМ», электронно	вычислительная машина. Если
начальник лаборатории хоть еще и не получил, но уже
хлопотал о приобретении ЭВМ, то это был человек со свя	
зями, имеющий вес. И вот такой большой человек Сере	
жа Зуев так понятно и ласково все объясняет грубияну	
подчиненному. Любо	дорого послушать!

– Идите?! Сами вы идите! – закричал Крысанов. –
Указывать он мне тут будет! Понаехало вас в Москву из
деревни Какашкино! Сиротка, приехал в зятья поступать!
Спите спокойно в своих могилках, папаша, мамаша и
сестренка, невинная девица, я без вас еще лучше при	
строюсь!

Сережа застыл, откинувшись на спинку стула, не в
силах двинуться, выпучив глаза и непроизвольно от	
крывая и закрывая рот, как живая плотвица на дне лод	
ки. Сережа как будто растроился, разделился на три ча	
сти. Во	первых, парализованное тело сидело на стуле и
не могло пошевельнуться. Во	вторых, в голове спокой	
но текли мысли: «Надо же! Как этот Крысанов из пус	
тяка устроил скандал?! Чем я его так задел? А чем он
меня в нокаут поверг? Подумаешь, родителей моих упо	
мянул, которых не видел никогда. Это ведь только что	
бы меня чем	нибудь оскорбить. Теперь надо его уволь	
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нять, наверное...» Был еще некто третий, который смот	
рел на Сережу со стороны и говорил: «Какой же у меня
дурацкий и беспомощный вид. Развалился на стуле и
рот открыл, как запыхавшаяся бабушка. Ведь при всех.
Неудобно, стыдно!»

– Что раскорячился? – с ухмылкой спросил Крыса	
нов.

– Немедленно замолчите! – в голос закричала Вален	
тина Михайловна с ненавистью глядя на Крысанова. –
Вы – негодяй! Не смейте так говорить!

Крысанов испугался Валентины Михайловны, втя	
нул голову в плечи, секунду помедлил, потом поднялся
и большими шагами направился к дверям лаборатории.
Шел Крысанов размахивая руками, не так, как все
люди, а наоборот – левая рука шла вперед вместе с левой
ногой, а правая – вместе с правой. Так ходил великий
актер Николай Гриценко в фильме «Анна Каренина». У
Гриценко такая походка была актерской находкой. Кры	
санов тоже, наверное, хотел своей походкой что	то про	
демонстрировать.

Валентина Михайловна уселась на теплый еще после
Крысанова стул и стала смотреть на Сережу.

– Чего вскочили? Я бы и сам справился, – сказал
Сережа.

– Да, справился бы! Ты посмотри на себя! – усмехну	
лась Валентина Михайловна и продолжила. – А ведь зна	
ешь, голубчик, ты сам виноват!

– Я всегда во всем виноват, – сказал Сережа.
– Нет, ты не отмахивайся, а послушай. Кто полу	

чил авторское? Зуев, Севостьянов, Крысанов. Если бы
вы с Мишей вдвоем числились бы авторами, никто бы
слова не сказал. А тут взяли случайного человека себе
в соавторы, которого тут не было в помине, когда ан	
тенна разрабатывалась, а тех, кто вам помогал, не
включили. Где в списке Полоскин? И я, между про	
чим!

– Ну, Валентина Михайловна, вы же знаете, как было!
Искали, чем его занять, вот сунули ему заявку оформ	
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лять. Там и патентовать	то было нечего, а неожиданно
получилось.

– Это тебе для мемуаров. А факт налицо, взял негодяя
себе в компанию, а нас не взял, вот и получил!

– Да, мне в голову не пришло, что могут быть послед	
ствия... Подумать не могли, что получится, а то бы, ко	
нечно, вас с Валеркой включили... Прошу прощения, –
расстроился Сережа.

– Не подумал! Раз ты – начальник, должен думать! –
ответила Валентина Михайловна.

– Тогда и вы тоже подумайте, – пришел в себя Сере	
жа. – Заявки оформлять никто не хочет. Я вас сколько
прошу? Есть же материал. Сядьте и напишите. Будут ав	
торами те, кто изобрел: Зуев, Гуржий, Полоскин и вы.
Или опять Крысанова привлекать?

Через полчаса Крысанов вернулся в лабораторию и
уселся на свое место. Сережа подошел к его столу и ска	
зал.

– Пишите заявление об уходе. Я с вами не срабо	
тался.

– Сам пиши, бездарь деревенская! А я тут тебя пере	
сижу. Пшел вон! – прошипел Крысанов.

Сережа взял Крысанова за ворот пиджака, вытянул
из	за стола, подтащил к дверям лаборатории и собрал	
ся, было, вытолкнуть его в коридор, но их расцепили
ребята.

Валентина Михайловна в тот же день уселась оформ	
лять заявку на изобретение.

А Сережа занялся противным делом – увольнением
неугодного сотрудника. Он ловил Крысанова на опоз	
даниях, снижал ему квартальную премию, не отпускал
с работы. Добился, чтобы Крысанову объявили выго	
вор. Написал директору записку с просьбой понизить
Крысанова в должности, сделал так, что Крысанову не
дали путевку в дом отдыха, хоть Крысанов в своем за	
явлении на путевку и написал, что он коренной моск	
вич и старший лейтенант запаса. В общем, предприни	
мал все несимпатичные действия, которые вынужден
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предпринимать лишенный настоящей власти руково	
дитель.

По ходу дела до Сережи дошло, почему Крысанов
так повел себя, что его спровоцировало на скандал. Бу	
дучи ловким оформителем заявок на изобретения,
Крысанов считал именно себя изобретателем, первым но	
ватором, Эдисоном, Кулибиным. Оформляя чужие мысли,
засовывая их в искусственную и неудобную структуру
заявки, Крысанов полагал, что он и есть главный соав	
тор. У него в голове сформировалась система доказа	
тельств собственной одаренности, своего превосходства
перед этими недоумками, не способными без него полу	
чить авторское свидетельство. И тут некто Зуев заявля	
ет ему, как само собой разумеющееся, что его место в
патентном отделе. Намекает, что в соавторы его взяли,
потому что принято таких вот оформителей вписывать,
а то заявки писать будет некому. Ну, как тут было Кры	
санову сдержаться! Сережа подумал, что мог бы дога	
даться раньше, тогда можно было бы избежать сканда	
ла и действительно потихоньку сплавить Крысанова в
патентный отдел.

Правда, просматривая в отделе кадров личное дело
Крысанова, Сережа понял, что он заблуждался не один.
Крысанов работал в пятом «ящике», он был соавтором
пяти изобретений. Через некоторое время после получе	
ния первых четырех авторских свидетельств Крысанов
переводился в другой институт. Сережа, выходит, уча	
ствовал в пятой серии этого многосерийного фильма.
Изучив личное дело, Сережа не удержался и сказал Кры	
санову:

– В предшествующих четырех учреждениях вас,
Виктор Николаевич, держали от трех лет до четырех лет
и двух месяцев. Я решил пойти на рекорд и уволить вас
до истечения двух лет и десяти месяцев.

– Будь ты проклят, говно! – огрызнулся загнанный в
угол Крысанов.

– Да, пожалуй, в этот срок я уложусь, – жестоко по	
вторил Сережа.
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Два раза Сереже звонили коллеги из других институ	
тов, и оба раза возникал одинаковый разговор.

– Сергей Геннадьевич, к нам приходил ваш Крыса	
нов. Вы не будете возражать, если мы возьмем его к нам
переводом?

– Нет, не буду, – отвечал Сережа.
Но собеседник ожидал более полного ответа:
– А что он за специалист? Он сказал, что к вам в ин	

ститут ему далеко ездить и в этом состоит причина пере	
хода.

– Он у нас недавно работает. Я затрудняюсь его атте	
стовать, – уходил от ответа Сережа.

Тогда собеседник оставлял дипломатию и говорил
напрямик:

– Он на все вопросы отвечает, что у него пять авторс	
ких свидетельств. Он, вообще, нормальный?

Что было ответить Сереже? Любой ответ плох. Один
раз сказал: «Ой, извините, меня главный инженер вызы	
вает!» Потом стыдно было за свой ответ. Другой раз ска	
зал, что Крысанов заявки на изобретения хорошо офор	
мляет, а больше он сказать ничего не может. Так все	таки
лучше.

Значит, Крысанов искал работу, не сидел просто так.
Преследуя Крысанова, Сережа вдруг обнаружил, что

лаборатория его в этом никак не поддерживает, не чув	
ствовалось, чтобы у Крысанова в коллективе «горела зем	
ля под ногами».

– Вы, похоже, согласны и дальше этого типа тер	
петь?! – с обидой сказал Сережа Валере Полоскину.

– А нам	то что? У Крысанова конфликт с началь	
ством, то есть с тобой. Вот и давайте, бодайтесь, а мы
посмотрим, что будет, – дерзко глядя Сереже в глаза, ска	
зал Валера.

Сережа потупил взор и ничего не ответил. «Ладно,
дорогой, – подумал Сережа. – Я тебе сейчас покажу, с
кем у Крысанова конфликт!» В тот же день Сережа подо	
шел к Крысанову и сказал вполголоса несколько при	
творным тоном.
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– Смотрю я на вас, Виктор Николаевич, и думаю, что
нет на земле справедливости. Вы для работы – человек
бесполезный, ноль без палочки, а Полоскин может все,
фактически незаменимый работник. А платят, что вам,
что ему, почти одинаковую зарплату. И я ничего не могу
изменить, разве что квартальную премию у вас убавить,
а ему прибавить. Вот я и думаю...

– Дешевка ваш Полоскин, самоучка, четыре класса
образования, – сходу завизжал Крысанов. Замолчал, по	
том решил, что сказанного мало, и добавил: – Мордва
этот ваш Полоскин, татарин! Басым	барасым, мала	мала
понимай, ек.

Последние слова Крысанов произнес на родном, по
его мнению, для Полоскина языке.

– Слушай, Крысанфа, а ты, часом, не негр? – ото	
звался со своего места Валера.

Валера Полоскин был русским, а не татарином. С
татарским народом Полоскина объединяло то, что он
уже три года подряд ездил в свой отпуск с бригадой
плотников подрабатывать в колхоз «Коммунизм	Га»
недалеко от Набережных Челнов, а потом рассказы	
вал в лаборатории о тамошних жителях с симпатией и
сочувствием.

После этого эпизода никто не говорил Сереже, что
изгнание Крысанова – это его личное дело.

Процесс насильственного увольнения Крысанова за	
тянулся настолько, что на заявку, написанную Валенти	
ной Михайловной, успел прийти положительный ответ,
то есть предложенное устройство признали изобретени	
ем. Узнав об этом, Крысанов был потрясен. На всех эта	
жах института он кричал, что у него украли изобретение.
Валентина Михайловна возмущенно сказала: «Но вы
даже не знаете, о чем заявка!» Крысанов посмотрел на
нее с презрительным удивлением и пробормотал: «При	
чем тут это?»

Сережа убедился в правильности своей догадки о
взглядах Крысанова на изобретательство. Воровство, по
мнению Крысанова, состояло в том, что ему не дали офор	
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млять заявку и не включили на этом основании в кол	
лектив авторов. Но Валентина Михайловна не поверила
Сережиным объяснениям, сказала, что это слишком
сложно и не жизненно, а Крысанов орет просто потому,
что он – сволочь.

Кончилась служба Крысанова тем, чем и должна была
кончиться – он уволился из института по собственному
желанию. Но шестого института он себе найти не смог и
ушел в «никуда». Сережа не присутствовал при исчезно	
вении Крысанова, за три дня до его ухода взял команди	
ровку и умотал в Питер, от греха подальше.

Через пару лет кто	то, вернувшись из Москвы, ска	
зал, что видел, как Крысанов в переходе станции метро
«Проспект Мира» торговал газетами.

– Вообще	то, жалко немножко... – сказал, узнав про
эту новость, Сережа, который уже позабыл о своей зло	
сти.

– Ничего, дураков надо учить, – назидательно ска	
зал Полоскин.

Глава 27

То, что на предприятии работают отец и муж, Таня
особенно не ощущала. Так, иногда бывали моменты, в
основном приятные.

Однажды, давно, еще несколько лет назад около Та	
ниного стола остановился Зарезов, привычно посмотрел,
какую книжку она читает, потом уставился на Таню крас	
новатыми глазами навыкате и спросил в своей обычной
грубоватой манере.

– Серега Зуев, что ли, твой муж?
– Да, – ответила Таня. От Зарезова, как всегда, по	

пахивало, но Таня сидела за столом, а он стоял около нее,
поэтому расстояние скрадывало запах.

– Нет, то, что ты Прокофьича дочка, я знал. Тебя по	
этому сюда и взяли. Батюшку твоего я с давних пор знаю,
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и на полигоне вместе сидели, и вообще... А то, что Зуев –
твой муж, мне в голову не пришло, – Зарезов сам перед
собой оправдывался в собственной несообразительнос	
ти. Он как будто ждал еще одного подтверждения вновь
открывшегося обстоятельства.

– Я же вам говорю, Сергей Зуев – это мой муж, –
сказала Таня и добавила, осмелев. – Разрешите предста	
виться, Зуева Татьяна Андреевна.

– Да... Толковый парень, шарит в нашем деле, – За	
резов в Таниных словах услышал только подтверждение
того, о чем спрашивал. Он никакого значения не придал
тому, как это было сказано.

– И обрати внимание, – продолжил Зарезов. – Не
только разбирается, но и знает, чего хочет. Это еще реже
бывает. А то, я думал, что ваше поколение в основном...
книжки читает.

Евгений Алексеевич высказался и отошел. Сказал
все	таки гадость. Вроде бы и похвалил Сережу и папу,
но не преминул подчеркнуть, что к ней, Тане, эти похва	
лы не относятся. Ну, и Бог с ним. Он столько лет рабо	
тает, поэтому столько знает. А Таня не так уж и давно.
Кроме того, женщине тяжелее, два декретных отпуска,
заботы о воспитании детей, домашние хлопоты, поди,
все успей...

Бывало еще, вспоминали о ее семье, когда раньше
были продовольственные заказы, правильнее бы их на	
зывать «наборы», и Тане доставался заказ по жребию.
Тогда можно было услышать, как какая	нибудь обделен	
ная сослуживица злобно шипела за спиной: «Все для сво	
их!»

Андрей Прокофьевич велел Тане на хулу внимания
не обращать, а если родственников хвалили, то гово	
рить: «Спасибо, мне очень приятно», и больше ничего.
«А то брякнешь лишнего, потом разбирайся», – добав	
лял отец.

Но после того, что произошло, все отцовские указа	
ния забылись мгновенно. Пришла после обеденного пе	
рерыва Ириша, молодая сравнительно дама, под трид	
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цать. Незамужняя и без детей, к тому же простенькая,
так что Таня считала себя неизмеримо выше нее. Усе	
лась за соседний стол и стала демонстративно смотреть,
пялиться на Таню, положив голову на ладонь, а далеко
отставленный локоть уперев в стол. Чтобы так сесть,
Ирише пришлось сильно изогнуться, получилась до	
вольно принужденная и нахальная поза.

– Ты что, Ириша? – спросила Таня.
– Да вот, смотрю на тебя, Татьяна, и думаю, как он

этакую кралю на такую свинку променял?
Таня испугалась, что всплыла история с тем парнем,

с Андреем.
– Я что, похожа на свинью?
– И вправду, не знает! Ты разуй глаза	то! Твой Сер	

гунчик	попрыгунчик адюльтер завел. Я	то думала, ты
знаешь. Хотела просто последние новости сообщить,
что опять их в обед вместе видела. Главное, было бы на
что польститься, я же говорю: свинка, против тебя –
тьфу, – наслаждалась Ириша.

Для Татьяны это было ошеломляющее сообщение.
Все мысли о тайной любви вертелись у нее только вок	
руг ее давнишнего приключения. Мысли эти обволаки	
вали реально произошедшие события, как паутиной,
вились, перепутывались. Перевирался и смягчался тот
обыкновенный и пошлый эпизод, создавался мягкий
кокон таинственности, романтичности, отсутствия
вины перед мужем... Андрей по	прежнему работал на
предприятии, был такой же поджарый, но за эти годы
поблек, совсем утратил былую привлекательность. У
него стало бледное, немного отечное лицо, уходящая от
носа внутрь беззубого рта верхняя губа. Говорили, что
он пьет. Когда он случайно сталкивался с Таней, то здо	
ровался довольно спокойно. Таня ему отвечала. Подума	
ешь, что	то когда	то было, да и то все равно что не с ним,
с этим поблекшим мужиком, а с другим, замечательным,
прекрасным юношей...

А тут, здравствуйте, как обухом по голове. Нужно
сначала убедиться, решила Таня. На следующий день
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Таня выскочила из проходной пораньше, перед обеден	
ным перерывом, и, используя навыки, полученные при
охоте за Андреем, стала подкарауливать Сережу. Вот
он вышел и направился к лесочку невдалеке от про	
ходной. Через пять минут показалась и она, разлучни	
ца, и поспешила в ту же сторону. Татьяна нарочно выш	
ла из засады и пошла ей навстречу. Та увидела Таню,
смутилась, сбросила шаг, заметалась, завертелась на
месте, как колобок на блюдце. Потом, видать, опом	
нилась и пошла не торопясь куда шла, на свидание с
ее мужем.

Других доказательств Тане не нужно было, и так все
ясно! Надо что	то делать! Надо спасать семью! Правду
мать говорила как	то, что Сережа гуляет. Таня ей тогда
ответила строго, что этого не может быть. Видишь, мо	
жет, оказывается. О, чуткое материнское сердце!

Что же предпринять? По своей привычке переклады	
вать любое дело на других Таня решила вынести Сережи	
но поведение на суд общественности. Именно в таких
формулировках вертелись в Таниной голове мысли о сво	
их дальнейших действиях. Пусть коллектив поможет на	
вести порядок, точнее, призовет ее мужа к порядку. Но
как? Написать или поговорить с кем	нибудь? Писать в
партком про неверного мужа? Над этим все смеются, да
и парткомов уже нет. Именно поговорить. Не на собра	
нии, конечно. Над этим тоже все смеются. В коллективе
всегда есть люди, которые создают моральный климат.
Что они говорят или делают, то и хорошо. Вот таких и
нужно привлечь. Почему	то всплыл в памяти Зарезов.
Ну, нет. Во	первых, он работает не с Сережей, а с ней, во	
вторых, неизвестно еще, что он скажет. Нужно пригла	
сить Валентину Михайловну, она нравственная женщи	
на, поэтому должна пристыдить неверного мужа. Еще
можно позвать Мишу Севостьянова. У Миши трое де	
тей, и он верующий, ходит в церковь. Очень порядочный
человек, он, конечно, будет на Таниной стороне.

Пригласив Мишу и Валентину Михайловну встре	
титься завтра перед работой, Таня в этот вечер удержа	



Почтовый ящик 231

лась и ничего не сказала Сереже о своем открытии. Се	
режа подумал, что пронесло, что Галочка напрасно ис	
пугалась. Даже почувствовал благодарность к жене за
то, что она ничего не знает.

На следующий день Таня потащила Сережу на работу
на пятнадцать минут раньше. В лесочке у проходной они
встретились с Валентиной Михайловной и Мишей. Все
сказали: «Доброе утро!», и приглашенные стали смотреть
на Таню, зачем она их позвала, Таня начала:

– Я попросила вас прийти, потому что узнала... уз	
нала, что... Я думала, что мой муж ходит на работу рабо	
тать. А он завел шашни! Поэтому я прошу вас, чтобы вы
высказали свое отношение к этому... поступку.

Сережа от неожиданности раскрыл рот, Валенти	
на Михайловна покраснела и стала смотреть в зем	
лю, ничего не говоря. Миша смотрел на Таню и ду	
мал, что бы такое сказать. Таня почувствовала, что
коллектив еще не созрел для осуждения Сережи, по	
этому продолжила.

– Я знаю, кто предмет. Это – ваша Галочка, как вы
ее все называете. Она замужняя женщина, у нее дети.
Она член профкома. Какое она имеет право!

Сережа испытал жгучий стыд за жену перед Вален	
тиной Михайловной и Мишей. Какой позор! От неожи	
данности, от смущения Сережа, что называется, поте	
рял лицо и понес ахинею.

– Таня, ты ошибаешься. Мы с Галей связаны по ра	
боте. Потом, у меня в лаборатории много нуждающихся
в санаторно	курортном лечении, а Галя имеет вес в проф	
коме и может помочь. Вот, например, Валентине Ми	
хайловне нужна путевка в Кисловодск. Правда, Вален	
тина Михайловна?..

Вот так	то вот... Струсил Сережа, отказался от своей
Галочки, стоя перед судьями в лесочке у проходной, как
апостол Петр отказался от Христа в Гефсиманском саду.
Всю жизнь потом стыдился Сережа своего малодушия...

Валентина Михайловна молчала, и Сережа тоже за	
молчал. Заговорил Миша.
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– Тань, мы	то с Валей тут причем?
– Вы – коллектив, и можете высказать свое мнение, –

ответила Таня.
– Но дело	то не коллективное, скорее семейное, –

продолжал мягко уходить в сторону Миша.
– Я пригласила не весь коллектив, а только двух че	

ловек, которых уважаю, – попыталась наладить контакт
Таня.

– Нет разницы, двоих или десятерых, – сказал Миша.
– Нет, так не годится. Перед вами морально разлага	

ется человек, а вы не хотите его спасти? Вы что, боитесь,
потому что Сергей – ваш начальник? – Таня призвала
Мишу проявить гражданскую позицию.

– Вот что, – сказал Миша, отзываясь на Танин
призыв быть твердым. – Шашни там у вас или не шаш	
ни, любовь у вас или профсоюзная работа, мы не зна	
ем и знать не хотим. Ты как будто родителей вызвала в
школу. А это не повод устраивать родительское со	
брание. Сама разбирайся со своим двоечником. По	
шли, Валя.

Миша взял под руку Валентину Михайловну и повел
к проходной. Танина затея не удалась. Она ошиблась в
этих людях. Думала, что они принципиальные, ответ	
ственные, а они то ли трусы, то ли подхалимы.

Дальше Танины действия были просты и незатейли	
вы: она устраивала мужу скандалы каждый день. Гово	
рила, что должна быть для него «вне конкуренции», что
она отдала ему молодость, родила ему двух прекрасных
детей, и теперь, когда она уже в возрасте, он стал загляды	
ваться на скверных женщин. Говорила, что не понимает,
как это Сережа клюнул на такую жирную бабу, тогда как
раньше ему нравились стройные женщины. Попрекала
тем, что вытащила его из дальневосточной дыры, всем
обеспечила, а он чем ей ответил?

Таня узнала телефон мужа разлучницы и позвонила
ему, чтобы спросить, знает ли он про эту связь и как реаги	
рует? Но тот отреагировал странно. Сказал, что единствен	
ное, чем они с Татьяной Андреевной могут отомстить, так
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это встретиться и в ответ на их неверность тоже наставить
им рога. Он еще ерничает! Шут гороховый! Правильно го	
ворят, муж и жена – одна сатана.

Таня не была особенно занята ни семьей, ни бытом,
ни работой, и незаполненная душа ее полностью нали	
лась обидой, возмущением, негодованием. Себя жалеть –
каждый большой мастер.

А Сережа смотрел на кричащую жену и думал: «Чего
она орет? Хорошо бы замолчала...» Сережа старался, что	
бы дома не знали о конфликте, Таня же, напротив, хоте	
ла, чтобы гнусное поведение Сережи стало предметом се	
мейного обсуждения.

Покричали, поговорили, потом прошло. Ни Сергей,
ни Таня разводиться не собирались...

Увы, читатель, мой герой изменял жене. Такое предо	
судительное поведение Сергея Зуева нуждается в неко	
торых комментариях.

Интимная сторона семейной жизни не очень устра	
ивала Сергея. Естественные поползновения мужа Тать	
яна могла пресечь грубым отказом. Могла уступить, но
демонстрируя явное нежелание. Однажды сказала ему
как будто выстраданное: «Слушай, я давно хотела тебя
спросить, а ты не можешь без этого обойтись?» Сережа
обиделся, замер, отодвинулся от жены. Потом целую
неделю смирял свою плоть. Так он всегда поступал, ког	
да его прогоняла жена, пока гормоны не перебарывали
обиду: в конце концов, с какой стати терпеть! Любой по	
вод для перерыва в интимных отношениях Таня исполь	
зовала сполна. Если, например, болела Анна Петровна,
то Татьяна устраивала переселение. Она ночевала с ма	
терью, чтобы якобы помочь, если что, а Прокофьич спал
в одной комнате с Сережей. Ночью Танька дрыхла без
задних ног, а Прокофьич тащился, вздыхая и будя Се	
режу, в другую комнату, чтобы подать больной лекар	
ство или питье. Комедия продолжалась и после выздо	
ровления, Татьяна выгадывала каждую ночь, только бы
не спать с мужем.
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При всем при том Таня была абсолютно нормальной
полнокровной женщиной, все у нее было на месте, и все
центры удовольствия работали исправно. Не физичес	
кая неполноценность была причиной Таниных фоку	
сов. Таня привыкла, что в любом деле она чуть в стороне
от всех: на работе, дома, на садовом участке, в компа	
нии. Или по неспособности не могла участвовать в об	
щем деле. Или уже и не поручали ей ничего. Заранее
известно, без толку! Бывало, что и могла бы сделать, но
привычно прикидывалась неспособной: «Ой! Уже так
поздно, темно. Как я пойду? Ведь до булочной неблиз	
ко, а разгул преступности в городе налицо». И так же
привычно махали на нее рукой и обходились без Тани.
Но уж в постели Сергей не мог без нее обойтись. Вот
Танька и куражилась. А тут, вишь ли, обошелся Серега
без нее.

Круг общения Сергея был ограничен. Ни родствен	
ников, ни друзей детства вокруг него не было. Никаким
посторонним делом он не увлекался. Его время было пол	
ностью поглощено семьей, работой, садовым участком и
автомобилем с гаражом. Садовый участок, как филиал
института, те же лица. В гараже, бывало, выпивал с му	
жиками. А так, все знакомые – с работы. И в гости ходи	
ли друг к другу, и отдыхать, случалось, вместе ездили, и в
школе на родительских собраниях вместе сидели.

Правда, на работе была чудесная компания, в кото	
рой Сережа пришелся ко двору. Были в этой компании и
молодые женщины, многие, как обычно, незамужние или
разведенные.

Встречались после работы, гуляли, ездили с детьми в
Москву в зоопарк. Сергей, само собой разумеется, брал с
собой Таню. Отрешенность Тани обращала на себя внима	
ние, даже раздражала некоторых, особенно разведенных
самостоятельных женщин, которые сами пробивались в
жизни, в одиночку тянули ребенка и за все отвечали го	
ловой. Но Сереже ничего не говорили, даже не шутили на
эту тему. Считали, что свою семью не сберегли, так нече	
го чужую трогать.
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Как	то наметили поход на байдарках с детьми, выпро	
сили в институте автобус до самого берега, и оттуда тоже
автобус. Сережа загорелся мыслью прокатить сына. На	
шли байдарку, оставили Аську теще и отправились втро	
ем. В условиях байдарочного похода Танина никчемность
всем особенно бросалась в глаза, даже привыкшему ко
всему Сереже. В походе ему поневоле пришлось смотреть
на жену глазами посторонних.

После похода раздражение против Тани среди моло	
дых баб приняло активную фазу. Красивая и разбитная
Марина сказала подругам: «Не могу больше этого тер	
петь! Беру соцобязательство на этой неделе изнасиловать
Зуева. С какой стати Танька одна им пользуется!»

Действовала Марина просто и решительно. Попро	
сила Сережу помочь ей по хозяйству в обеденный пере	
рыв. Сережа, конечно, согласился. Дома Марина поло	
жила ему руки на плечи и спросила: «Ну, хочешь помочь?»
Сережа пробормотал: «Хочу». «А еще чего хочешь?» –
спросила Марина. «Тебя», – сказал Сережа. «Ну, что ж,
уговорил», – засмеялась Марина.

На следующий день Сережа вручил Марине большой
букет цветов. При этом глядел на нее влюбленными глаза	
ми и счастливо улыбался. Марина чрезвычайно смутилась.
Потом нашла момент, чтобы объясниться с Сережей. «Ты
что себе вообразил? – сказала Марина. – Послушай,
дорогой. У тебя жена Танюшка и двое малюток. Им
носи цветы и конфеты. Я сирот плодить не собира	
юсь, хватит, что у самой сын без отца растет. Не уг	
лубляй! Мне нужен мужик холостой, свободный. Если
насовсем. А наша с тобой любовь – с восьми до пяти,
суббота, воскресенье – выходные, и чтоб никто не
знал. Нечего меня засвечивать. У меня другие задачи.
Понятно?»

Нет, не поверил Сережа красивой женщине. Не мог
даже вообразить, что произошедшее между ними ниче	
го не значит для нее. Устраивал свидания. Марина со	
глашалась прийти и приходила, но могла и отказаться
по смехотворной, маловажной на взгляд Сережи, при	
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чине. «Разве стоит такой пустяк нашей встречи?» – с
пафосом спрашивал Сережа. А Марина просто отвеча	
ла: «Для меня это важнее».

Но не получалось у Сережи скрытно любить Мари	
ну. Поэтому через три месяца Марина прекратила ро	
ман. Сережа страдал, но на него уже посматривала дру	
гая дама из их компании. Марина как будто открыла
сезон охоты.

Так продолжалось несколько лет. Благодаря опыт	
ности женщин и, несмотря на Сережину неосторож	
ность, до законной жены никакие слухи не доходили.
Пока не пришла очередь Галочки.

Сойдясь с Галочкой, Сережа с удивлением понял, что
он давно любим, преданно и нежно. Еще он понял, что
женщина может быть не только ярмом на шее, как жена,
и не только партнером в постели, как Марина. Женщи	
на может быть другом и советчиком. Женщина может
пожалеть, когда тебе больно. Так что, похоже, Сережа с
Галочкой затевались надолго.

Но не хватало Галочке осторожности своих предше	
ственниц, побывавших до нее в Сережином сердце. Го	
ворить про их роман на предприятии стали вскорости
после его начала. А вслед за тем последовали описан	
ные выше события, положившие конец Сережиным лю	
бовным историям. К тому же изменившиеся условия
жизни не способствовали свободной любви. Началась
новая жизнь с разговоров.
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Ч а с т ь  3.  КОНЕЦ ВЕКА

Глава 28

Настало время, когда главной темой жарких споров
стала внутренняя политика, обсуждение происходящих
в стране событий, новых имен и открывшихся истори	
ческих тайн. Причем люди, прожившие схожие жизни,
имеющие равный достаток и одинаковое происхожде	
ние, вдруг оказывались горячими сторонниками про	
тивоположных партий. Орали до хрипа, чуть ли не дра	
лись, ссорились и расходились навсегда. В благополуч	
ных семьях могло оказаться, что жена – за коммунис	
тов, а муж – за демократов. Правда, в таких случаях
обычно супруги договаривались не касаться больных
тем. На работе политические разговоры звенели каж	
дый день.

– Вы знаете, – рассказывал Миша Севостьянов. –
У меня сначала не было никакого отношения к этим
новым веяниям. Впечатления от перемен были самые
разноречивые. С одной стороны, хорошо, новые люди
пришли, эти беспомощные и злые старики исчезли, мир
христианский стал на нас добрее смотреть:
«Perestroyka!». С другой стороны, все как	то слишком
быстро перестроились, про свежий ветер перемен мгно	
венно заговорили. Горбачеву из толпы кричат: «Михал



Михаил Лифшиц238

Сергеич, будь здоров! Хороший ты мужик!» Настора	
живало все это. Я смотрел на перемены с одобрением,
но не слишком сильно умилялся. Ждал, пока в душе
моей само сформируется отношение ко всему этому.
Чтобы не так, механически, реши к такому	то числу,
ты «за» или «против»?

– Ну и сформировалось? – спросила Валентина Ми	
хайловна, слушавшая коллегу с живым интересом.

– Так вот, – продолжил Миша. – Я и говорю, что не
торопился, ждал, примет душа это все или не примет. Од	
нажды, смотрю я по телевизору репортаж, как Горбачев
на ферму приехал, где высокие надои, по пять с полови	
ной тонн молока от каждой коровы. Подвели его к дояр	
ке. Доярка пожилая, держится с достоинством. Такое лицо
у женщины хорошее. Горбачев ей, мол, как это вы доби	
лись таких показателей. А она отвечает, что делали все,
как положено, вот и добились. А он ей: «А шесть тысяч
сможете надоить?» Доярка и отвечает: «В этом году, ду	
маю, шесть тысяч надою, тогда на пенсию уйду», а Гор	
бачев похвалил: «Ну, тогда мы вас на пенсию не отпра	
вим!» На мгновение неловкость повисла в воздухе. Так
бывает, когда собеседники друг друга не понимают. До	
ярка	то сказала, что собирается себе самой данный за	
рок, долг свой, как она его понимает, выполнить, а потом
– шабаш, уйти с этой каторжной работы и отдохнуть.
Вдруг ей говорят, что и тогда не пустят отдохнуть. А для
Горбачева уход на пенсию – это катастрофа, отставка.
Уйти на пенсию – значит потерять власть, почет, дачи,
лимузины и прочее. Вот он доярку похвалил и пообещал,
что раз она так хорошо работает, то наказывать ее уходом
на пенсию не будут. Хоть он – царь, а она – крестьянка,
но в разговоре	то они – собеседники, минутное равен	
ство у них. И они вдвоем и не поняли друг друга. Тут все в
окружении засмеялись, то ли не заметили неловкость, то
ли, наоборот, захотели замять. Потом вся свита дальше
двинула.

– Ну и?.. Вывод какой ты сделал? – торопила Вален	
тина Михайловна неспешный Мишин рассказ.
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– Выводов я не делал, а только понял душой, что ни	
чего из этой перестройки не выйдет. Ничего они не сде	
лают, даже если захотят, что тоже не факт. Потому что не
знают они жизни. Хотят гордыню свою потешить, и это
есть первая и последняя причина их поступков. Плюс,
конечно, личное благополучие, свое, жены, чад и домо	
чадцев. Сталин соратников своих в бараний рог гнул,
Хрущев вон, у Геннадьича, – Миша кивнул в сторону
Сережи, – в Забайкальской степи кукурузу сажал, ны	
нешний государь по свету носится с женой, глупым ино	
странцам мозги пудрит и деньги у них одалживает на свои
непродуманные реформы.

– Знаешь, что, Мишаня, ты не каркай, – вступил в
разговор Царьков. – Ты как ворона: «Не выйдет, ничего
не изменится!» Да то, что ты позволяешь себе такие речи,
уже означает, что есть перемены.

– Это я уже слышал. Партия даровала вам перестрой	
ку, разрешила разговоры разговаривать, а вы позволяете
себе недовольство?! – ответил оппоненту Миша. – Раз	
говоров про политику стало и впрямь больше. Меня сын
спросил, о чем раньше говорили с гостями, когда про по	
литику было неинтересно говорить? Но что значат разго	
воры?

– Значат, значат, – стал уверять Царьков. – И разго	
воры что	то значат, и, что говорить не боятся, тоже зна	
чит. Подожди, будут и другие результаты...

– С такой формулировкой я согласен. Но только «в
то время чудесное жить не придется ни мне, ни тебе», –
предложил компромисс Миша.

– Снова каркаешь? – не хотел соглашаться Царь	
ков, и, как обычно случалось в политических разговорах
того времени, перешел на личное. – Понятно, тебе терять
нечего. Ты или на этом свете рая дождешься, или на том,
по церковной линии в рай попадешь. А мне поскорее нуж	
но, пока живой и в силе!

– Передергиваешь ты, как всегда, – потерял терпе	
ние Миша. – Учись спор вести, придерживайся темы и
не переходи на личности.
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– Риторики я не знаю, в ЦэПэШа не обучался! –
Царьков продолжал задирать религиозного Мишу.

– Где? – не поняла Валентина Михайловна.
– В церковно	приходской школе, – пояснил слова

Царькова Миша. – Это он меня, чтобы убедить в близо	
сти всеобщего счастья, в богословский спор втягивает.

Валентина Михайловна почувствовала неладное и,
во избежание предстоящих неприятностей, развела
спорщиков.

Миша выразился неточно, Царьков не мог затеять
богословский спор, поскольку из этой области не знал
совсем ничего. Раньше Царьков был лектором обще	
ства «Знание». Существовала такая форма подработки
в то время. За лекцию по путевке общества «Знание» не
слишком грамотному Царькову платили десять рублей,
больше, чем доктору наук за лекцию в университете.
Царьков с восторгом рассказывал, что он, как человек
умный, не брал путевки на большие заводы, а ездил в
магазины. Поэтому помимо гонорара он после выступ	
ления в «Детском мире» получал возможность без оче	
реди купить цигейковую шубу дочери, а после гастро	
нома привозил домой баранину по рубль десять. Багаж
его знаний содержался в конспекте, составленном на
семинарах для лекторов общества «Знание», и в выдан	
ных там же брошюрах. Ни книг, ни газет он не читал, а
недостаток эрудиции компенсировал злыми нападка	
ми на империалистов, сионистов, а иногда – на собе	
седника. Царьков вполне напоминал шукшинского
героя из рассказа «Срезал», но об этом сходстве не до	
гадывался, потому что Шукшина тоже не читал. На лек	
ции в магазине Царьков доставал плакат и говорил:
«Давайте разберемся с цифрами в руках, как в СССР
обстоит дело с образованием и наукой». На плакате в
таблице содержались сведения, сколько людей в про	
центном отношении имеют высшее образование, уче	
ную степень, сколько академиков на душу населения
по союзным республикам. Оказывалось, что у
РСФСР, единственной, нет своей Академии наук, а
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все показатели самые низкие. «Ясно вам, как тяжело
русскому человеку пробиться к знаниям? – многозна	
чительно говорил Царьков. – А есть еще более закры	
тые данные!» Продавщицы сокрушались: «Ой, надо
же! Мы и не знали! Спасибо вам, товарищ лектор, от	
крыли нам глаза, а мы, дуры, не хотели на лекцию
оставаться!»

Росту Царькова как лектора помешала одна его
слабость – он дурел от небольшой дозы спиртного.
До поры до времени ему все сходило с рук. Но однаж	
ды на городской партийной конференции, где Царь	
ков был делегатом от института, случилась неприят	
ность. Докладчик попросил сорок минут. Формально
спросили, есть ли другие предложения? Поддатый
Царьков вскочил с места и сказал, что предлагает от	
вести для доклада пять минут. Хотели это непроду	
манное предложение проигнорировать, но Царьков
стал шуметь. Он кричал, что докладчик и на пять ми	
нут не наработал за отчетный период, требовал, чтобы
его предложение поставили на голосование и обещал,
что лично и по часам будет следить за регламентом.
Некоторые делегаты засмеялись, что еще больше под	
бодрило дебошира. Царьков крикнул, что если док	
ладчик «вылезет за пять минут», то он опять же лично
сгонит его с трибуны пинками. Пришли два милици	
онера и вывели Царькова из зала. В фойе кинотеатра,
где проходила конференция, Царьков не успокоился,
и его отвезли в милицию, где продержали четыре часа.
Причем в процессе усмирения кто	то из милиционе	
ров ударил Царькова в глаз.

Возвращаясь из милиции домой уже в сумерках,
Царьков успел добавить у магазина с двумя мужиками.
Этим мужикам Царьков пожаловался на обиду, нане	
сенную ему советской властью, и показал фингал под
глазом, который уже начал синеть. Мужики посочув	
ствовали Царькову, и они втроем пошли во двор жилого
дома, где попытались разбить кирпичом бюст В. И. Ле	
нина.
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На следующий день Царьков пришел на работу с боль	
ной головой, синяком на лице и страхом в душе, что
вскроется его покушение на бюст вождя. Также он боял	
ся, что будет иметь последствия неверное понимание им
партийной демократии. Помаявшись некоторое время,
он поправился небольшим количеством казенного спирта.
Голову немножко отпустило, но в прояснившейся голове
четко обозначилась мысль, что в СССР для него места
нет. Он взял несколько листов бумаги, залез в дальний
угол антенного зала и стал писать.

Странное поведение Царькова насторожило товари	
щей, а тут к обеду стало известно про инцидент в киноте	
атре. Валентина Михайловна пошла в антенный зал, что	
бы прояснить обстановку. Царьков сидел в слезах и писал
пятый вариант заявления в американское посольство с
просьбой предоставить ему политическое убежище. Сре	
ди причин были и синяк под глазом, и маленькая зарпла	
та, и пренебрежение его мнением «в среде партийных бонз».

Валентина Михайловна стала утешать Царькова,
Сережа достал из сейфа спирт, собрали бутерброды, ка	
кие остались от обеда, и засели в зале. Закуску собрали
легко, у многих что	нибудь да было. Десять лет назад к
концу рабочего дня в лаборатории нельзя было найти
черствой корки, мели все: принесенные из дома бутерб	
роды, пирожки тети Марфуши, молоко, выдаваемое ан	
теннщикам «за вредность», да еще бегали в столовую.
Сотрудники лаборатории старели, ели меньше, а сами
стали толще.

Суаре в антенном зале прошло успешно, к половине
пятого Царькова уговорили не покидать родину. На сле	
дующий день Сережа пошел в партком и договорился,
что разборки не будет, так как провинившийся сам глу	
боко переживает свой проступок.

После случившегося к Царькову в обществе «Зна	
ние» стали относиться настороженно. И Царьков свой
пыл оратора изливал в лекциях, которые устраивал в
лабораториях института в обеденный перерыв, без путе	
вок и без оплаты, а также в спорах с товарищами по
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работе. Теперь в своих выступлениях Царьков горячо
одобрял решения партии. Надеялся, видимо, вернуть
мандат доверия.

Но и тут Царьков не угадал, не на ту силу поставил. В
91	м году, думая, что ГКЧП взял власть всерьез и надолго,
Царьков призывал поддержать новый законный порядок.
Однако за три дня все было кончено, и Царьков сник.
Немножко, может быть, испугался последствий. Но послед	
ствий не было никаких. Политические разговоры и жаркие
споры в «почтовых ящиках» вообще не имели последствий.
Разве что кто	нибудь сгоряча мог написать заявление о
выходе из профсоюза. Все равно что звери в зоопарке об	
суждали бы события на улице: рычали бы, лаяли, пищали
и шипели, но на события по ту сторону решетки не могли
влиять, наоборот, вследствие происходящих там событий
кормили зверей реже и хуже, причем всех, и кто рычал, и
кто пищал. Так что Царьков загрустил не от страха перед
возможными политическими преследованиями, а из	за
того, что опростоволосился, не угадал. А ведь можно было
бы что	то ухватить, оказавшись в нужный момент, да в нуж	
ном месте! Для того и устраиваются заварушки, чтобы кто
был никем, стал бы всем! «Удаленность – вот причина, –
думал Царьков. – Был бы я в Москве, тогда другое дело...
В Москву, в Москву!» Стремление в столицу, заимство	
ванное у чеховских трех сестер, привело к тому, что Вита	
лий договорился с Альбертом Тарасовичем, и тот взял его
к себе в лабораторию в московский институт на те же день	
ги. Сережа Зуев отпустил Царькова легко и не возражал
против оформления царьковского увольнения как пере	
вода из института в институт.

Глава 29

Наступил сентябрь последнего, десятого, класса.
Следующим летом Гене поступать. Этот был тот рубеж,
который Сергей назначил сыну, чтобы тот определился
наконец. Удивительным Генка был школьником, ему все
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легко давалось. Школа посылала его на городские олим	
пиады по истории, математике, физике и географии.
Как правило, он возвращался оттуда с грамотой и на	
правлением на областную олимпиаду. Гена с удоволь	
ствием ходил в секцию восточных единоборств и заслу	
жил там пояс какого	то уважаемого цвета. Все это у Гены
получалось само собой, без напряжения. Мог посидеть
над интересной задачей до глубокой ночи, но, как гово	
рится, в охотку, потому что так захотел. Сережа следил
за его успехами, но немножко отстраненно, зачем вме	
шиваться, когда и так все в порядке? Конечно, кимоно
купить для секции, или велосипед, или денег дать на
хитрые книжки – такие запросы Сережа обеспечивал
без лишних поучений. Не было денег, говорил сыну, ког	
да будут. И сын легко соглашался, знал, что раз отец
пообещал, то сделает. Очень хорошие отношения были
у Сережи с сыном, а с десяти или двенадцати Гениных
лет – почти равноправные.

Но надо же родителям о чем	то волноваться! Вот Се	
режа и мучился, не ошибутся ли они в выборе вуза из	за
таких разносторонних способностей сына. Поэтому твер	
до сказал Генке, чтобы в сентябре назвал институт, чтобы
было время обсудить и с октября плотно усесться зани	
маться.

И вот на очередное отцовское «ну, что?» Гена ответил:
«Давай, поговорим!» Они уселись на кухне, подошла и
подсела к ним Татьяна.

Вступление своей речи Гена выпалил взахлеб.
– Вот что, родители. В инженеры я не пойду. Доста	

точно, на вас насмотрелся. Работа от звонка до звонка.
Денег мало. Общественное положение нулевое. Стыдно
сказать, что родители – инженеры! Вон, отец, и толко	
вый, и кандидат, и подбрасывают на работе иногда, а
толку что? Мать, вообще, не ясно, зачем таскается в свой
«почтовый ящик». Сидела б лучше дома да щи варила.

Сережа покосился на жену, но та слушала и смотрела
на сына с легкой улыбкой. Или не поняла, или не обиде	
лась.
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 То, что сказал Гена, означало, прежде всего, что
выбранный им вуз будет в Москве, потому что в их го	
роде были филиалы нескольких хороших московских
институтов, но все они готовили инженеров. Видимо,
Гена опасался, что родители будут возражать против
ежедневных поездок на электричке, поэтому и горя	
чился. Ну, это он напрасно.

– Так, дальше давай, – поощрил сына Сергей.
– Так вот, в инженеры я не пойду! – по инерции хоро	

хорился Гена, хотя ему стало ясно, что особых возраже	
ний его слова не вызвали. – Историки, филологи, вся	
кие философы – тоже отпадают.

– Почему это так сразу и отпадают? – спросил Сере	
жа. – А географы?

– Туда же и географы. Причина простая – у меня нет
к этому способностей.

– Так уж и нет? – возразил Сергей. – Тут можно по	
спорить...

– Ни способностей, ни тяги, – категорически сказал
сын. – Про способности мне виднее. Я насмотрелся на
олимпиадах, видел там одаренных ребят. И про тягу мне
виднее...

– Ген, кем ты не будешь, нам, положим, ясно. А кем
будешь	то? – спросил Сергей.

– Экономистом! – выпалил сын.
– Это который в бланки договоров цифры вставляет

на пустые места? – нарочно язвительно спросил Сергей.
– Нет, папа, это который порядок наведет в нашем

дурацком хозяйстве! – запальчиво ответил сын. – Это
специальность будущего.

– Важно не кем быть, а каким быть, – вступила в
разговор Татьяна.

«Опять она как с Луны свалилась!» – с досадой поду	
мал Сергей. Жена не успевала за ним и за детьми, не по	
нимала домашних разговоров и происходящих событий,
практически не участвовала в семейной жизни. Но в пос	
леднее время жена решила, что она – носитель нравствен	
ности и духовности, что ее задача не дать близким, ув	
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лекшимся суетными делами, потерять человеческий об	
лик. Поэтому, не вникая в смысл разговора, Таня обяза	
тельно высказывала какое	нибудь наставление. Преры	
вала рассказ сына о школьных делах или об олимпиаде
замечанием вроде «но о совести нужно всегда помнить...»
Гена, когда был помладше, старался объяснить матери,
что призовое место на городской олимпиаде или победа в
поединке на татами не является свидетельством мораль	
ной деградации. Теперь же сын просто перестал обращать
внимание на мамины замечания. В этот раз он тоже не
отреагировал на пожелание, каким ему быть.

– Ладно, – сказал Сергей. – Половина ответа есть.
Вторая половина – куда поступать? Тут есть, в нашем
Авиационном, новый факультет. Как	то он называет	
ся, но по смыслу – экономический. В Москве, в Ин	
ституте связи, есть экономический факультет...

– Ну, нет, граждане! – возразил Гена. – Никаких тех	
нических учебных заведений. Никаких новообразован	
ных всемирных академий. Поступать будем в Москов	
ский университет, на экономический факультет.

– Но это же невозможно! – воскликнул Сергей.
– Почему? Блата нет? Спокойно, и так поступим. С

первого октября приклеиваюсь к стулу и долблю, как дя	
тел, как последний батан.

– Кто? – спросила Таня.
– Батан, от слова «ботаник», специалист по листоч	

кам, такой зелененький от усердной учебы, зубрила, в
общем, – разъяснил новый для матери термин Гена.

– Не поступишь – в армию пойдешь, – напомнил
Сергей.

– Воздушно	десантные войска ждут не дождутся
Геннадия Зуева, Советский Союз! – весело ответил Гена,
он разошелся, скованность прошла – разговор с отцом
состоялся. Его предложение не встретило протеста, на	
оборот, отец, Гена это почувствовал, задумался над тем,
чем может помочь сыну.

– Ладно, не бойтесь, армия подождет, поступим
еще! – добавил он.
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– Репетиторы нужны... Настоящие, из универси	
тета, – сказал Сергей.

Началась подготовка. Гена сдержал слово, сидел, как
проклятый. Анастасия ходила на цыпочках.

Глава 30

   В конце 80	х у инженеров института появилась возмож	
ность подработать. Вернее, за обычную работу получить
немного лишних денег. Деньги платили конторы, которые
назывались НТТМ, научно	техническое творчество мо	
лодежи. Понятно, что в НТТМ деньги переводил инсти	
тут. Сначала думали, что, действительно для молодежи, и
поговаривали об обязательном проценте участников ра	
боты до 35 лет от роду. Но вскорости разобрались, что день	
ги получать можно всем, а то, что НТТМ действовало при
райкоме комсомола, на возрастном составе участников не
сказывалось. За деньгами, сначала ездили в райком ком	
сомола, а потом у НТТМ появилось свое помещение (по	
новому, «офис»). Таких работ могло быть несколько, а де	
лать их могли одни и те же люди. Кроме того, в институте
вышло положение о «временных творческих коллективах»,
создаваемых для выполнения «особо важных заданий». В
этом положении, конечно, требовалось, чтобы инженеры
раньше приходили и позже уходили с работы, то есть де	
монстрировали сверхзагрузку. На требования эти испол	
нители смотрели, как на обязательную ерунду, а видели
здоровое зерно: «сделал – получил».

Сережа пришел к директору подписать документы,
касающиеся дополнительных заработков. Документы
были обычные, и Сережа, прождавший сорок минут в
приемной, думал, что директор подмахнет бумаги, и делу
конец. Но директор пригласил Сережу сесть.

– Понимаете, Сергей Геннадьевич, мы поддерживаем
новые формы оплаты труда, – стал говорить директор,
глядя то на Сережу, то на стол перед собой. – Ведь мы их
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сами же и ввели. Но все руководители творческих бри	
гад... или других подобных коллективов, должны пони	
мать, что средства предназначены для исполнителей, для
тех, кто работу сделал качественно и в срок, обеспечил
выполнение плановых позиций.

– Конечно, понимаю, – легкомысленно согласился
Сережа, ему хотелось забрать подписанные документы и
уйти, а к чему директор это все говорит, было не ясно.

– Вы или не слушаете меня, или не годитесь для роли
руководителя. Вы разговариваете с директором, куда вы
торопитесь?

– Никуда, Арсен Степаныч, я вас слушаю, – испу	
гался Сережа, по	прежнему не понимая, чего хочет ди	
ректор.

– Так я повторяю, новые формы оплаты – это не кор	
мушка. Почему в вашу бригаду включен Бирюков?

– Он же начальник нашего отдела, – автоматически,
как само собой разумеющееся, ответил Сережа.

– Он у вас в бригаде, еще в других лабораториях тоже
есть бригады, еще по НТТМ получит. Потом окажется,
что он получает больше, чем... – директор замялся на се	
кунду, и вместо ожидаемого «чем я», сказал: – Главный
конструктор!

«А, вот в чем дело», – сообразил Сережа.
– Главное, что мы не можем это контролировать, ведь

теперь не все деньги идут через нас, – продолжал дирек	
тор излагать заботившую его мысль о лавинообразном
обогащении некоторых своих сотрудников. – Так что
советую вам больше думать о выполнении работы и по	
ощрении своих людей. А о руководителях отделов мы
сами позаботимся, у нас для этого есть другие средства.
Все, можете идти, и учтите мои замечания уже в этой
работе.

Такие и подобные случаи были мелкими шерохова	
тостями. Главное состояло в том, что была работа и день	
ги, которые за нее платили. Сережа руководил работой,
и сам решал, кому и сколько. И ни с кем не советовал	
ся. Начальство в бригаду после разговора с директором
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он включать перестал. Ну, вобьешь в список девочку	
плановичку, которая помогала бумаги оформлять, ну,
еще кого	нибудь, но это мелочи. Времена, когда Сережа
привычно делил премию за работу между всеми началь	
никами, прошли, и Сережа со стыдом вспоминал о тог	
дашнем своем списке.

Бригада работала на полигоне в соседнем городе. Го	
род был похож на их город, в магазинах тоже мало что
было. Но это «мало» немножко отличалось от того
«мало», которое было у них в городе. Поэтому приезжие
инженеры возвращались домой с полными сумками.
Возможность покупать, более свободно тратить деньги
непривычно удивляла Сережу. Возвращаясь с работы,
он в восторге говорил товарищу: «Вот, смотри, я истра	
тил все деньги, много накупил. До получки еще четыре
дня, но дома у меня еще есть деньги!»

Но Сережины восторги длились недолго, настали но	
вые времена.

По	прежнему все ходили на службу и в проходной
отмечали опоздавших, также были работы, планы и сро	
ки. Но взбесившиеся цены превратили в ничто инженер	
ские оклады со всеми надбавками. В магазинах появи	
лось все, на автобусных остановках установили киоски
со сникерсами и американским спиртом. Пожалуйста,
днем и ночью. По улицам неслись иностранные маши	
ны. Купить автомобиль или холодильник перестало быть
проблемой, только плати. Но эти изменения происходи	
ли там, за проходной, в другой жизни. Инженер, пришед	
ший к восьми утра на работу и переложивший из сумки в
стол обеденные бутерброды, а целлофановые пакеты за	
сунувший обратно в сумку, чтобы дома помыть, не пони	
мал изменений и не успевал за ними. За несколько меся	
цев зарплата сравнялась с тратами, необходимыми для
прихода на службу: расходы на транспорт, одежду и обувь
для работы, на те же бутерброды. Жизнь рванула куда	то
в сторону, в обход «почтовых ящиков».
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Глава 31

Маня шла, совершенно не хромая. Как это может
быть, ведь ноги у нее разбиты? Сережа ее окликнул, хотел
расспросить. Но Маня не обернулась, а, тупо улыбаясь,
прошла мимо него в конец узкой улицы к каким	то лю	
дям. Там была кирпичная стена, полосы фиолетовые. Вне	
запное желание, чтобы Маня туда не ходила. В общем,
ерунда, сон...

Маня лежала в больнице в Москве. Врачи там были
хорошие, а лекарств – никаких, все больные сами поку	
пали, или родственники, или сослуживцы. Принесли
счета на 650 тысяч рублей из трех аптек, примерно
150 долларов по	тогдашнему курсу. Написали заявление,
расписались за Маню, и Сережа пошел к директору.

– Что с ней случилось? – спросил директор.
Неужели не знает? Сережа думал, что директор знает.
– Она выбросилась из окна, с четвертого этажа. По	

пытка самоубийства.
– А что явилось причиной? – снова спросил дирек	

тор. Наверное, все	таки знает, а то бы воскликнул что	
нибудь вроде «Что вы говорите?!».

– Ну, как что?.. Одиночество, безденежье, тоска... –
стал объяснять Сережа.

– Какое безденежье? – встрепенулся директор. – Мы
ведь регулярно выплачиваем зарплату!

Действительно, в отличие от большинства «почтовых
ящиков», у них в институте платили без задержки. Есть
чем гордиться директору. Но на эти крохи разве можно
прожить одинокой сорокалетней женщине?! Неужели
директор этого не понимает?

– Арсен Степанович, Иванова Мария – работник
невысокого уровня, зарплата у нее небольшая, – стал
объяснять директору Сережа. – Жить ей было трудно	
вато, она даже устроилась в соседний институт, «Через
дорогу», уборщицей, чтобы подработать. А там ей вооб	
ще ничего не заплатили за полгода работы... Это еще
углубило отчаяние, в котором находилась Иванова...
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Для пользы дела Сережа решил слегка «прогнуться»
перед директором: вот, мол, он, Арсен Степанович, ре	
гулярно платит своим работникам, а в соседнем инсти	
туте, который все называли «Через дорогу», обманули
человека, ничего не дали. Но не тут	то было, зря Сережа
«прогибался».

– Вот! – возмущенно повысил голос директор. – За	
нимаются «химией», ищут заработок на стороне, вместо
того чтобы лучше работать на своем рабочем месте и боль	
ше получать!

– Понимаете, Арсен Степанович, Иванова не зара	
ботала бы больше, сколько бы за стендом ни сидела...

Этого тоже не нужно было говорить.
– Я постоянно говорю руководителям, чтобы они

загружали людей, применяли бы интенсивные методы,
а от ненужных и малоспособных работников нужно из	
бавляться. Мы специально разработали «Положение об
оплате особо важных заданий», вы, как руководитель,
имеете возможность платить ценному сотруднику трой	
ной оклад. Вы неправильно организуете трудовой про	
цесс, не мобилизуете творческий потенциал инженера.
Вот они и занимаются «химией», посторонними зара	
ботками.

Сережа хлопал глазами: какой у Мани творческий
потенциал? если от Мани избавиться, то куда она денет	
ся? какой процесс он не так организовал? Неужели их
умный и энергичный директор совсем ничего не понима	
ет?! Сердце у Сережи стало закипать, чинопочитания не
хватало.

– Работу по вечерам уборщицей никак нельзя назвать
«химией», – возразил Сережа.

Но директору стало скучно его слушать. «Эти тупые
люди не в состоянии оценить мои усилия, – думал ди	
ректор, – они не могут представить себе, чего стоит в
наше время держать институт на плаву, искать деньги,
закрывать работы и добиваться оплаты, хотя бы час	
тичной. Вместо того чтобы вместе идти к цели, они рас	
ползаются, как тараканы, во все стороны, в надежде
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схватить жалкие крохи на стороне, «химичат», обманы	
вают, ищут легкой жизни, левых путей, и вот вам ре	
зультат. Ведь Зуев – толковый инженер, кандидат наук,
молодой еще, сравнительно, человек. Мог бы понять
меня, помочь... Нет, обвешивают меня, как дохлыми
кошками, самоубийцами какими	то, подачками...
Закрыть бы лавочку да выгнать всех «за свой счет», а
корпуса в аренду сдать. Могу сделать такой шаг, и ник	
то меня не упрекнет».

– Так, – закончил разговор директор. – Сто тысяч
можем выделить.

– Сто тысяч мы получим и без вас, через профком,
вы выделите еще деньги, от администрации, – пытался
возражать Сережа. Но директор уже написал резолю	
цию на заявлении, протянул бумагу Сереже и пододви	
нул к себе папку с документами для работы.

После того, как Сережа побывал в психотделении
больницы, в котором лечат самоубийц с переломанны	
ми ногами, поговорил с директором и побегал с Мани	
ными бумажками, ему стала сниться по ночам Маня.

Глава 32

Танины родители умерли, считай, в один год. У Ан	
дрея Прокофьевича болело сердце. Лечили без особого
успеха. Посоветовали уйти на пенсию. Ушел. Посове	
товали прекратить водить машину. Немножко еще по	
ездил и прекратил, действительно страшно, прихватит
за рулем – бед наделаешь. Стал таскаться на дачу на
электричке. Потихонечку пешком до станции. Потом
четыре остановки, и от станции пешком. Без груза не	
тяжело. Машина есть в семье, Сережа, что надо, приве	
зет на машине.

Ждал электричку, стоял на платформе, разговари	
вал со знакомым. Вдруг сильнейшая боль в сердце. Ан	
дрей Прокофьевич упал без сознания. «Скорая» отвез	
ла в горбольницу. Оказался обширный инфаркт. Но
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стал приходить в себя. На двенадцатый день заболел
живот, Прокофьичу дали грелку, а это был второй ин	
фаркт. Все	таки и на этот раз вылез, выписался из
больницы, не умер. Но всем своим существом понял,
почувствовал Андрей Прокофьевич, что жить ему ос	
талось недолго.

В загробную жизнь Андрей Прокофьевич не верил,
собирался уходить насовсем. Поэтому он нежно и на	
всегда прощался с теми, кого любил. Хотел, чтобы при	
ходили в гости знакомые. Бывало, что выйти за общий
стол не мог, лежал в постели у себя в комнате. Тогда звал
к себе гостей по одному и недолго беседовал, наслаждал	
ся каждым словом, сказанным приятным ему человеком.
С дочерью и женой разговаривал сдержанно, но все же
стал к ним немного снисходительней, мягче, чем рань	
ше. На внуков смотрел сияющими глазами, дорожил
любым их рассказом. Потом долго обдумывал их дела,
оценивал их ситуации и восхищался их поступками.
Иногда пытался Тане объяснить, какие у нее замечатель	
ные дети.

Но самую большую любовь и благодарность испы	
тывал Прокофьич к Сереже. Вот кого он обожал силь	
нее внуков, сильнее всех, вот к кому тянулось его из	
мученное болезнью сердце. Утром прислушивался, как
Сережа собирается на работу, иногда выходил к две	
рям проводить, но не раньше, чем в последнюю мину	
ту, перед самым уходом, чтобы не быть навязчивым, не
мешать. Сережа уходил, и Прокофьич тут же начинал
ждать его с работы. Прислушивался к шумам на лест	
ничной площадке, мог десять раз за вечер спросить:
«Сережа пришел?» «Не пришел, не пришел твой Сере	
жа», – отвечала жена. Старался сам не подходить к
Сереже лишний раз, чтобы не надоесть, разве что по
конкретному делу. Зато когда Сережа затевал с тестем
разговор, это было праздником. Частенько предметом
обсуждения были институтские новости: кого назна	
чили, кого сняли, кто ушел в частную фирму. Да и мало
ли других тем?
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У каждого из них была тайна. Андрей Прокофье	
вич боялся умереть без Сережи, но никому об этом не
говорил. А Сережа об этом знал, но тоже скрывал, что
знает. Уезжая в командировку, Сережа, оставшись на	
едине с тестем, обязательно спрашивал: «Неделю меня
не будет. Как, продержитесь?» Прокофьич краснел,
смущался, ведь это была его тайна, и говорил, что	ни	
будь вроде: «О чем речь? Поезжай спокойно. Знаешь,
Сережа, по	моему, тебе надо собирать материал на док	
торскую...»

Бог был милостив к Андрею Пркофьевичу, он умер
у Сережи на руках. С утра в субботу Прокофьич чув	
ствовал себя особенно плохо. Сережа не поехал на дачу
и сидел около постели тестя. А тот сказал, чего никог	
да не говорил раньше: «Знаешь, Сереженька, ты Тань	
ку не бросай. Дура она, и тяжело тебе с ней... Все	таки
детей она нам хороших нарожала...» Последними сло	
вами его были: «Сережа, закрой мне глаза, я сейчас
умру».

Оставшись без мужа, Анна Петровна совсем расте	
рялась. Не стало идеи, стержня жизни. Оказалось, что
она была очень идейным человеком, и жить просто так
не могла. Казалось бы, почему не жить, пожиная от тру	
дов своих. Но ни благополучие дочери, ни прекрасные,
ею выращенные внуки, ни хорошая квартира, ни лю	
бовно возделанный ее руками садовый участок не да	
вали ей основания для душевного покоя. Нужна была
цель.

Раньше на эту цель указывал муж, и она всеми си	
лами стремилась достичь ее. Цель могла оказаться лож	
ной, путь ее достижения неправильным, а все труды –
коту под хвост. Тогда она возмущалась, кричала мужу с
искренним негодованием: «Чего удумал	то! Дурак ты,
что ли? Ведь ясно было мне, что тут морока одна, а толку
никакого! А я	то, я	то!.. Сил моих нету, заездил ты
меня...» Но если бы Прокофьич снова сказал ей делать
то же самое, она бы тут же все и повторила, не колеблясь
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ни минуты. Справедливости ради нужно отметить, что в
большинстве случаев затеи Прокофьича удавались и
приносили пользу семье.

Всю жизнь она жила за Андреем Прокофьевичем.
Он приехал после войны в Москву, поступил в Бауман	
ский институт, как сам любил говорить, в Училище. Жил
то в общежитии, то у родственников в Мытищах на пти	
чьих правах. За это время один раз был в деревне на по	
хоронах матери, но ни с кем тогда особенно не виделся.
Остановился тогда у своей сестры, а как схоронили
мать, сразу уехал. После института поработал недолго в
Москве, потом перевелся с повышением в Подмоско	
вье и в первый отпуск поехал в родную деревню женить	
ся. Ох, жених был! В шляпе, в двубортном костюме,
справа приколот институтский «поплавок», слева ме	
дали звенят. Не шибко молодой, тридцать два года, но и
не перестарок. Так ведь и Оне было уже двадцать три
года, не девочка.

Семью Борисовых помнили, хоть их в деревне не
осталось никого. Только называли их Федотовы, по	
уличному. Борисовых	то было полдеревни. Скажи
«Андрей Прокофьевич Борисов», так это нужно еще
сообразить, про кого говорят, а назови «Андрюшка,
Прокофия Федотова сын», сразу ясно, о ком речь. У
Прокофия было пять сыновей и две дочки. Все высо	
кие, красивые. Младший – Андрюша, поскребыш, этот
небольшого росточка, но тоже лицом пригожий. Рабо	
тали все, в страду еще работников нанимали. Опас	
ность коллективизации для своей семьи Прокофий
почувствовал загодя и стал переправлять сынов в го	
род. Старший сын Василий уехал в Мытищи в двад	
цать девятом году, только чуть обосновался, как к нему
потянулись остальные. Перед войной в деревне оста	
лись только родители и младшая замужняя дочь. Про	
кофий в войну умер, мать умерла в сорок девятом. Дочь
с мужем переехали в Рязань.

Все сыновья Прокофия воевали, не вернулся один,
старший брат Василий. Сообщили жене в Мытищи, что
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без вести пропал. А где, что – неизвестно. Ни пенсии,
ничего. В сорок втором году пришло в деревню письмо из
госпиталя в Свердловске от их деревенского, тоже Бори	
сова, но не родственника. Он писал своим родителям,
что живой, но тяжело раненый. В письме упомянул, что
«Ваську Федотова в плену видел». Сам этот парень в де	
ревню больше не вернулся, то ли умер в госпитале, то ли
потом погиб, и последняя ниточка оборвалась...

Андрюшу повели по домам, от Борисовых к Борисо	
вым, потом к Фроловым, к другим Фроловым и опять к
Борисовым. Андрей в родной обстановке совсем размяк,
забыл, зачем приехал. Рассказали ему все деревенские
истории.

Как их деревенская баба Анна овдовела, осталось у
нее трое детей. Вышла замуж за путевого обходчика, тоже
вдового с двумя детьми, и переехала на пост за сорок ки	
лометров от деревни. Жили хорошо, дети выросли, и ее
сын его дочку полюбил. А жениться можно ли, нельзя?
Вроде и не брат с сестрой, но выросли как брат и сестра.
Думали, гадали, не могли решить. Надумали спросить
совета у двоюродного брата, он был монахом в Ряжске.
Поехала Анна, нашла его в монастыре и рассказала про
свой случай. Тот говорит: «А почему ж нельзя, они ведь
друг дружке не родня?», потом засомневался, подожди,
говорит, я в книгах посмотрю. Через полчаса выходит и
грустно так: «Нет, Аннушка, неправильно я первый раз
сказал, нельзя им жениться...» И не поженились, раз
нельзя.

Как вызвали в сельсовет Фролова, бригадира плот	
ников. В сельсовете дожидался уполномоченный НКВД.
Велел всю бригаду собрать. Собралась бригада, пять че	
ловек. Дали всем пятерым по три года и отправили на
канал имени Москвы. Фролов, правда, через два года
вернулся, досрочно освободили за ударный труд.

Эти сказки Андрей слышал много раз. Но были и
новые.

В пятидесятом году старик Фролов поехал в Москву,
отстоял очередь в Мавзолей, дошел до саркофага, упал
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перед телом вождя на колени и завыл: «Ильич, чего ле	
жишь? Ты погляди, чего наделал! Вставай, исправляй!»
Его забрали, три дня продержали, потом отпустили, ни	
чего не сделали.

Рассказывали, как свои, деревенские, по городам
живут. Пристроились сносно, но особо не поднялись.
Такого как Андрей, чтобы инженер, да не простой, боль	
ше не было. Был, правда, еще полковник на Дальнем
Востоке, но его давно никто не видел.

Неделю Андрей напитывался родным воздухом, от	
кладывая главное на следующий день. Но так и от	
пуск скоро кончится. Стал посматривать на невест,
расспрашивать, кто да что. Сначала одна глянулась,
красивая, веселая. Но больно разбитная, смеялась
слишком громко. За такой нечего было в деревню ехать.
Нет, не подошла. Потом на Анну Петровну посмотрел,
по	деревенски, Оню. Погуляли, поговорили, расписа	
лись и уехали.

С тех пор Анна Петровна не представляла, как можно
жить без Андрея Прокофьевича. Сначала все делала, как
он велел, потом все делала, чтобы жизнь его драгоценную
продлить. А теперь что делать? Нет без него жизни. Так и
получилось.

Мятущаяся душа нашла опору. Анна Петровна ре	
шила, что будет к пенсии подрабатывать, экономно вес	
ти семейное хозяйство, а на себя не будет тратить ничего.
Наступили тяжелые времена. Двух зарплат и одной пен	
сии категорически не хватало на еду на пять человек на
целый месяц. К тому же Таня могла не донести зарплату
до дома, а поехать в Москву и купить картину или доро	
гую книжку. Анне Петровне было неудобно перед Сере	
жей за дочь, и она фальшиво восклицала: «Ты что же
это? Совсем, что ли?» При этом оглядывалась на зятя. А
дочь мягко улыбалась и отвечала матери, что нельзя ду	
мать только о желудке.

Анна Петровна устроилась санитаркой в больницу
и бралась ухаживать за лежачими больными по домам с
почасовой оплатой. Полученным деньгам очень радо	
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валась, складывала купюры в несколько раз, засовы	
вала их в круглый старушечий кошелек с верхним за	
мочком и приговаривала: «Танюшке помочь». Находи	
ла продукты дешевые, готовила щи, каши, по праздни	
кам пекла каравайцы, такие блинчики деревенские.
Сережа и дети их очень любили. И недорого, и вкусно.
Но сама Анна Петровна есть почти перестала. Чтобы
объяснить свой пост Сереже и детям, говорила: «Так ба	
тюшка велел». Она действительно стала чаще ходить в
церковь. Чувствовала себя в церкви хорошо, привычно.
Только немного мешали новые прихожане, которые
громко разговаривали, где стать, не знали, креститься,
и то толком не умели, и лезли, куда не положено. Но,
слава Богу, их в храме было немного. Службы помнила,
подтягивала иногда тонким голоском, молитвы знала,
хоть не всегда понимала их смысл.

«Господи, помилуй. Спокойно	то как в храме Тво	
ем, Господи. Спаси мою душу грешную... Как ты, Анд	
рюша, слышишь меня? У нас, слава Богу, все здоровы.
Сережа бьется, старается. Какое	то они там малое пред	
приятие, что ли, сделали. Дети учатся. Генка экзамены
все на «пятерки» сдал. Дома часто не ночует. Спал в об	
щежитии, а ему в ухо таракан заполз. Свой врач в уни	
верситете вытащить не смог. Ездил в больницу. Неда	
ром, значит, в деревне все в платочках спали. Настя в
ансамбль ходит, танцует. Везде одна, взрослая уже. Если
темно, то Сережа идет встречать. Устаю я очень, Анд	
рюшенька. Сережа сердится, требует, чтоб я работу бро	
сила. Говорит, что денег теперь и без этого хватит. Тут
кричал на меня. Что, говорит, мать, загнуться хотите?
Матерью назвал, а все ж на «вы», обидно. И что кричал,
тоже нехорошо. Как ты там, Андрюшенька, изболелась
без тебя душа моя...»

Так молилась Анна Петровна. Наверное, ее молитва
доходила до Бога.

Тяжелый физический труд и непривычное скудное
питание сделали свое дело. Прошло немногим более года,
и Анны Петровны не стало.
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Глава 33

Миши Севостьянова не было на работе неделю, брал
отпуск, ездил землю копать на садовом участке под Ту	
лой, помогал родителям. Сам	то Миша много лет уже жил
в Подмосковье, а родители и брат с семьей – в Туле.

– Ну, как твои? – спросил Сережа вернувшегося с
родины сотрудника.

Беспокойство за родителей всегда жило в Сережиной
душе, хотя родителей	то уже и не было давно. Он всегда
начинал разговор со знакомыми с этого вопроса, как са	
мого естественного. Хотя, конечно, что может случиться
с чужими родственниками, когда они тут, рядом, в часе
езды. Ну, может быть, как у Миши, в двух с половиной
часах. Не в Читинской же области, у черта на рогах. Воп	
рос дежурный, даже не вопрос, а так, «хау	ду	ю	ду?» Но
Миша неожиданно заговорил.

– Да родители	то ничего, слава Богу. Отец даже на
службу ходит иногда. Что	то там им платят, то за про	
шлый год, то, Бог знает, за какой. Пенсия, я подкиды	
ваю слегка, брат тоже... На огород ездят. Отец увлекся
сельским хозяйством, овощи выращивает по Миттлай	
деру. Мама при нем. Нам еще хотят помочь, внуков,
вот, возьмут на август месяц, и моего младшего корое	
да, и племянника. Скрипят, конечно, слегка, но дер	
жатся. В общем, все естественно, не больно смотреть.
Но зашел я к тете Шуре – есть у нас такая родственни	
ца, седьмая вода на киселе. Вот где кошмар! Представь
себе, однокомнатная квартира, от работы полученная
в хрущевском доме, и в ней два старика по семьдесят
лет больные	пребольные. Дочка была, но двадцать лет
назад умерла. Закружилась у шестнадцатилетней дев	
чонки голова на уроке, пошла в туалет, упала и больше
уже не вставала. Вот и живут на две пенсии, и больше
ни гроша. Развлечения – только на кладбище, на мо	
гилку дочери. Но дядя Ваня из дому выходить уже не
может, лежит, еле до сортира доползает. Кроме тети
Шуры, людей неделями не видит. Быт целиком на тете
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Шуре, значит, надо из дому выходить, дела делать, а
дядя Ваня без тети Шуры минуты не может пробыть.
Она его к каждой получасовой разлуке специально
готовит. Уйду, говорит, в магазин, а дядя Ваня сидит
дома один и плачет.

Спорят, надрываются, сколько людей сидело в ла	
герях при Сталине. Демократы говорят, что миллионы,
коммунисты, что восемьсот тысяч. Если докажут, что
«всего» восемьсот, то вроде бы и ничего страшного, не	
много в процентном отношении. К тому же большая
часть из них сами виноваты: кто до командира дивизии
дослужился, кто генетикой занимался или реактивное
движение изучал, кто в командировку в Германию ез	
дил, кто в деревне работников нанимал, кто крымский
татарин и так далее. Эти заслужили свою долю, и их
надо из восьмисот тысяч вычесть, так что в действи	
тельности невинно пострадавших еще меньше.

Какие же это злодейские рассуждения! Как жалко
людей! Жалко тех, которые погибли. Жалко тех, кото	
рые годы провели в тюрьмах, в лагерях, в ссылке. И
еще очень жалко остальных, почти что весь СССР, де	
сятки миллионов человек, которые в течение десятков
лет жили не так. Эти люди ни в каких списках не чис	
лятся, никто их не реабилитирует, и никто им жизнь не
вернет.

Кто пострадал от потрясений, которые мучили Рос	
сию в конце двадцатого века? Члены Политбюро?
Вкладчики МММ? Старик, который умер в очереди,
желая поменять пятидесятирублевую купюру на такую
же, но более позднего выпуска? Да, они. И еще, почти
вся Россия. Среди этих пострадавших, то есть с трудом
применявшихся к новой жизни, есть большой отряд –
работники оборонной промышленности.

Никто не может сказать, кто виноват в том, что умерла
Анна Петровна, или выбросилась из окна Маня, или бед	
ствуют тетя Шура с дядей Ваней. Ни в один список пост	
радавших их не включат. А ведь это настоящие жертвы, и
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таких, пострадавших от неумелого руководства страной,
очень много, считай, вся Россия. Но за плохую жизнь про	
стых людей, за бедствия «населения», никого не накажут,
ведь даже по вопиющим случаям никого не сажают в тюрь	
му и увольняют с работы редко. А если и отправят в от	
ставку негодяя, то этот отставник, не справившийся с го	
сударственной работой, ставший причиной бед многих
людей, чуть ни на следующий день начинает говорить,
какой он честный, как все правильно делал, жаль, не дали
закончить. Говорит, что он не воровал, и крови у него на
руках нет. И воровали, и кровь у них на руках есть, а хоть
бы один покаялся! Люди слушают их вранье, кивают го	
ловами и говорят друг другу: «Вот раньше	то как хорошо
было!» Никто ничего не помнит, на это государственные
мужи и рассчитывают.

Глава 34

Источник жалкого существования сотрудников, зар	
плата, стал пересматриваться по несколько раз в год для
всех работников. Перестал действовать прежний меха	
низм «повышения».

В старые времена, при стабильных ценах, на пред	
приятии один или два раза в год, например к Майским
и Ноябрьским праздникам, проводилось повышение
окладов достойных работников. Начальники заранее
подавали наверх характеристики, в конце которых было
написано, что работник заслуживает перевода, напри	
мер, из инженеров в старшие инженеры с определенным
увеличением жалованья, или повышения оклада при не	
изменной должности. Сам работник мог повлиять на
процесс повышения только ударным трудом, неимоверно
длинным стажем работы или заявлением об уходе. При	
чем чем моложе был сотрудник, тем полнее владела им
иллюзия, что только труд делает богатым.

Были еще аттестации, о которых вдруг вспоминали
один раз в три или пять лет. Готовили характеристики с
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заключительной фразой «занимаемой должности соот	
ветствует». Обсуждали характеристики на собрании и
кричали по поводу некоторых. Потом ждали под две	
рью, проходили аттестационную комиссию, получали
рекомендацию.

Так когда	то, пока еще не придумали перевести за	
щитников Петровичева, написавших письмо в ЦК, в
другой институт, решили провалить их на аттестации,
как не соответствующих занимаемым должностям. Го	
товили одну казнь, но решились на другую – вообще
их убрать из института, поэтому аттестацию исполь	
зовали просто как возможность поиздеваться на про	
щание. На аттестации Альберта Тарасовича, хоро	
шенько поругав его, проголосовали поровну: сколько
за соответствие, столько и против. По положению, та	
кой результат голосования трактовался, как положи	
тельный. Но вместе с тем было ясно, что хоть и «соот	
ветствует», но не совсем.

Когда	то Сереже Зуеву написали при аттестации, что
он не только соответствует должности старшего инже	
нера, но и достоин выдвижения в ведущие. В течение
ближайших двух лет остальных трех старших инжене	
ров лаборатории, не получивших такой рекомендации,
повысили до ведущего, а Сережа остался без повыше	
ния. Потому что те суетились, а рекомендованный Се	
режа нет. В какой	то момент Сережа возмутился этой
несправедливостью, и тоже был повышен.

Нервов, бумаги и беготни, связанных с изменени	
ем жалованья, было много. Но всегда это был процесс
индивидуальный, относящийся к конкретному чело	
веку. Очень редко – групповой, когда, например, со	
бирались уходить с предприятия сразу несколько че	
ловек, нужных для работы специалистов.

Устанавливались твердые оклады для каждой дол	
жности, потом отменялись и вводились «вилки». Стар	
ших инженеров переименовывали в инженеров первой
категории, потом обратно в старшие. Разрешали по	
вышать оклад инженерам без диплома, потом запре	
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щали, а повышение их зарплаты проводили с помо	
щью персональной надбавки. То есть давали оклад не
170 рублей в месяц, а 150+20. Все эти внешние пертур	
бации не изменяли внутреннего содержания процесса
повышения: хорошо работай, долго протирай штаны
или интригуй, иначе денег не прибавят. Зарплата ра	
ботника, достигшего своего «потолка», не изменялась
годами, даже десятилетиями.

В условиях сильной инфляции таинственный покров
над повышением зарплаты и связанных с ним меропри	
ятий был сорван. Если не изменять зарплату в течение
нескольких месяцев, то работникам предприятия не хва	
тит средств даже на скудное существование. Как толь	
ко появлялась финансовая возможность, проводили все	
общее повышение на сколько	то процентов в среднем.
Начальникам объясняли, что пересмотр окладов должен
быть строго индивидуальным: хорошим работникам мно	
го, а плохим мало или вообще ничего, пусть уходят.
Шумели, ругались, но прибавляли всем почти одинако	
во. Ведь все равно в результате получалось очень мало,
только с голоду не умереть.

Такое положение никак не устраивало Сережу, на	
ступившая крайняя бедность унижала его, била по са	
молюбию. Свою неспособность содержать семью на
достойном уровне Сережа воспринимал болезненно.

Семья состояла теперь только из трех человек. Гена
с ними уже не жил. Он окончил университет и работал
в Москве в банке. Жил тоже в Москве, снимал кварти	
ру около своего банка вместе с Олей. Говорили, что по	
женятся, как только накопят денег на шикарную
свадьбу. Сначала в квартире без Гены казалось совсем
пусто. Потом Сережа привык.

Иногда Гена, один или с Олей, весело заваливался
к родителям. Вынимал из сумки какие	нибудь небы	
валые фрукты, киви или манго, необычные консервы,
оливки, например, фаршированные анчоусами, еще
что	то непонятное, купленное в коммерческом ларьке.
Ася накрывала на стол, и начинался пир.
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Сережа скучал без Генки, рад был его видеть, но та	
кие визиты переживал тяжело. «Сколько эта банка мо	
жет стоить? – думал Сережа. – Небось, чертову про	
пасть денег. А ведь невкусно на самом деле. Черные
маслины с косточкой в сто раз лучше, чем эти зеленые
с начинкой. Зачем покупал? С чего они такие радост	
ные, когда в стране такое положение? Надо что	то де	
лать...»

А что сделаешь? Сережа приходил с работы, ел,
шел в гараж, выводил машину и ехал в Москву, под	
рабатывал извозом, что называется, «бомбил». Иног	
да до глубокой ночи, иногда до утра. За ночь приво	
зил столько, сколько ему давали на работе за две не	
дели. Опасно, конечно... Было несколько случаев, ну
да ладно...

Зарплата, деньги, заработанные по ночам на своих
«Жигулях», что сюда еще можно добавить? Малое пред	
приятие, которое Сережа организовал, когда понял,
что можно обойтись без НТТМ, было при институте,
деньги получало от института. Но так как в институте
денег не было, то и малому предприятию ничего не пе	
репадало. А деньги были ох как нужны. Анастасия учи	
лась в университете. Пошла, как брат, на экономичес	
кий факультет. Ничего, нравилось. Какое счастье, что
Генка успел поступить до этого кошмара, а на Аськиных
репетиторов хватило старых запасов. Правда, их выгреб	
ли подчистую. Но теперь Сереже никак не хотелось, что	
бы дочь была самой бедной девочкой в группе. Надо что	
то делать...

Легче стало, когда у института появились заказчики
с Востока.

Глава 35

Говорят, что основные предметы легальной междуна	
родной торговли – это нефть, кофе и оружие. А нелегаль	
но торгуют наркотиками и, опять же, оружием. Металл,
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уголь, хлеб, одежда и другие необходимые человечеству
вещи продаются и покупаются в меньших объемах. Мо	
жет быть, и правда. В изменившихся условиях Россия
стала официально и широко продавать свои военные раз	
работки. Во всех институтах, создающих вооружение,
разрешенное к продаже другим странам, появились пред	
ставители военных ведомств Китая, Индии, потом и дру	
гих стран. Эти институты поднялись... или, скажем, по	
чти восстановились.

По первым контрактам китайцы платили очень
мало, да и то деньгами только часть, другая часть – то	
варами, ширпотребом, который институт сам должен
был реализовывать на нашем бедном рынке, эта часть
называлась «бартером». Право закупать в Китае и про	
давать в России ширпотреб у неопытных институтов
перекупали торговые фирмы, которые лучше разбира	
лись во всех этих тапочках и полотенцах.

И заказчики	иностранцы, и торговцы	соотече	
ственники безжалостно надували разработчиков. Заказ	
чики, на полном серьезе, обосновывали заниженные
цены тезисом, что «русский с китайцем – братья на	
век», а торговцы уменьшали стоимость «бартерной» ча	
сти контракта чуть не в два раза, а в случае несогласия
предлагали институту самостоятельно торговать китай	
скими товарами. Солидный кусок от контракта отку	
сывало государство, как хозяин своих оборонных пред	
приятий.

Позже, во второй половине 90	х годов, этот рынок
принял более цивилизованный облик. Исчез бартер,
пропали фирмы	прилипалы, поднялась стоимость кон	
трактов. Правда, и заказчик стал более привередлив: за
свои деньги хотел выбирать, иногда норовил заказать
не целиком изделие, а только ту его часть, которую не
мог сделать сам. Но и институты стали свободнее, мог	
ли отказываться от невыгодных, рискованных или тя	
желых контрактов, тем более что заказчиков станови	
лось все больше.
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Работникам институтов несколько прибавили зарп	
лату, некоторым оформили заграничные паспорта. Ра	
ботники секретных институтов стали ездить за границу!

Государство забеспокоилось, попыталось ограни	
чить круг лиц, командируемых за рубеж, в институты
поехали представители в штатском. Представители при	
глашали главных конструкторов разработок и выясня	
ли, не пытаются ли иностранцы в процессе работы по
своему контракту узнать тактико	технические данные
нашего оружия. «Да вроде бы, ничего такого они не спра	
шивали», – недоуменно отвечали руководители разра	
боток. Сережа Зуев попытался объяснить представителю,
что опасность не в том, что иностранцы интересуются
нашими тайнами, а в том, что они, заплатив за одну раз	
работку, хотят постигнуть все, заполучить себе весь опыт
нашей работы. Они сами хотят стать разработчиками
не хуже наших и если задают лишние вопросы, то не
разведывательного, а общенаучного или общетехничес	
кого характера. Сереже показалось, что представитель
его не понял. Но, видно, понял, к тому же, наверное, не
один Сережа это говорил, во всяком случае, появилось
строгое указание не делать для иностранных заказчи	
ков ничего, что выходит за рамки конкретной разра	
ботки. Указание	то появилось, но ведь все равно на	
учатся...

– Директор Арьсен нам как отец, профессор Зуин нам
как брат, инженер Миша нам, как родственник. Мы
очень рады, что работаем вместе и укрепляем дружбу меж	
ду русским и китайским народами. Предлагаю этот тост
за нашу успешную работу и за здоровье русских специа	
листов! – Сережа сидел за круглым столом с большим
вращающимся кругом, уставленным блюдами, посере	
дине и слушал переводчика. В одной руке он держал кро	
шечную, грамм на пятнадцать, рюмочку с пахучей ки	
тайской водкой, а в другой палочки.

Наше мнение, что хорошая водка не должна иметь
сильного запаха, а если он есть, то это не водка, а само	
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гон, не соответствовало китайскому. Китайцы считают,
что любое блюдо должно доставлять наслаждение видом,
запахом и вкусом. Пытаясь внести ясность в этот важ	
ный вопрос, наши деликатно спросили, почему у китай	
ской водки такой сильный запах? Китаец воспринял это
как комплимент и радостно ответил: «Да, сильный запах
и хороший вкус!»

Директором Арьсен китайцы звали Арсена Степа	
новича, профессор Зуин, это был Сережа, а инженер
Миша – Миша Севостьянов из Сережиной лаборато	
рии. За столом из наших был еще председатель профко	
ма Роман, которого директор давно обещал взять в Ки	
тай. Но Роман приехал впервые, с ним китайские ин	
женеры еще не работали и, видимо поэтому, родней
пока не признавали.

Тост произносил Ван, руководитель работ, небольшой
начальник, равный примерно Сереже по уровню. Пере	
водил пожилой инженер Ши, по	китайски Лао Ши, по	
чтенный Ши. Он когда	то учился в Москве, в Энергети	
ческом институте, работал в Пекине по специальности,
потом несколько лет перевоспитывался в деревне. Теперь
он понадобился стране в качестве переводчика.

Наши тоже переименовывали китайцев, звали по	
русски. Вана – Ваней, Ши – Сашей. Иногда китайское
имя произносилось неприлично, тогда наши называли
китайского товарища Хуэй. Китайцы смеялись и гово	
рили, что так неправильно звучит, потом весело произно	
сили, как нужно. Некоторые русские слова китайские
специалисты выучили быстро, в частности слово «чуть	
чуть».

Пользоваться палочками Сережа научился еще в
первый свой приезд в Китай, а теперь он был в Пекине
четвертый раз. Китайцы принимали наши делегации
очень хорошо. Приличная гостиница с одноместными
номерами, вкусная, обильная и необычная пища,
потрясающие экскурсии. По условиям контракта,
все за счет принимающей стороны. А на валютные
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командировочные можно было что	то купить или при	
везти деньги домой. Этот аспект международных от	
ношений директор отслеживал очень скрупулезно и
на сетование одного сотрудника на недостаточную
зарплату директор с искренним возмущением восклик	
нул: «Но вы же имеете дополнительные доходы от загран	
командировок!»

Китайцы учились очень старательно. Записывали
каждое слово, прорабатывали свои записи по вечерам
и на следующий день задавали вопросы, иногда ду	
рацкие, сразу не поймешь, как такой вопрос мог у ки	
тайца возникнуть. Но к познанию стремились всеми
силами.

Это были даже не молодые, а юные специалисты.
Лет, наверное, двадцати двух, двадцати пяти. Еще во
время их первого визита эти мальчишки пошептались
между собой и, смущаясь, спросили Арсена Степано	
вича через переводчика: «А молодые инженеры у вас
есть?» «Молодые? – переспросил директор. – Конеч	
но, есть!» И указал на Сережу. Китайцы не выдержали
и засмеялись. Для них профессор Зуин, сорока с лиш	
ним лет, никак не мог сойти за молодого. Это у себя в
институте Сережа считался молодым, потому что мо	
ложе него после произошедших в России событий по	
чти никого не осталось.

Служба, как правило, расставляет инженеров по
местам. Такие инженеры, как Таня Зуева или Маша
Иванова, получившиеся из тех самых неспособных
студенток, до пенсии получают младший оклад. Иногда
они находят другое, более подходящее для них дело. Но
другую работу поискать им тоже не по силам, и они,
несчастные, так и сидят, ничего не понимая, только,
в зависимости от характера, гордятся многолетним
стажем, ругают начальство или возмущаются теми,
кто продвигается по службе, потому что у них «все схва	
чено».
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В большой степени из	за таких инженеров нельзя со	
здать в «почтовом ящике» атмосферу ритмичной и твор	
ческой работы за хорошие деньги. Это они вовремя приходят
на работу, вовремя уходят, но между этими двумя событи	
ями мало что делают. Это из	за них сложилось мнение, что
в закрытых институтах бездельничают. Они ничего не де	
лают, потому что ничего не умеют делать, они развращают
своим бездельем товарищей по работе.

Наверное, не каждый поверит, что наличие таких ин	
женеров в оборонных НИИ и КБ – явление массовое,
они составляют, наверное, четверть, а то и треть инже	
нерного корпуса закрытых учреждений. Они громко
кричат, что при социализме было лучше. Еще бы, тогда
они получали 120 рублей в месяц, а к пенсии дорастали
до 170 и на эти деньги, в общем	то, можно было жить. К
тому же их толковый товарищ получал немногим боль	
ше. О хороших заработках, или о поездках за границу
никто не смел и мечтать.

Раньше в официальные командировки, как прави	
ло, на выставку вооружений, авиасалон или что	нибудь
в этом роде, ездил только директор. Случались и другие
командировки. Могли посадить двух – трех человек в
самолет на военном аэродроме, привезти в какую	ни	
будь южную страну, иногда без всякого оформления.
Там, в чужой стране, в автомобиле привозили на точку,
где эти люди разрешали техническую проблему, возник	
шую в разработанной ранее системе. Никаких экскур	
сий. Опять в машину, на самолет, и домой. Иногда после
такой поездки у командировочного возникала неизвес	
тная нашим врачам болезнь. Тогда весь институт борол	
ся за его здоровье, создавая какую	нибудь небывалую
кровать или хирургический инструмент. Но такие по	
ездки относились к области экзотических случаев. К
тому же тот, кто ездил за границу, ничего потом не рас	
сказывал. Во	первых, потому что нельзя рассказывать,
а во	вторых, потому что нечего.

В конце века выяснилось, что наше оружие и дости	
жения в смежных с оборонной техникой разделах науки
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чуть ли ни единственный конкурентоспособный отече	
ственный продукт на мировом рынке. Наши стали тор	
говать оружием.

Когда на инженерную зарплату прожить стало не	
возможно, и Тани с Манями бедствовали, способный
инженер, сидевший с ними за соседним столом, ездил в
командировки в Китай и Индию. И сколько он полу	
чал, было неизвестно.

Инженеры института стали довольно резко разделять	
ся на две категории: «чистые» и «нечистые». Разделение
это было всегда, но особенно ясно оно обозначилось, когда
основной работой стало выполнение китайских, индий	
ских и подобных международных контрактов. «Чистые»
ведут эти контракты (большей частью переделывают
наши старые разработки), иногда ездят в Китай и полу	
чают валютные командировочные, надбавки и премии.
Это, как правило, приличные инженеры, знающие свой
прибор или умеющие хорошо писать технические доку	
менты. «Чистые», как толстовские счастливые семьи,
похожи друг на друга: из Китая они везут женам, дочерям
и любовницам жемчужные бусы и шубки из козьего меха,
сыновьям – кожаные куртки и дешевые китайские тес	
теры, а для украшения квартир – разнообразные вазы,
парные и непарные, и сандаловых Будд.

Представители «нечистых» значительно разнообраз	
ней. Но, большая часть их состоит из людей непригод	
ных к инженерному труду, преобразовавшихся из тех са	
мых тупых студентов.

Глава 36

Как могло случиться, что Сергей Геннадьевич Зуев,
кадровый специалист, плоть от плоти «почтового ящи	
ка», приросший к нему, знавший в нем все ходы и выхо	
ды, ушел из института?

Конечно, Сережа и «малое предприятие» при ин	
ституте организовал, значит с основами предприни	
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мательской деятельности познакомился. Но ведь все
это «от работы», рядом, просто новый способ органи	
зовать ту же самую работу, чтобы получить за нее боль	
ше денег.

Конечно, Сережа наступившую бедность болезненно
переживал, перед семьей ему стыдно было за свою несо	
стоятельность как кормильца, и он искал выход. Но ведь
пик бедности уже прошел. Зарплата поднялась. Появи	
лись поездки в экзотические страны, которые так нра	
вились Сереже.

Конечно, сын крепко взялся за работу в новом обще	
стве, сам не лоботрясничал и об отце подумал. Были ко	
нечно и веские причины, и конкретные предпосылки...
И все же как могло случиться?! Нет, не пойму!.. А дело
было так.

Генка приехал один, без Оли, поздоровался и пота	
щил отца в комнату.

– Слушай, отец, хочешь подработать? – спросил Гена.
– Буржуя, что ли, какого	нибудь в аэропорт отвезти?

Да ведь они на «Жигулях» не любят ездить, – ответил
Сережа, не настроившись на ответственный разговор.

Генка поморщился. «Мне бы в голову не пришло та	
кую рожу скорчить при разговоре с отцом», – подумал
Сережа.

– Пап, давай так, с этой минуты ни одного пустого
слова. Разберись сначала, потом начнешь шутить. Зна	
чит, давай по порядку. Есть дальний клиент, который хо	
чет вложить деньги в ценные бумаги, – стал рассказы	
вать сын. – Нужно ему помочь разобраться, подготовить
рекомендации, куда с наибольшей выгодой вложить сред	
ства. Твой гонорар – пятьсот долларов. Срок – две неде	
ли. Понял?

– Ни одного слова.
– Ладно, объясняю по пунктам, а ты кивай, если по	

нятно, вверх	вниз, а если непонятно, то мотай головой
вправо	влево, – сказал отцу нахальный Генка.

– Пошути еще с папой, негодник! – Генкина фами	
льярная манера разговаривать немного задевала Сере	
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жино самолюбие, но ведь сам такого воспитал, без комп	
лексов. И Аська такая же. Так что ничего.

– Я работаю в банке. Предприятия, по	нынешнему –
фирмы, которые имеют в банке счета, называются кли	
ентами. Среди них есть дальние, немосковские фирмы.
Одна такая фирма хочет на свои деньги купить акции,
облигации, векселя и тому подобное, что называется «цен	
ные бумаги». Купля	продажа таких бумаг – тоже один из
видов заработка. Они попросили у банка рекомендацию,
как это сделать. Наше руководство предложило им зак	
лючить договор с банком, чтобы мы для них покупали	
продавали, сами при этом зарабатывали, ну и отвечали бы
перед ними. Клиент так не хочет. Просит рекомендаций,
чтобы начать эту деятельность самостоятельно. Самому,
без банка, хочется ему этим заниматься. Наши отказа	
лись: «Банк – не консалтинговая фирма». Это значит, что
за свои рекомендации мы будем отвечать. Если они, дей	
ствуя по рекомендациям, проиграют, то мы будем винова	
ты, а исправить ничего не сможем. Тогда клиент обратился
ко мне: «Дай рекомендации лично, не как работник бан	
ка». Я своим местом в банке дорожу, левыми работами не
занимаюсь. Но их не прогнал, а сказал, что есть человек,
кандидат наук, он сделает.

– А то, что кандидат наук не знает, какая разница
между акцией и облигацией, ты их предупредил? – недо	
уменно спросил Сережа.

– Папа, не преувеличивай глубины своего невеже	
ства. Я ручаюсь за два часа все необходимые сведения
тебе сообщить. Книжку тебе привез, в портфеле лежит, ее
почитаешь, – ответил сын. – А следующий этап – поез	
дишь по разным банкам, фондовым магазинам, погово	
ришь с людьми и напишешь записку.

– Предположим, я теорию освою. Но кто в этих бан	
ках станет со мной разговаривать? Какие у меня полно	
мочия?

– Папа, ну ты же не в секретный институт поедешь!
Позвонишь по телефону, скажешь, о чем речь, тебя тут
же сквозь всю охрану в красивый кабинет проведут.
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– А клиенты эти знают, что я – твой отец?
– Конечно, я им сказал.
– Ну, ты даешь, ребенок! Неожиданно, непривычно

как	то, – сомневался Сережа. – А что будет, если они,
действуя по моим научным рекомендациям, прогорят в
пух и прах? Даже банк твой этого испугался.

– Ты за них не бойся. Они умные и деловые люди.
Они просят то, что им нужно, а действовать будут, как
хотят. Еще вопросы есть?

– Нет, сэр! Все ясно, сэр. Когда приступать? – сдал	
ся Сережа.

– Давай полопаем и начнем.

Подготовленная Сережей записка на пяти листах две
недели изучалась в далеком сибирском городе. А потом
раздался междугородний телефонный звонок.

– Сергей Геннадьевич? Это ваши заказчики, – раз	
дался в трубке незнакомый молодой голос. – У нас празд	
ник – пятилетие работы нашей фирмы. Мы приглашаем
вас и вашу жену пожаловать к нам на торжество. Через
две недели, на три дня: пятница, суббота, воскресенье.
Сможете прилететь?

– Наверное, сможем, – с сомнением в голосе прого	
ворил оторопевший Сережа.

– Мы очень рады, – тут же раздалось в трубке. В от	
личие от Сережи, его собеседник не ведал сомнений. –
Ждем вас. Встречать будем в аэропорту. Деньги на поезд	
ку вам передаст ваш сын. До свидания.

– До свидания, – ответил Сережа.

Дальше завертелось, как в калейдоскопе. Самолет,
машина, гостиница. Официальная часть праздника во
Дворце культуры далекого сибирского города, потом нео	
фициальная – концерт специально привезенных артис	
тов из Москвы, потом самая неофициальная: экскурсия
в тайгу, экскурсия на рудник, баня, пельмени с водкой
(потому что, как объяснили Сереже, пельмени без водки
только свиньи кушают).
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А накануне отлета домой серьезный разговор с руко	
водством фирмы. Сереже предложили собственные ре	
комендации, изложенные в справке, воплотить в жизнь.
Для этого поступить на работу к ним на фирму в ранге
полномочного представителя в Москве. Офис для пред	
ставительства уже присмотрен. Работать – через банк,
где работает Гена. Или, через другой, если Сергей Генна	
дьевич пожелает. Будут у представительства и другие
функции: встретить командировочных, разместить в
гостинице, помочь с покупками. Для этой работы нужно
найти шофера и секретаря и купить недорогую машину,
например «Жигули», а также оргтехнику и средства свя	
зи: факс, ксерокс, компьютер, сотовый телефон. Но та	
кая работа Сергея Геннадьевича, ни, Боже мой, касаться
не будет... ну, может быть, только в части общего руко	
водства.

Татьяна сидела и изумленно хлопала глазами. Сере	
жа тоже был как под анестезией. Директор фирмы, кото	
рый все это излагал, был молодым парнем, на несколько
лет старше Гендоса. Говорил он правильным литератур	
ным языком, иногда только вставляя в конце вопроси	
тельных предложений «Ага?», «Вы меня поняли, ага?».
Но от этого избавиться было трудно – так говорили все в
этом городе.

И Сережа ушел из «почтового ящика», и даже не очень
сильно сомневался. Надоели институтские стены. На	
доело быть самым молодым, теперь он стал сразу самым
старым на новом месте работы.

Опасался, что его уход вызовет взрыв, обвал, ну, хотя
бы сильный шум. Но нет, ничего такого не было. Глав	
ный инженер пытался уговаривать, но не слишком на	
стойчиво. Выслушал Сережину историю и сказал: «Ну,
ладно, отпускаю тебя на год, через год возвращайся!» А
директор и не уговаривал. Спросил, столкнувшись с Се	
режей: «Вы, кажется, хотели со мной поговорить?» «Нет,
не хотел», – ответил Сережа, и разошлись. С другой сто	
роны, и хорошо, не так больно. Отходную пьянку Сере	
жа устраивал со спокойным сердцем.
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Глава 37

Сережа притормозил на углу Ходынки и Пресненс	
кого вала, захотелось купить горячего хлебушка в лавке
хлебозавода. Постояв несколько минут за какой	то бес	
толковой бабкой, которая никак не могла рассчитаться
за купленные ей пять батонов, Сережа купил круглый
черный и пошел к машине, с удовольствием ощущая го	
рячий каравай и думая только о том, что сейчас залезет в
машину, отломит корочку и съест. Тут Сережа увидел сво	
его бывшего сослуживца Царькова, который шел по тро	
туару и смотрел на Сережу.

«Как зовут Царькова? – попытался вспомнить Сере	
жа. – А, да. Виталий».

Виталий приближался как	то боком, как щенок. Го	
тов был и мимо пройти, если что не так. Но шел явно к
Сереже и смотрел на него, не отрываясь.

– Привет, Виталий, – Сережа махнул рукой с зажа	
тыми ключами от машины.

– Здравствуй, Сережа! – откликнулся Царьков, под	
ходя.

– Как живешь? Что, где? – поинтересовался Сережа,
больше из приличия.

Но Царьков стал излагать свою историю довольно
подробно. Вот она вкратце. Виталий работал в лабора	
тории у Альберта Тарасовича в новом институте. Но
Альберт его не ценил, платил мало. В очередной раз,
когда забурлила политическая жизнь, даже стреляли в
Москве, Царьков решил половить в мутной водичке.
Бегал с работы на митинги, знакомился с новыми людь	
ми, рассказывал, что пострадал от коммунистов, даже
сидел некоторое время. «Помнишь, как меня взяли?»
– спросил Сережу Царьков. Это он имел в виду, что
ему когда	то по пьяному делу глаз подбили и в мили	
цию отвели. Наверное, Царьков много раз пересказы	
вал тот эпизод разным людям, все сильнее привирая, и
так заврался, что сам теперь думал о себе как о борце с
режимом. Кому	то Царьков голову все	таки заморо	
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чил, и ему предложили место в префектуре. Царьков
уволился из института, сказав на прощание Усатому,
что, как только покончит с коммунистами, займется
им, как душителем всего передового. Некоторое время
Царьков чувствовал себя хозяином района и был счас	
тлив. Но организаторских способностей у Виталия не
было, грамотейка была слабовата, идей на самом деле
никаких в голове у него не сидело. Может быть, и при	
жился бы он на третьих ролях, но уж больно много лиш	
него говорил Царьков, когда был подшофе, и тащил
все, что плохо лежит. Года не прошло, как поперли его
из властных структур. Виталий сказал, что разочаро	
вался в демократах и не захотел на них работать. Те	
перь Царьков работал охранником. «Работаю через два
дня на третий, сыт, пьян и нос в табаке», – так охарак	
теризовал свою службу Виталий. Он распахнул куртку
и показал свою форменную тужурку, на которой спра	
ва было написан «Security», а слева висела бляха с над	
пись «Охрана».

Рассказывая, Царьков время от времени косился на
Сережину машину. И рассказав, почувствовав себя впра	
ве спрашивать, Царьков уставился на машину уже нео	
трывно. «Волга» и вправду была хороша, сияла на сол	
нышке, чистенькая, вчера помытая.

– Ну, а ты где? – спросил Царьков.
– Работаю в московском представительстве одной

сибирской фирмы, – ответил Сережа.
– А кем, каким	нибудь начальником?
– Моя должность называется «полномочный пред	

ставитель».
– И тебе черная «Волга» положена? – подступал к ин	

тересующему его обстоятельству Царьков.
– Как, положена? А... да, нет, эта моя машина, не

служебная.
– Это я понимаю. Но ведь не всем разрешают черные

«Волги» покупать? – выяснял Царьков.
«Конечно, не всем, а только тем, у кого жена – блон	

динка, чтобы контрастнее смотрелась», – хотел пошу	
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тить Сережа, но подумал, что не стоит расстраивать дре	
мучего Царькова, и ответил так, как тот ожидал.

– Да, была у меня бумага из... Комитета. Ты прямо
все насквозь видишь!

– Это точно... – удовлетворенно протянул Царьков и
тут же озлился на Сережу, мгновенно возненавидел его,
успешного. – По бабам	то тебе теперь ловчее бегать, вот
на такой машине? А мы, честные, простые русские люди,
на машинах не ездим. Будь здоров, не кашляй! – Царь	
ков отвернулся от Сережи и стал удаляться, засунув руки
в карманы распахнутой куртки, вихляя бедрами и напе	
вая: «Тра	та	та	та	та	та».

«Вылитая ворона, которую с помойки согнали», – по	
думал Сережа, глядя в спину Царькова.

Расставшись с бывшим сослуживцем, Сережа залез
в машину, положил хлеб в пакет, а пакет засунул в порт	
фель. Так хотелось пожевать корочку, а теперь расхоте	
лось. Испортил	таки настроение земляк. «Надо же, лет
пять его у нас не видел. Необходимо было в столицу при	
быть, чтобы с таким чучелом повстречаться!» – подумал
Сережа.

Глава 38

Телефонные звонки с бывшей работы начались осе	
нью, когда подходило уже четыре года, как Сережа уво	
лился. Звонили некрупные начальники. Сначала стал
названивать заместитель главного инженера Роман Пет	
рович. Они с Сережей когда	то работали в соседних ла	
бораториях, относились друг к другу с симпатией, но
приятелями не были. Роман двинулся по профсоюзной
линии, был освобожденным председателем профкома,
потом спланировал в заместители главного инженера, в
так называемые «замы по стульям». Занимался мебелью,
ремонтом, хозяйством, снабжением, выполнял поручения
руководства, с которыми шофера не пошлешь. На этой
должности у Романа проявились определенные админи	
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стративные способности, коммуникабельность, склон	
ность вертеться и жужжать вокруг начальства. Роман был
доволен своей работой, обязанности свои выполнял ус	
пешно. Ну, и Романа ценили руководители: то деньжат
подкинут из премии за выполненную институтом работу,
то в загранкомандировку возьмут, не поймешь, в каче	
стве кого.

Роман начал расспрашивать Сережу, как жена, дети,
как работа. Доволен ли? Не скучает ли? Сережа ответил,
что, конечно, скучает. Роман сказал, что у них есть опре	
деленные намерения в отношении Сережи, и Сережу при	
глашает поговорить главный инженер. «Почему же не по	
говорить?» – согласился Сережа.

Накануне назначенного дня Роман позвонил и ска	
зал, что главный инженер не сможет с ним встретиться, а
о новой дате встречи ему сообщат послезавтра. В следу	
ющий раз Роман назначил встречу, потом снова ее отме	
нил, а в очередной день просто не позвонил. «Что	то у
них там варится», – подумал Сережа и позабыл об этих
звонках.

Через месяц Роман позвонил снова и сказал, как ни в
чем не бывало:

– Слушай, я тут сказал директору, что тебе не очень
нравится в твоей новой жизни, а директор мне ответил,
что он о тебе хорошего мнения, и если ты захочешь вер	
нуться, то он готов обсуждать этот вопрос.

– Откуда ты взял, что я хочу вернуться?! – изумился
Сережа.

– Но ты же сказал, что скучаешь? Я так понял твои
слова... – «завилял хвостом» Роман.

– Ты не так меня понял... – начал было объяснять
Сережа. И тут ему пришло в голову, что объяснять ничего
не нужно. – Слушай, Ром, я в своей новой жизни, как ты
выражаешься, усвоил правило – обсуждать проблему с
тем, кто может ее разрешить, желательно с первым ли	
цом. Я пока плохо понимаю, чего ты хочешь. По	моему,
и ты не все понимаешь. Слышал, наверное, что	то от кого	
то, теперь проявляешь инициативу. Давай закроем тему.
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– Конечно, решает директор. Но перед тем как док	
ладывать директору, нужно же подготовить вопрос, – Ро	
ман не обиделся, привык, наверное, что его ставят на ме	
сто, и продолжал бубнить свое, как по писаному. – Изло	
жи свои условия, чтобы был предмет для конкретных пе	
реговоров...

– Ты, Ром, звони. Всегда рад тебя слышать. А сейчас
не могу больше разговаривать, до свидания, – закончил
пустой разговор Сережа.

Роман больше не звонил, но через неделю позвонил
Миша Севостьянов, бывший Сережин сотрудник, заняв	
ший после Сережиного ухода место начальника лабора	
тории. С Мишей они изредка перезванивались и несколь	
ко раз встречались за эти четыре года, так что в звонке
Миши не было ничего особенного. Но Миша не стал тень
на плетень наводить, сразу сказал, зачем звонит.

– Слушай, Геннадьич, руководство наше затеяло пе	
рестройку. Тебя хотят к нам, в большие начальники. Про	
сили, чтобы я тебя прощупал. Вот я и щупаю.

– А ты сам что думаешь по этому поводу? – спросил
Сережа.

– Думаю, что нечего тебе тут делать. Все то же самое,
только все стали старее на четыре года. Переделываем
для восточных друзей старые разработки. А они скоро
сами научатся все делать и нас пошлют куда подальше.
Впрочем, если ты сильно затосковал по нашим желез	
кам, то приходи, мне	то только лучше будет, – откровен	
но сказал Миша.

– Спасибо, – сказал Сережа. – Скажи пославшим
тебя, что клиент прощупан, клиент думает.

После разговора с Мишей Сережа разволновался
не на шутку. «Возвращаться? Опять проходная, снова
бегать к директору за каждым рублем? Это если деньги
для работы нужны, а о зарплате и говорить нечего, бу	
дет меньше в несколько раз... Но ведь там все свое,
привычное. Деятельность ощутимая. Работа ответ	
ственная. Что деньги? Прошли те времена, когда я вол	
новался перед каждым повышениям, сколько дадут, и
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по номерам проезжающих автомобилей загадывал...
Буржуем я уже побыл, деньги видел. Это раньше, ког	
да не верилось, что могу много зарабатывать, хотелось
хапнуть побольше. А из года в год этим заниматься
стоит ли?.. Как Танька говорит, «а душа?»... Сейчас
персоналу три человека – секретарь, водитель и бух	
галтер. Все трое дорожат своим местом, одеты, приче	
саны, исполнительны, два раза повторять не нужно...
Шикарный офис, машина, оргтехника. А там? Все бед	
ные, несчастные. Что с работы выгонят, не боятся, по	
тому что не выгонят. Зарплата маленькая, штаны не	
глаженые... Факс дать можно только через секретаршу
директора, а в каком она настроении?.. А своя секре	
тарша, небось, числится конструктором третьей кате	
гории... Зато в институте я – специалист, свое дело
знаю, и историю любого вопроса помню. А сюда при	
дут скоро молодые с университетским образованием,
вроде Гендоса с Аськой, и сдадут самопального фи	
нансиста дедушку Сережу в утиль...» И так целый день
мысли туда	сюда, как маятник.

Следующим позвонил заместитель директора. Его Се	
режа тоже хорошо знал, и они были на «ты». Это был че	
ловек серьезный и самостоятельный, не то что Роман. Тем
не менее заместитель не стал надувать щеки и демонст	
рировать собственную значимость, а сказал, что звонит
по поручению директора.

– Сергей Геннадьевич, у нас, то есть в твоем бывшем
институте, создается новое подразделение, большой ком	
плекс. Семь лабораторий, в том числе и твоя, конструк	
торская бригада, экспериментальный цех. Тебя видят в
качестве руководителя этого комплекса. Арсен Степа	
нович поручил мне сделать тебе это предложения. Сам он
будет тебе звонить через неделю. Обдумай, пожалуйста,
за это время: «да» или «нет». Если есть вопросы, в рамках
моей компетенции, готов отвечать.

Поговорили о средней зарплате в институте, о зака	
зах, о кадрах. В «почтовом ящике» мало что изменилось
за четыре года, к тому же о заметных переменах Сережа
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уже знал от Тани, от Миши, так что, просто так погово	
рили.

Неделю Сережа провел в нервном возбуждении. Тя	
нуло назад, в «ящик», само придумывалось, с чего нач	
нет, как организует большой новый комплекс, как будет
над докторской диссертацией работать... И тут же: «Да я
что, с ума сошел? Снова в клетку, полное бесправие, на
собственной машине к корпусу подъехать, и то надо хо	
дить, просить, пороги обивать. И еще чуть не двести че	
ловек в подчинении, старичков и старушек в основном...
Ни за что не вернусь!» И снова так каждый день, всю
неделю. К назначенному дню Сережа ничего не решил,
находился в прежнем волнении и сомнении, не знал, что
ответить директору. Но директор не позвонил, не позво	
нил и заместитель. Сам Сережа ничего узнавать не стал и
воспринял необязательность своего бывшего начальства
как дополнительный аргумент в пользу того, чтобы не
возвращаться. Потихоньку успокоился и перестал об
этом думать. Потом узнал, что Арсен Степанович уехал в
загранкомандировку, а вернувшись, слег с сердечным
приступом. Вместо директора сейчас временно Николай
Дмитриевич. Но эти новости Сережа воспринимал уже
как не относящиеся к себе. «И как я мог сомневаться?!
Какое счастье, что не сделал глупости. Пожалел бы в сле	
дующую минуту после того, как согласился!» – думал
Сережа.

Как	то вечером Сережа с Аськой сочиняли задачу
для студентов: сколько кредита вправе выдать банк, име	
ющий приведенный в условиях задачи баланс? Сережа
радовался, что освоил эту область знаний и даже может
помочь дочери	аспирантке. Полчаса назад позвонил
Генка, просто так, без всякого дела. Поговорил с сыном
пару минут. Потом взяла трубку Таня, стала уговари	
вать Генку, чтобы бросил курить, какие	то новые ужасы
про курильщиков ей на работе рассказали. После раз	
говора с сыном Таня сказала, что очень устала, и ушла
спать. А Сережа с дочерью стали обдумывать задачу.
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Сидели при свете настольной лампы и ели зеленое ябло	
ко пополам. Аська грызла свою половинку, а Сережа
отрезал ножом по кусочку и клал в рот, зубы уже не те,
чтобы от яблока откусывать.

Затрезвонил телефон. Сережа быстро схватил трубку,
чтобы второй звонок не разбудил жену, и, дожевывая яб	
локо, сказал приглушенным голосом: «Але?»

– Сергей Геннадьевич? – не узнал Сережин голос зво	
нивший. – Здравствуй. Это Николай Дмитриевич, по	
мнишь такого? Ты извини, что мы пропали. Были ува	
жительные причины, поверь мне. Я – с тем же вопросом.
Каково твое решение?..

2000–2001 г., 2004 г.
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оя мать жива и неплохо себя чувствует, в
соответствии с возрастом, конечно. Это при
том, что у нее больное сердце и умные доктора
с молодых лет советовали ей «держать дела в

порядке». Она совершенно самостоятельный человек,
работает, то есть пишет статьи, которые она называет
рассказами. Мать обладает прекрасным слогом, таким
хорошим русским языком умеют теперь писать немногие,
и произведения моей матери охотно печатают несколько
уважаемых изданий.

Если мать знает предмет, о котором пишет, то получа	
ется действительно интересный материал. Но если мама
плохо представляет себе, о чем идет речь, то получается
хорошо изложенный бред. Бывает даже, что идея статьи
подловата, бывает прямо противоположна идее ранее на	
писанного тем же пером произведения.

К сожалению, мать считает все свои рассказы вели	
колепными или очень хорошими, полагая, что совершен	
ная форма полностью искупает недостатки содержания.
Так, она написала целую книгу под названием «Как не
ссориться с мужем», в которой во многих главах изложе	
но, что нужно делать, чтобы в семье был лад. Со своим
мужем, моим отцом, мать прожила 48 лет. Ругались они
каждый день по любому поводу и без повода, относились
друг к другу с молодой ненавистью, даже когда состари	
лись. Ссоры были по полной программе: с дракой, кида	
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нием предметов, оскорблениями последними словами и
сердечными приступами. Тем не менее книга написана
живо, с юмором, и постороннему читателю может даже что	
то и показаться. Мать мне как	то сказала, что книга «Как
не ссориться с мужем» – лучшее, что она написала. Но
Бог правду видит, и это самое зловредное маманино про	
изведение полностью, в виде книги, осталось неопубли	
кованным. Может быть, единственная не вышедшая кни	
га моей матери, а вышло их около двух десятков, и среди
них есть превосходные.

Мою робкую критику ее произведений мать прини	
мает в штыки. Если я указываю на какое	либо несоот	
ветствие в статье, или анахронизм, или на опечатку, у
матери отказывает тормоз, позволяющий ей вести себя
со мной сдержанно. Она горячо защищает свой рассказ,
не соглашается даже исправить опечатки, говоря, что я
читал не тот экземпляр, а в первом экземпляре все ис	
правлено. Мать говорит со мной при этом с тем раздра	
жением и тем презрением, с которыми ко мне относится,
потому что она талант, а я бездарь и не должен сметь.

Легенда о моей бездарности и недостойности матери	
альных и прочих усилий с их стороны зародилась у роди	
телей давно, когда я еще учился в школе, видимо, как
оправдание для самих себя – не слишком	то они для меня
старались, хоть была возможность. Им и не нужно было
стараться что	либо для меня делать, уж очень я был влюб	
лен в своих родителей, счастлив их лицезреть, очень уж стра	
стно благодарил их за самое обычное, житейское, ничего не
требовал, а получая частые отказы на любые просьбы, слиш	
ком быстро понимал, что мне отказали справедливо.

Многие годы мои родители прожили с детской уве	
ренностью, что относятся ко мне заслуженно плохо,
ведь я не стою лучшего (не на того выучился, не на той
женился, не так все делаю). А то, что я к ним хорошо
отношусь, так это правильно, потому что соответству	
ет их талантам и заслугам перед обществом.

Так и прошла жизнь – родители оставляли меня без
помощи в трудные периоды жизни (он бездарь и недосто	



Любовь к родителям 287

ин нашего внимания и, в особенности, лишних затрат) и
принимали помощь от меня (ведь они заслужили, а мне
ведь это не составляет труда). А уж если родители участво	
вали в чем	нибудь, например давали деньги на строитель	
ство собственной дачи, устраивали моих детей в детский
сад или обсуждали с моим сыном, куда ему поступать после
школы, то такие героические поступки заносились в скри	
жали, и я должен был много лет за них благодарить.

Отец умер в преклонных годах, мать живет на мои день	
ги и на деньги моего сына, но все равно не любит меня и
всем объясняет, что живет на свою пенсию и гонорары,
которые вместе покрывают едва ли треть ее расходов, а я
довольно пожилой человек и достиг кое	чего в жизни.

И только теперь убедил я самого себя, что никакая я не
бездарь, а способный человек, могу многое и добился бы в
жизни большего, если бы с детства не подрезали мне крылья
мои родители. Нет, не так. Если бы не связала меня по рукам
и ногам любовь к родителям, постоянное чувство долга перед
ними, стремление оправдаться, доказать им, что я хороший и
поэтому достоин их любви. А так, редко я выбирал сук по
плечу, замахивался на веточки потоньше – куда мне. Только
теперь я понял, что любить меня мать и отец могли просто за
то, что я их сын, так же как я любил их всю жизнь ни за что.

Я всегда что	то писал, в том числе и про мать с отцом.
Теперь я это собрал вместе, и получилась история моих от	
ношений с родителями, семейная история под названием
«Любовь к родителям». Ничего в старых текстах я не стал
менять, пусть остается как было, как тогда писалось.

Глава 1. МОЙ ОТЕЦ

Я родился от честных и благородных родителей в
1949 году, за два дня до семидесятилетия Сталина. Мой отец
Марк Израилевич Фарбер был в то время слушателем Во	
енно	политической академии имени В. И. Ленина, так что
задержись я с рождением, назвали бы меня Иосифом и дали
бы юбиляру телеграмму. А так я стал Сережей Фарбером.
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Вообще	то, евреев, кроме отца, на курсе было еще двое, на
общеполитическом факультете. А на редакторском факуль	
тете, на котором учился отец, был только один Фарбер.

Отец был горячим комсомольцем тридцатых годов, в
школе занимался всевобучем. У меня сохранилась вы	
резка из газеты со статьей под названием «Фарбер – луч	
ший организатор». Ходили в полувоенной форме, учили
немецкий язык.

Семья моего деда, которого я никогда не видел, а отец
не помнил, кто он был по отчеству, состояла из него само	
го, ночного сторожа, неработающей бабушки и двух сы	
новей – моего отца и его младшего брата. Жили бедно,
как все, и даже еще беднее. Дома было тяжело – нищета и
скандалы. Настоящая жизнь была в школе, в кружках, в
комсомоле.

Окончив школу, отец пытался поступить в универси	
тет, но экзамены сдал плохо, к тому же то ли в этом году,
то ли за год до этого умер дед, не дожив до шестидесяти
лет. Отец пошел работать. В школьные каникулы он под	
рабатывал в типографии «Комсомольской правды», туда
же и устроился. Из типографии приносил домой читать
полуготовые книги, однажды за ночь прочел «Как зака	
лялась сталь» Николая Островского. Потрясение от этой
книги осталось на всю жизнь. В общем, был культурным
юношей. Довольно быстро толкового парня заметили и
взяли из типографии наверх, в редакцию, в отдел писем.

Когда посадили комсомольского вождя Косарева, ста	
ли активно выявлять врагов народа в комсомоле. Косарев
говорил, что в комсомоле нет врагов народа, за что и по	
платился. В «Комсомольской правде» пристальное вни	
мание уделялось происхождению. На вопрос «Кто твой
отец?» – Марик Фарбер ответил, что отец умер в 1936 году.

– А кем работал, пока был жив?
– Ночным сторожем.
– На каком заводе?
– На совместном с немцами.
«Ну, тогда он, наверное, был шпионом, и Фарбера нужно

выгнать из комсомола как шпионского сына», – решили
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комсомольцы. Все стали рассказывать разные случаи про
шпионов и их детей. Общее мнение сходилось к тому, что
одного выявили. Когда все накричались, встал Юрий
Жуков, молодой, а впоследствии известный журналист, и
сказал, что не все же, кто работал на совместных предпри	
ятиях, были шпионами. Все опять стали кричать, но тон
собрания изменился, и решили объявить выговор. С этим
решением мой отец был внутренне согласен, ведь как на	
пряжена была международная обстановка.

Однако райком комсомола такое решение не утвер	
дил, как несоответствующее тяжести проступка, и послал
в горком предложение исключить Фарбера из комсомо	
ла. В горком отец поехал вместе с секретарем комсо	
мольской организации, но даже не заходил в кабинет,
ждал за дверью. Секретарь вышел оттуда, позвал отца
за собой и на улице сказал ему: «Утвердили выговор».

Отцу объявили выговор и понизили зарплату, но он,
дитя своего времени, приняв самое мягкое из возможных
наказаний, не был удовлетворен. «Как же так, – рассуж	
дал отец. – «Комсомольская правда» и горком оказались
едины в своем мнении, а райком хотел честного комсо	
мольца исключить, не считаясь с мнением первичной орга	
низации. Наверное, в райкоме засели контрреволюцио	
неры, и их надо вывести на чистую воду». Эти свои мысли
отец высказывал вслух в общественных местах, однако то
ли отец сам испугался двинуть дело, то ли ему отсоветовал
умный секретарь, я из рассказа отца не понял, но история
на этом заканчивается. А рассказывал мне ее отец один
раз в жизни, и потом ни на какие вопросы не отвечал.

Так что мой отец был вполне молодым человеком кон	
ца тридцатых годов. Он носил галстук с большим узлом,
большие наручные часы и очки в круглой металлической
оправе, был спортсменом	разрядником, даже участвовал
в Спартакиаде народов СССР, писал статьи и встречался
с девушками. В армию его не призывали – он был един	
ственным кормильцем матери и младшего брата.

Когда брат повзрослел, отца взяли в армию и привезли
в Карелию. Однако тут же хотели отправить назад – на
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месте показалось, что четыре диоптрия для солдата много.
Последнюю подпись под документами отец должен был
перед отъездом получить у какого	то замполита или ко	
миссара. Тот посмотрел отцовы документы и сказал:

– Куда ты поедешь? Война все равно будет. Тут тебя
научат и сделают солдатом, а там пошлют необученного
воевать, и погибнешь просто так. Будешь служить.

Возможно, этот человек спас отцу жизнь, судьба
московского ополчения трагична.

Так отец стал заряжающим в орудийном расчете на
конной тяге. Отец рассказывал, что служба складывалась
удачно, он даже был победителем в смотре состояния ло	
шадей, за что получил благодарность и коня командира
взвода – чтобы так же образцово ухаживал и за ним.

Вскоре после начала войны отца из артиллерии отко	
мандировали в редакцию газеты 14	й армии. Отец уходил
не очень охотно – он привык, у него получалось, для не	
уверенного в себе человека это важно. Потом, в редакции
все были командирами и политработниками, а отец был
красноармейцем. И, наконец, отец хотел получить орден,
и ему казалось, что в орудийном расчете этого добиться
проще. А что касается опасности, так ведь отцу было двад	
цать с небольшим.

Но его не спрашивали: работал в «Комсомолке», зна	
чит иди служить в редакцию.

Служба в редакции тоже сложилась хорошо, об этом я
могу судить по воспоминаниям товарищей отца, вышед	
шим уже в наше время, в которых о Марке Фарбере отзы	
вались очень тепло и называли и смелым, и веселым, и
кудрявым, а я знал отца только лысым. Остались подшив	
ки газеты и маленькие военные сборники, в которых было
много статей отца, и сделанные им фотографии.

Особенно пронзительное впечатление произвел на меня –
мальчишку – групповой снимок летчиков истребительной
эскадрильи, из которых ни один не остался в живых.

В конце 41	го года отца приняли кандидатом в чле	
ны ВКП(б) и сразу присвоили звание младшего по	
литрука, а летом 42	го отец стал уже настоящим чле	
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ном, досрочно, до истечения кандидатского стажа, с
формулировкой «как отличившийся в боях». Я обо	
жал все эти подробности и запомнил их на всю жизнь.

Войну отец закончил капитаном с двумя орденами.
«Красная Звезда» не знаю за что. Возможно, за организа	
цию соревнования между снайперами разных частей. Ког	
да снайперы стали соревноваться, то убили больше немцев
и финнов, чем без соревнования. Тогда многих снайперов
наградили, может быть, и отца вместе с ними. А «Отече	
ственная война» 2	й степени за то, что отец с первой ротой
вошел в город Печенгу, а потом прорвался через заминиро	
ванный мост к месту, где был телефон, и сообщил о взятии
этого города в редакцию. Рядом сидели корреспонденты
центральных газет и записывали то, что отец диктовал в
телефон своим, в армейскую газету. Поэтому отцовская га	
зета сообщила о взятии Печенги первой, еще до приказа
Верховного Главнокомандующего.

Отец ни разу не был ранен, а из трофеев ему доста	
лись немецкий штык и «Железный крест», но они меня
не дождались – потерялись. После войны отца напра	
вили служить в военную газету в Петрозаводск. Там
он встретил маму.

Глава 2. МОЯ МАТЬ

В Петрозаводск мама попала по распределению после
института, а родом она ленинградка. В отличие от семей	
ства моего отца, которое в боевом 18	м году приехало в
Москву из Киева и поселилось в пустой квартире, мамина
семья жила в Питере с давних лет. Наш предок чем	то отли	
чился, кажется, при Николае I и получил право жить вне
черты оседлости, причем этим правом могли пользоваться
пять поколений его потомков. Моя бабушка, мать моей
матери, еще попадала под эту льготу и поэтому не только
жила в Санкт	Петербурге, но даже училась в гимназии.

Семья была культурная, мой прадед работал набор	
щиком, а потом стал хозяином маленькой типографии в
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Лештуковом переулке. Типография печатала дешевые из	
дания классиков, визитные карточки, приглашения на
званые вечера. Питерские историки, наверное, знают ти	
пографию Саулкина. Мама рассказывала, что к прадеду
приходили нелегалы и просили напечатать прокламации,
но он не согласился. Прадед умер, кажется, до 17	го года,
и типографии не стало еще до революции. В квартире в
Лештуковом переулке осталась прабабушка с двумя де	
вочками – моей бабушкой Фаней и ее сестрой Нюрой.

 С началом НЭПа в Петрограде появился мой дед. Он
приехал из Белоруссии делать бизнес в Питере. Дед, как
я сейчас понимаю, был настоящим мужчиной: высокий,
красивый, здоровый (если не считать глуховатости – по	
следствия контузии, полученной на мировой войне), быв	
ший бравый унтер	офицер, по предыдущей службе свя	
занный с природой, кажется, он работал лесником.

В чахоточном Питере дед был человеком заметным и
производил впечатление на девушек. В начале 20	х он
женился на красавице	полуинтеллигентке, моей бабуш	
ке. У них родились две девочки – моя мама Полина и ее
младшая сестра Зина. Вспоминая свое детство, мама, в
основном, рассказывала про голодные завтраки, мокрые
ноги и единственное платье.

Думаю, она несправедлива к своим родителям. Обе
девочки занимались музыкой, хотя больших способнос	
тей у них не было, рисовали, научились шить, умели де	
лать огромное количество дел, каждое из которых сейчас
умеют делать только специалисты – переплетать книги,
делать абажуры, кукол, портьеры, прекрасно готовить и
бесконечное множество другого. Девочкам  была привита
тяга к театру. Мама, кроме того, была глубоко и разносто	
ронне начитана, писала стихи и пьесы. В общем, могла
все и была красива. Зина была попроще, но обладала прак	
тической сметкой и была еще более красива. По словам
мамы, бабушка больше любила ее младшую сестру, а де	
душка стремился накормить семью, содержать ее на дол	
жном уровне и в эти тонкости не вдавался. То есть, как я
уже отметил, был настоящим мужчиной.
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Главным маминым увлечением был театр. Она знала
ленинградские театры прекрасно, тонко разбиралась в те	
атральном искусстве и страстно любила театральную
жизнь. В 1941 году мама окончила школу и поступила в
театральный институт на театроведческий факультет.

Мама успела даже немножко поучиться в осажденном
Ленинграде, потом заболела, а когда выздоровела, то уз	
нала, что институт уехал в эвакуацию.

Началась блокада. Моего глухого деда, которому было
столько лет, сколько мне сейчас – 47	48, взяли в ополче	
ние. Мог отбояриться по глухоте, но не стал, не то настро	
ение было тогда у ленинградцев. Поэтому у нас в семье
считалось, что дед ушел на фронт добровольцем. А бабуш	
ка осталась с двумя дочерьми и двумя старухами – своей
матерью и матерью мужа. Старухи довольно быстро умер	
ли от голода. Мамина сестра обезножила и ходила на кос	
тылях. Бабушка носилась по городу, продавала все, что
могла, вернее, меняла на еду, зарабатывала рукоделием.
Спрос был, «жучки» водились. Однажды, сговорилась об	
менять мешок капустных листьев на стакан водки. Водки
не было, но упускать мешок было нельзя. Придя домой,
бабушка сообразила, что делать. Налила в стакан остав	
шиеся довоенные духи и одеколон и подала продавцу.
Мужик выпил, ничего не сказал и ушел. Таких случаев,
позволивших не умереть с голоду, было несколько.

А мама работала организатором (или агитатором, или
кем	то таким). Работа была разнообразная – тушили за	
жигалки по ночам на крышах, искали припрятанные тру	
пы, то есть выявляли тех, кто хотел пользоваться хлебны	
ми карточками мертвых людей, хоронили умерших, у ко	
торых не было близких. За эту работу полагалась рабочая
карточка.

Зимой или весной 42	го года домой вернулся дед. Его
снова контузило, и он был комиссован. Дед с трудом вер	
нулся в Ленинград, хотя полагалось ему отправиться на
внешнюю сторону кольца. Дед принес три буханки хле	
ба и собирался и дальше кормить семью, но быстро слег
и стал дополнительной обузой для бабушки.
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 Не мне, послевоенному, рассказывать про ленинград	
скую блокаду. В общем, семья выжила и осенью 42	го года
была эвакуирована из Ленинграда на катере по Ладоге.
На другом берегу ленинградцев начали кормить, потом по	
везли на восток и первое время хорошо кормили, а потом
эшелонное начальство стало воровать, кормить переста	
ли, и народ начал из эшелона бежать. Семья моей мамы
сбежала одной из последних в городе Джамбуле.

Как	то обосновались в этом казахском городе, стали за	
рабатывать на хлеб, образовалась даже компания из ленинг	
радцев – эвакуированных и раненых молодых людей. Мама
работала уборщицей в парикмахерской и пыталась связать	
ся со своим институтом, который был в Новосибирске. Но
оттуда не отвечали, поехать просто так было нельзя. Тогда
мой дед принял волевое решение – в Джамбуле находился
Ленинградский юридический институт, вот маме и велено
было туда записаться. Взяли ее в институт легко – ленинг	
радка и студентка ленинградского вуза! В 44	м году юриди	
ческий институт вернулся в Ленинград и мама вместе с ним,
а через некоторое время вернулась в Ленинград мамина се	
мья. Так мама стала юристом.

В Ленинграде узнали о судьбе бабушкиной сестры Нюры.
Она жила в Витебске с мужем и тремя сыновьями. Старший
успел уйти на фронт и погиб. Остальные попали в гетто.
Младший сын Юра бегал за проволоку к знакомой русской
семье за хлебом. Нюра предчувствовала ликвидацию и, от	
правляя Юру за хлебом в последний день, дала ему записку,
чтобы его не отпускали назад. Храбрые люди оставили Юру
у себя насильно, но через несколько дней он от них сбежал и
пришел на место, где было гетто. Очевидцы всегда остаются,
от них Юра узнал, как расстреливали – сначала родителей
на глазах у детей, а потом детей. Где Юра мотался всю войну,
не знаю – мама, по	моему, тоже не знает. Но сразу после вой	
ны он пришел к моей бабушке и стал жить у них в семье.

Мать окончила институт в 1947 году. Для девочки	
юриста с пятым пунктом путь на распределении был
один – в адвокатуру на периферию. Так мама попала в
Карелию и встретила отца.
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Глава 3. МОИ РОДИТЕЛИ

Отец быстро охмурил приезжую красавицу. Еще бы –
фронтовик	орденоносец, начальник отдела в газете,
комментировал по радио футбольные матчи (хоть при
этом картавил и часто говорил «э	э	э»), входил в го	
родской бомонд. А тут интеллигентная девочка, со	
вершенно неустроенная, весь быт состоял в койке,
снятой у какой	то старой грымзы, а работа – на адво	
катском пункте в нескольких десятках километров от
Петрозаводска.

Родители мои поженились. Отец сразу объяснил
маме, кто в семье главный, а кто должен делать всю
работу и за все отвечать. Как рассказывала мама, она
сразу почувствовала, что попалась в капкан. Может
быть, мама это придумала впоследствии, были ведь в
начале их совместной жизни счастливые беспечные
минуты.

В пятидесятых годах во многих изданиях – журна	
лах, отрывных календарях – часто печатали фотогра	
фию: на валуне около водопада две маленькие фигур	
ки, молодая пара – он стоит, гордо подняв голову, в
гимнастерке, с перетянутой ремнем тонкой талией,
протягивает ей руку, а она присела на валун, держит
его за руку и смотрит на него. Это мои родители около
водопада Кивач. Фотографировал их знакомый фото	
корреспондент, когда они путешествовали по Карелии.

Мама тогда поскользнулась и чуть не упала в во	
допад. Папа этого не видел. Фотограф кричал, показывал
руками, но папа из	за шума воды ничего не слышал и не
мог понять, в чем дело, пока наконец не оглянулся. Мама
уже висела на ногтях, и папа ее вытащил в последнюю
минуту.

В Петрозаводске родители прожили недолго, отцу нуж	
но было сдавать экзамены в академию. В Москве маму с
папой ждали две комнаты в центре, в которых жил только
папин младший брат. Мать отца в начале 1945 года упала,
сломала позвоночник и умерла.
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Мама, само собой разумеется, стала обслуживать двух
мужиков. Отношения как	то сразу не заладились, отец де	
монстративно контролировал, хорошо ли жена ухаживает за
братом, а тот жаловался отцу: «Марик, твоя стерва мне ку	
шать не дает!»

Впрочем, я все это знаю со слов матери, отец ничего ни	
когда не рассказывал, но, по своему ощущению, думаю, что
так вполне могло быть.

Отец поступил в академию, хоть и не без труда, а мать
была отправлена в Ленинград к бабушке, дохаживать бере	
менность и рожать. Родившийся мальчик прожил недолго,
до полугода не дожил, и умер от воспаления легких. О первом
ребенке моих родителей я узнал, когда мне было за двадцать,
раньше никогда в семье о нем не говорили. Я не знаю, ни как
его звали, ни где он похоронен. Мама горевала ужасно. Ее
вернула к жизни только поддержка и забота папы. По другой
трактовке, мама долго не могла оправиться, потому что с па	
пой почти не общалась в это время, он был в Москве, и у него
были свои дела, более важные, чем смерть ребенка. Не знаю,
что было на самом деле – мама рассказывала и так, и этак, в
зависимости от текущей жизненной ситуации.

В 50	м году арестовали деда. Политики не было ника	
кой, просто дед был предпринимателем, возил с Севера в Ле	
нинград рыбу и попал под какую	то кампанию. В «Ленинг	
радской правде» напечатали фельетон «Король салаки», ге	
роем которого был дедушка. Следствие вели неторопливо,
суд состоялся в 1954 году, и деда оправдали, но четыре года в
тюрьме он просидел. Отец перепугался сильно, боялся, что
вылетит из академии, но с матерью не развелся.

Отец учился в академии блестяще – «пятерки» по всем
предметам. Пять раз он ходил в строю по Красной площа	
ди в рядах Краснознаменной ордена Ленина Военно	по	
литической академии имени Ленина, однако ничего не
видел, потому что очки на параде полагалось снимать.
Каждому параду предшествовали два месяца репетиций.

Незадолго до окончания отца спросили:
– Товарищ Фарбер, поедете служить на Сахалин?
– Я оканчиваю академию с отличием, и сам выберу

округ, в котором буду служить, – смело ответил папаня. За
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этим последовало насмешливое: «Да?», две «четверки» на
выпускных экзаменах и назначение начальником отдела
газеты «Тревога» в городе Южно	Сахалинске.

Ко времени окончания академии у родителей уже был
я. Мама, понятное дело, собиралась ехать с папой, а я до
выяснения обстановки был оставлен у бабушки в Ленин	
граде, где прожил год (мама всегда уточняла, что не год, а
десять месяцев, подчеркивая, что не так уж и сильно она
одолжилась у своей матери).

Родители ехали на Сахалин поездом, в одном купе с
майором Рубиным, получившим назначение в политотдел
округа (или армии?). Рубин стал другом родителей на всю
жизнь, а его сын стал моим другом.

Третий еврей, окончивший академию, ехал не с ними,
но тоже почему	то на Сахалин.

Однако нет худа без добра. Период борьбы с кос	
мополитизмом наша семья провела на Сахалине, ни
папу, ни Рубина не тронули, кампания не успела раз	
вернуться на Сахалине в полную силу.

Глава 4. САХАЛИН

Родители хорошо и весело зажили на Сахалине. Им
выделили японскую фанзу на улице Чехова. Мама гово	
рила, что так и не узнала, сколько же в ней было комнат,
потому что можно было отодвинуть какую	нибудь стен	
ку и найти новую комнату. Около фанзы был огород, а на
улице Чехова была булыжная мостовая, это я уже сам
помню. Первое время в одном доме с ними жил Рубин.
Через год он привез семью и получил квартиру, а мама
съездила за мной в Ленинград.

На Сахалине блестяще проявился мамин талант уст	
раивать дом. Отец был склонен поставить ящик, накрыть
его газетой и с такой меблировкой ожидать очередных
изменений в жизни, «оргов», как назывались мероприя	
тия, после которых офицеров могли запросто перевести
куда угодно. Поэтому же отец, уезжая из Москвы, забро	
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нировал за собой меньшую из двух комнат, площадью 13
квадратных метров, а большую, площадью 20 метров,
оставил брату – боялся, что его могут перевести туда, где
не положено бронирование московских комнат, в этом
случае пропала бы маленькая.

Мама устраивала жизнь по	настоящему. С ее свет	
лой головой и проворными руками, она превращала уст	
ройство жилья в фейерверк находок и остроумия. Отец
был на подхвате, но помогал, как я понимаю, с удоволь	
ствием. Маме бы тогда объяснить папе, кто чего стоит, и
не уступать потом ни пяди, может быть, и жизнь пошла
бы по	другому. А так отец придумал для матери прекрас	
ное определение, которое позволяло ей все делать, но вме	
сте с тем ни на что не претендовать. Папа называл маму
«комнатный гений». Этим как бы признавались несом	
ненные и разносторонние мамины таланты, но отмеча	
лись и их мизерные масштабы. А подлинным, вселенс	
ким гением был, конечно, папа.

После фанзы нам дали двухкомнатную квартиру в но	
вом шлакоблочном доме в военном городке. Это уже было
настоящее жилье. Я помню, что в этой квартире собира	
лась компания – офицеры с женами, сахалинские юрис	
ты, журналисты. Солили красную икру, разделывали кра	
бов со скрученными проволокой ногами, пели песни, уст	
раивали маскарады. Душой компании была мама.

Я преклонялся перед этими красивыми молодыми
людьми, особенно перед офицерами. Как	то вечером я
катался во дворе на бельевой веревке, веревка оборва	
лась, и я разбил голову о камень. Мама поволокла меня в
больницу, и возвращались мы совсем поздно, на улице –
ни души. Только впереди шел, сильно качаясь, человек в
форме. На всю жизнь у меня осталось изумление, как
это офицер, венец творенья, может быть так сильно пьян
и, во	вторых, если так пьян, то почему песен не поет. У
нас в доме хоть сильно не напивались, но пели всегда.

Слова «магазин» и «клуб» я узнал только в первом клас	
се, до этого я знал «военторг» и «Дом офицеров». В военторге
выдавали паек, около военторга мужики продавали горбу	
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шу с икрой, а в Доме офицеров устраивались «ситцевые
балы». Мама сшила себе ситцевое платье, а папе ситцевый
галстук, они танцевали на балу вальс и танго и стали побе	
дителями, принесли домой приз – серебряное блюдо.

Из сахалинской жизни я помню многое, но отрывочно.
Помню отца с разбитой головой – пошел ночью курить
на кухню, потерял сознание, упал и ударился лысиной о
железку возле печки. Сколько же отцу было лет тогда?
Тридцать девять или сорок, меньше, чем мне сейчас. Мама
сердилась, что он потащился ночью курить, а у него было
виноватое лицо, и он оправдывался. Я папу очень любил,
мне его было жалко, и я хотел сказать маме, что папа не
виноват. В моей взрослой жизни я никогда не видел у папы
такого лица, он начинал раздражаться, кричать и обзы	
ваться, не выяснив, кто, куда и на что упал...

Помню, как отец брал меня с редакцией на рыбалку.
Ехали на грузовиках к Охотскому морю, а рыбу ловили в
речке, вблизи устья. На обратном пути видел, как на ши	
рокой полосе отлива корейцы собирали морскую капус	
ту. Это мне так объяснили, а я видел только маленьких
человечков на мокром песке...

Мама повела меня стричь, и парикмахерша спросила:
– А ты кого больше любишь – папу или маму?
– Папу, – ответил я, подумав. Мне показалось непо	

рядочным говорить, что я люблю больше присутствую	
щую здесь маму, а не отсутствующего папу.

– А почему? – хихикала парикмахерша.
– Ну, – начал я фантазировать на ходу. – С папой

можно на рыбалку и за грибами.
Мама обиделась ужасно, и после посещения парик	

махерской стала мне объяснять, какой я неблагодарный
и поверхностный человек. А я канючил: «Чего она спра	
шивает?..»

Мне шесть лет. Поздний вечер, в квартире очень темно,
тепло и спокойно. Я сижу у мамы на руках, а в кроватке
спит мой новорожденный брат, и мама мне рассказывает:

– Я тебя очень люблю, я любила тебя больше всех на
свете. Когда должен был появиться Алешенька, я дума	
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ла, что ты будешь настоящий сын, а второй – просто так,
на всякий случай, ребенок «на каждый день». Знаешь,
как бывает хороший костюм, который надевают по праз	
дникам, и костюм похуже, который носят каждый день.
А теперь вас двое, и я люблю вас совершенно одинаково,
мое сердце разделено ровно пополам.

– А как же папа? – спросил я. Других родственни	
ков, кроме папы и брата, я не знал.

Мама ничего не ответила, и я решил, что то место, где
проходит черта, разделяющее мамино сердце пополам,
принадлежит папе.

Я ничего не понял в маминых словах и лет тридцать
не вспоминал о них, просто не помнил этих разговоров.
Сейчас, когда я вырастил двух своих детей и ни разу не
задумался над тем, кого из них больше люблю, когда лю	
бимый мой братик уже двадцать лет лежит в могиле, я
вдруг вспомнил тот сахалинский вечер и ужаснулся.

Всегда мама оценивала, кто чего заслуживает, кто кому
сколько должен, кому лучший кусок, кто чего достоин,
кого стоит любить больше. Кому можно разрешить измы	
ваться над собой, как она позволяла отцу, а с кем следует
быть сдержанной и жестокой, как со мной, взрослым. От	
чего это – от вечной бедности, от советской закваски, от
отцовской армейской школы или от душевной болезни?..

На Сахалине отец прослужил шесть лет. Офицер он
был дисциплинированный, журналист со школой «Ком	
сомолки», так что отпускать его было ни к чему. Отец
рвался в Москву, в свою 20	метровую комнату, в цент	
ральную прессу, да и выслуга лет – 17 календарных, 28 с
учетом войны (год за три) и Сахалина (год за полтора),
давала право на пенсию.

Как раз тут подоспело хрущевское сокращение ар	
мии, кто	то из начальства, особо заинтересованный в
отце, уехал в отпуск, короче, отец по скорому демобили	
зовался, даже серебряную пластинку с надписью «Под	
полковнику М.И.Фарберу...» не успели приделать к па	
мятной шкатулке. Так они до сих пор отдельно и лежат.
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Глава 5. ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ

Накануне отъезда с Сахалина отец получил письмо
от брата, суть которого состояла в следующем. Отец с
женой и двумя детьми будет жить в маленькой комнате,
которая за отцом и закреплена. А в большой будет жить
он, младший братишка, с женой и сыном. Так положено
по закону, спорить отец не может. Если хочет, пусть счи	
тает младшего брата подлецом, это его право, но такова
жизнь («сель а ви» тогда не говорили).

Для отца это было ужасным ударом, крахом основ.
С ним так поступил младший брат, которого он вырас	
тил. Да, по тому времени, и масштабы катастрофы
были действительно немалые, ведь Москва только на	
чинала строиться, надежд на квартиру не было. Отец
перестал спать, страдал, не мог успокоиться. По се	
мейному преданию, именно поэтому мы возвращались
в Москву не самолетом (двое суток, кажется, с посад	
ками и ночевками в Чите, и еще где	то), а поездом –
семь суток, плюс сутки опоздания, всего восемь. Для
того, чтобы у отца было несколько лишних дней прий	
ти в себя.

И мы покатили через всю Россию. Одна из неразга	
данных мной загадок семьи – почему мы ехали вчетве	
ром на трех местах. Папа, мама, двое детей. Алешке не
было двух лет, а я, хоть и семилетний, но писался по но	
чам как новорожденный. Ведь ехали с Сахалина, деньги
были, могли приплатить к бесплатному армейскому би	
лету.

А так: на одной нижней полке спал я, на другой спал
Алеша и сидела мама, держа навесу описанные мной про	
стыни, чтоб к утру просохли. На одной верхней полке
храпел отец, а на другой – наш несчастный сосед.

Все	таки доехали, дядя нас встретил и... доставил в
нашу 13	метровую комнату.

Скандалы с семьей дяди начались почти сразу же по
приезде, в основе, конечно, кому какая комната и как
разрешить квартирную проблему, но припомнили и все
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остальное. Я пошел в школу в Потаповском переулке,
отец начал работать в международном отделе газеты «Со	
ветский флот», а мама решала все бытовые проблемы.

Она вертелась волчком, чтобы заработать. Устроить	
ся адвокатом было трудно, да и куда с такой оравой. Как
я сейчас понимаю, маму не очень	то и манила адвокатс	
кая работа, не по ней она была. Но деньги нужно было
где	то доставать. Мать одалживала, переодалживала, зак	
ладывала в ломбард то кольцо, то отрез на платье, делала
кукол для актеров, выступавших на эстраде в провин	
ции и в Москве по клубам, только бы отец не устроил
скандала, что обед плох или на что	то нет денег.

Сахалинские накопления рассосались сами собой –
два лета мама провела с нами на юге, в Джубге. Это сей	
час известный курорт, а тогда была рыбацкая деревня.
Что	то по мелочам, наверное, купили – все	таки пере	
ехали в Москву, но не машину, не дачу.

В общем, денег не было никогда. А папа ничего не
понимал, даже чувствовал себя ущемленным. После того,
как он впервые попал на дипломатический прием, при	
шел домой, лег на тахту и, поглаживая себя по брюху,
сказал матери: «Мне бы другую жену, я бы многого до	
бился в жизни». Но это после приема, а так просто орал
на маму, упрекал, что денег нет, потому что она транжи	
рит деньги, вот его мать была хозяйка – она покупала
бой яиц и колбасные обрезки, готовила вкусно, а денег
уходило мало.

И, чтобы смысл слов лучше доходил, поливал мать,
хоть и не матом, но такими изощренными оскорбления	
ми, что неизвестно, как хуже. Сказала бы мама в ответ:
«Побольше надо приносить – не буду одалживать». Так
мне говорила моя жена в тяжелые минуты в ответ на мои
недовольства, выраженные в значительно более мягкой
форме. Или помахала бы перед носом у папани пальцем,
как одна сахалинская дама, оказавшаяся рядом с отцом
в минуту гнева: «Ты на меня не ори, я тебе не Полинка!»
Может быть, тогда Зевс	громовержец и смутился бы, по	
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искал бы подработку. Я всю жизнь проработал на двух
работах, и ничего.

 Но мама моя плакала, хваталась за сердце, прижи	
мала к себе детей, а на следующий день искала средства
к существованию. А папа, дав всем разгон и всех назвав
по заслугам, ложился, негодующий, на тахту с газетой, и
все оставалось по	прежнему.

Вдруг подошло очередное сокращение армии и фло	
та, которое ударило по нашей штатской семье – была
закрыта газета «Советский флот». Отцов редактор отде	
ла полковник Юрзанов переходил в «Красную звезду» и
брал с собой отца, но накануне перехода он дописал ста	
тью, встал из	за стола, потянулся, упал и умер. Отец ос	
тался без работы.

Тут мои родители решились на мужественный посту	
пок. Отец пошел работать в исполком, в отдел учета и
распределения жилой площади. К тому времени мы были
очередниками района и могли через несколько лет полу	
чить квартиру. Стать очередником было очень тяжело,
ставили на очередь до 3	х метров на человека, а 13, делен	
ное на 4, давало больше 3	х. Но как	то все	таки отец до	
бился, и нас поставили. Так вот, офицеров	пенсионеров,
которые были москвичами	очередниками, приглашали
на работу в исполком. Зарплату не платили, зато через
год обещали дать квартиру. Отец стал расселять людей, в
первую очередь из подвалов. Я хорошо представляю себе,
как жили люди, потому что видел это сам. В нашем чет	
вертом классе только у Лены Федосеевой была отдельная
квартира. У нас было четыре семьи в пятикомнатной
квартире, у всех примерно так же, а мой друг Юра Аубе	
керов жил в подвале, верхняя часть окон подвала была
вровень с тротуаром улицы Чернышевского, а в некото	
рых комнатах совсем не было окон.

На одну отцову пенсию прожить было нельзя, матери
нужно было искать работу, но так, чтобы Алеша был при	
строен. Выход нашелся. Мама пошла на курсы воспита	
телей детских садов, где людям с высшим образованием
за четыре месяца давали среднее педагогическое.
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Мать училась на курсах с огромным удовольствием.
Методику, конечно, изучать было скучно, но лепка, ри	
сование, музыка, игры – это было как раз по ней. Четыре
месяца прошли быстро, и мама получила диплом, окон	
чив курсы лучше всех. Распределения не было, но
мама, хоть и с трудом, нашла место. Начался кошмар
– молодая воспитательница не справлялась с группой.
Единственным, чем мама могла заинтересовать этих
бандитов, были сказки. И мама спасалась, рассказывая
сказки одну за другой. Говорят, некая мамаша тогда жа	
ловалась заведующей, что сын не хочет ходить в сад и
орет каждое утро: «Надоели мне эти сраные сказки!» Но
не боги горшки обжигают, мама овладела ремеслом и ста	
ла прекрасной воспитательницей. Прошло больше трид	
цати лет, но к маме до сих пор приходят ее бывшие девоч	
ки и мальчики.

Алеша был принят в мамин детский сад, а летом мама
могла выехать на дачу вместе с садом и взять нас – Але	
шу с группой, меня – вместе с собой. То, что детей нельзя
оставлять на лето в городе, родители мои знали твердо, и
я это от них унаследовал.

Глава  6. НОВАЯ КВАРТИРА

Отец работал в исполкоме уже больше года и имел
право получить квартиру. Ему предлагали, но родители
отказывались – не хотелось заезжать вчетвером в двух	
комнатную «хрущевку» с пятиметровой кухней. Нако	
нец подвернулся приличный вариант – две изолирован	
ные комнаты, большая кухня, кирпичный дом. Правда,
далеко, за Савеловским вокзалом. Теперь это удивитель	
но вспоминать, все не так – и квартира мала на такую
семью, и давали бесплатно, и район прекрасный, с пар	
ками, довольно тихий и близко к центру. Родители со	
гласились, но исполком вдруг раздумал эту квартиру
нам отдавать, потому что появился другой претендент в
генеральском чине. Отец засел в своей выстраданной
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квартире, чтобы решительно не допускать в нее генера	
ла, а мама выполняла вспомогательные функции, то есть
перевезла семью. На новоселье на стене красовалась
длиннющая газета с описанием двенадцати подвигов
Маракла, героя, получившегося из Геракла и Марка.
Мама в стиле героического эпоса описывала каждый
шаг папы на пути к получению квартиры, включая и
сидение в осаде: «дорогой наш генераша, все равно
квартира наша». Свою роль мама в эпосе отразила слег	
ка, только чтобы подчеркнуть величие папиных дости	
жений.

Семья наша покрепче стала на ноги. Отец работал
международным обозревателем газеты «Советская Рос	
сия», должность красиво называлась, но в загранкоман	
дировки его не посылали. Мама перешла в детский сад
под окнами новой квартиры – отец указал на этот детсад
и сказал: «Ты должна работать здесь». Мама дождалась
вакансии и перешла вместе с Алешкой. Детский сад ока	
зался хороший, минздравовский, с дачей.

Мама стала настоящим педагогом и начала писать о
детях и о семье. В первом ее произведении рассказыва	
лось о дне рождения сына, о волшебной палочке, которая
выполняла любые желания именинника, о том, что мама
действительно устраивала на наши дни рождения. Этот
рассказ в журнале выловили из общего потока редак	
ционной почты и напечатали. Никакой протекции папа
составить не смог. Мама пробивалась благодаря своему
таланту, правда, отец не оставлял ее советами, поэтому
теперь, через тридцать лет, мама любит порассказать о
редакторском даре отца.

Постепенно мама приобретала имя – по радио ее рас	
сказы читал Николай Литвинов, ее печатали «Извес	
тия», «Советская женщина», «Крестьянка», «Работни	
ца» – самые лучшие издания того времени. Интересно,
что жена моя запомнила, как школьницей слышала по
радио любимый мамин рассказ «Остров Слоновой че	
репахи» в исполнении Литвинова: « Где	нибудь, на ка	
ком	нибудь там Занзибаре или Мысе Доброй Надеж	



Михаил Лифшиц306

ды...» Печаталась мама под псевдонимом, после пер	
вых публикаций в «Известиях» ее попросили выбрать
себе псевдоним.

Естественно, что мама ушла из детского сада и стала
корреспондентом на договоре журнала «Крестьянка». Это
означало, что зарплату ей не платили, и на службу ей ежед	
невно не нужно было ходить, но она ездила в команди	
ровки и получала гонорары. Зато она могла обслуживать
мужа и двух сыновей, да и денег зарабатывала больше,
чем в детском саду.

Конечно, обладая ярким пером и многочисленными
талантами, мама не смела возомнить, что она на что	то
способна без папани.

– Садись и записывай! – возглашал отец, указывая
дланью на обеденный стол в большой комнате, в точнос	
ти как Юрий Долгорукий указывает на Москву, кото	
рую, говорят, не он основал.

Папа объяснял маме, что в областном городе глав	
ный – обком, а в районном – райком, но если город обла	
стного подчинения, то райком городом не занимается,
тогда главный в городе – горком, а так как мама едет в
деревню, то ей все равно нужно в райком. Обращаться
следует к третьему секретарю, так как он «по идеологии»,
но в отдельных случаях нужно идти к первому и так да	
лее. Мама записывала и восклицала:

– Как я тебе благодарна, как ты мне помогаешь.
Отец от этого еще больше надувался и обзывал маму

тупицей, если она что	то не сразу понимала или не успе	
вала записать.

Бывало, что я, попросив разрешения, сидел рядом и
немел от восхищения – как значительны и умны были
мои родители.

На самом деле отцовские указания были среднего ка	
чества, но расплачивалась за его ошибки мама. Так, од	
нажды маме нужно было зимой ехать в глухую деревню в
одной из поволжских областей. Выбрали они с отцом по
карте ближайшую станцию, потом ближайший городок,
в который со станции, наверняка, ходит автобус, а от го	
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родка до деревни было километров пятьдесят, так что,
скорей всего, можно было добраться. На практике ока	
залось, что этот городок и искомая деревня принадлежат
разным областям, и регулярного сообщения между ними
нет. Маме не хотелось возвращаться и заезжать в дерев	
ню с другой стороны, из нужной области. Поэтому она
нашла попутчиков – двух мужиков на тракторе с привя	
занными тросом санями, на которых была установлена
будка. Договорилась за две бутылки – одну сразу, одну
по приезде на место. Мороз был двадцать градусов, трак	
тор тащился медленно, каждые полчаса останавливался,
и мужики шли вдоль троса к саням и требовали вторую
бутылку, на что мама отвечала: «Не дам!» – и трактор та	
щился до следующей остановки. Мама добралась, со	
брала материал и потом весело рассказывала про это при	
ключение. Ей даже в голову не пришло укорить чем	ни	
будь всезнающего отца.

Глава 7. РОДНЯ

Мы с братом знали, что у нас есть бабушка и дедуш	
ка, мамины родители, тетя Зина, мамина сестра, еще дядя,
папин брат. Этими сведениями и ограничивалось для нас
с братом понятие «родня». На всех родственников мои
родители были обижены, отношений не поддерживали, и
мы выросли с сознанием, что родственники у нас чисто
номинальные. Помню, как	то с друзьями мы приехали в
Питер, и я повел всю команду к тете Зине. Она нас ра	
душно встретила, накормила, и мы ушли. Красота Зины,
ее мужа и их детей произвели яркое впечатление на всех,
и мой друг Яковлев вымолвил на улице:

– Да... Красивые у тебя сродственники!
Я был поражен его оценкой: как можно хвалить пло	

хую Зину, ее плохого мужа и их плохих детей. Поэтому я,
как человек знающий от своих мамы и папы всю правду,
ответил Яку:

– Они очень виноваты перед моими родителями...
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Сейчас мне стыдно об этом вспоминать.
Когда к нам приезжала бабушка, отец всегда бывал не	

доволен, особенно если бабушка недомогала и требовала
вследствие этого повышенного внимания. Как	то в такую
минуту отец зажал меня в углу и начал странный разговор.

– Бабушка – очень здоровый человек. Ты понял?
– Понял, – отвечал я.
– Что ты понял? Повтори.
– Что бабушка – здоровый человек, – повторил я.
– Нет, не так, – еще больше разозлился отец. –

Бабушка – очень здоровый человек. Повтори!
– Бабушка – очень здоровый человек, – сказал я, но

не слишком уверенно: все	таки бабушка болела.
– Да, очень здоровый. А по	настоящему больной в

этой семье только я, – завершил внушение отец.
Дед умер, когда мне было лет шестнадцать. Бабушка

пережила его на полтора десятка лет и умерла в богадельне.
Прошли годы, и родителей потянуло к оставшейся в

живых родне, к сестре матери, к брату отца. Их старые
обиды забылись или затушевались. Зато мы, их потом	
ки, двоюродные братья и сестры, навсегда остались чу	
жими людьми.

Глава 8. ОКОНЧАНИЕ ШКОЛЫ

То, что мне в жизни придется труднее, чем моим дру	
зьям, я знал всегда. Об этом часто напоминали в школе и
ребята, и учителя. В пятом или шестом классе при запол	
нении какой	то анкеты Валерка Шляпин, сидевший со
мной за одной партой, вдруг поднялся во весь рост и гром	
ко сказал:

– А вот сейчас посчитаем, сколько у нас в классе ев	
реев! – и стал считать по черным головам. Но антисемит
он был начинающий, поэтому посчитал многих русских
и татарских брюнетов и брюнеток, а меня не посчитал.

– Я тоже еврей, – сознался я исследователю.
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– У тебя же волосы не черные, – по	свойски попра	
вил меня Шляпин.

Тогда я показал ему анкету. Это его ошеломило.
– Вот это да! – промямлил Шляпин и сел. Видимо,

задумался о будущем – ведь и алгебру, и геометрию он
списывал у меня.

Меня бил школьный хулиган дылда Калмыков, со	
лидно приговаривая:

– Мне один человек советовал евреев убивать.
Анатолий Николаевич Шарапов, наш классный ру	

ководитель и учитель литературы, задавал на дом про	
пущенную в хрестоматии четвертую главу «Тараса Буль	
бы» Гоголя, посвященную еврейскому погрому, а потом
вызывал меня пересказывать перед всем классом.

Таких эпизодов в памяти много, они портили жизнь,
но основной фон создавали не они. У меня были пре	
красные школьные друзья, они и до сих пор мои друзья.
Жизнь была многообразна: лыжи, коньки, плаванье, ра	
диолюбительство, оловянные солдатики, умные семи	
нары для школьников – при Физтехе, при МГУ. Я гонял
на велотреке, правда, без особых успехов, но совсем не
по вине пятого пункта. Мы с моим другом Лешей Яков	
левым были лучшими учениками нашей школы	восьми	
летки. Выводить в отличники из трех восьмых классов
было больше некого, и Анатолий Николаевич клацал
зубами, как промахнувшийся волк, но сделать ничего
не мог – так решил педсовет. Яка он тоже ненавидел, не
помню за что.

Мы окончили восьмилетку, и нас взяли в лучшую в
окрестностях десятилетку, которая набирала в девятый и
десятый классы отличников со всей округи, а потом гор	
дилась процентом поступивших в вузы. Тут	то мы с Яком
попали в такую атмосферу, которая раньше, наверное,
была в старших классах гимназии. Шестьдесят пятый –
шестьдесят седьмой годы, девятый и десятый классы.
Театр на Таганке, «Современник», «Новый мир»,
«Юность», Окуджава, Галич, Высоцкий, процесс Дани	
эля и Синявского, письма Лидии Чуковской Шолохову
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и Эрнста Генри Эренбургу – все это было наше. Тут же
молодой Василий Аксенов, смерть и рассекречивание
имени С. П. Королева, Солженицын.

Кстати, отца моего приглашали в школу для поли	
тинформации по Даниэлю и Синявскому. Он часто,
сильно картавя, произносил слово «двурушничество»,
но успеха у моих вольнолюбивых одноклассников не
имел.

При всей вольной жизни мы настойчиво готови	
лись к поступлению в институт, особенно вторую по	
ловину десятого класса. Для меня это был первый се	
рьезный антисемитский фильтр, к тому же мне могла
помешать очередная израильская агрессия, вызвавшая
возмущение всего советского народа, и двойной (сра	
зу десятый и одиннадцатый классы) выпуск предыду	
щего шестьдесят шестого года, заметно повышавший
конкурсы.

Куда поступать, было в общем	то ясно – в техничес	
кий. К гуманитарному образованию отбили охоту Баба
Паня, Прасковья Петровна, которая вместо истории ба	
рабанила номера съездов, и Ирина Сергеевна, учитель	
ница литературы, которая думала, что «трюфли, роскошь
юных лет» – это конфеты. А из технических я хотел на
Физтех и ходил в физматшколу при Физтехе, а если не на
Физтех, то все равно, куда «берут».

Все знали, что в некоторые вузы вообще «не берут»,
например в МИФИ, а про Физтех говорили разное. Мы с
Яком готовились без репетиторов, в соответствии с соб	
ственными воззрениями. Я совсем не решал задач, пола	
гая, что знающий теорию любую задачу решит. Скорее
всего, как я потом понял, не натаскавшись на физтехов	
ские задачи, я бы на Физтех все равно не поступил.

В общем, на Физтех я идти испугался. Одна наша зна	
комая, почти родственница, работала в Институте связи
и сказала родителям, что институт это очень хороший и
без особых ограничений, а родители сказали об этом мне.
Я пошел в этот институт на физическую олимпиаду для
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школьников, стал ее победителем, а дальше уже само по	
шло в направлении Института связи.

Школу я окончил так себе, с одной «пятеркой» по фи	
зике и одной «тройкой» по химии. Вольная жизнь все	
таки помешала. К тому же я пустил по школе шутку, что
«химия – это наука Кать и Клав, автокать и автоклавов»,
и наши химички Екатерина Алексеевна и Клавдия Ива	
новна всерьез обиделись. Почти всю первую половину
десятого класса я был занят подготовкой к новогоднему
спектаклю, в котором был Снегурочкой. Костюм мой
состоял из отцовой голубой нижней рубашки, на кото	
рую мама нашила снежную оторочку из белого полотна,
парика с косичками и кед пятидесятого размера с белы	
ми бантами. Я был длинен и худ, а Дедом Морозом была
Таня Горюнкова, полная и на две головы ниже меня.

Текст был собственный, злободневный. Световые и
музыкальные эффекты были на уровне, с элементами
вольнодумства. Пели песни Юлия Кима и Высоцкого,
острили и даже, несмотря на двухмесячные репетиции,
импровизировали. Спектакль имел успех. Гром грянул,
когда я принес домой оценки за полугодие. Отец объяс	
нил, что он и раньше знал, какое я ничтожество, но что я
такая сволочь, он понял только сейчас. Не то чтобы отец
озаботился моей судьбой из	за плохой успеваемости,
скорее он почувствовал полную свободу. Ведь оскорблять
и ругать домашних ему хотелось всегда, а тут такая воз	
можность.

«Ел» меня отец основательно, и где	то в марте я попы	
тался это прекратить, бросить школу и уйти из дома. Но
сначала надо было устроиться на работу. Этого мне сде	
лать не удалось – ученика десятого класса работники
отделов кадров принять не имели права, посылали сна	
чала в комиссию при исполкоме и говорили, глядя на
мои заштопанные на коленке брюки: «Там объясните,
какое ваше материальное положение». В исполком я не
пошел, это было бы позором, который мог ударить рико	
шетом по отцу.
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В школе я доучился и сдал экзамены в Институт свя	
зи, набрав на четыре балла больше, чем нужно было для
поступления – пятнадцать вместо одиннадцати на трех
экзаменах. Кроме того, тогда сдавали химию, экзамен,
оставшийся от хрущевского лозунга «плюс химизация
народного хозяйства», и сочинение, но эти экзамены,
тоже хорошо мною сданные, в счет не шли, как «непро	
филирующие».

Учился весело и легко, только один раз сильно болел
на первом курсе. На втором курсе пришел на кафедру
антенн и так стал антеннщиком. Наверное, потому что
антеннщики – самые гуманитарные из всех радиоинже	
неров.

Теперь, когда пришли новые люди, и среди них Гри	
ша Явлинский, Яша Уринсон, Боря Немцов, Боря Бере	
зовский, Вова Жириновский, люди моего поколения, ста	
ло видно, что сплошного фронта антисемитизма не было,
отдельные личности прорывались и сейчас вышли в пер	
вые ряды, то есть когда	то пооканчивали университеты
и нашли работу в серьезных местах. Кое	кто наверняка
по блату, но не все. Нужно было пробовать, ведь силы
были, да и связи родители, если б захотели, нашли бы.
Это я сейчас так думаю, а в то время я понимал, что дер	
зать не надо, меня не примут, опять же и родителям спо	
койней и меньше расходов.

Конечно, уровень притязаний нашей семьи был не	
высок. Автомобиль, хорошая бытовая техника, сыро	
копченая колбаса – на такие вещи даже не замахива	
лись, однако в некоторых ситуациях фасон держали.
Отец считал, что должен работать только в междуна	
родном отделе центральной газеты, и был период, ког	
да он сидел без работы, а семья без денег, пока не на	
шлось подходящее место. Брат мой через шесть лет
после меня окончил школу и поступал на факультет
журналистики МГУ, готовился с репетиторами, хоро	
шо сдал экзамены, но конкурс среди школьников был
очень силен, поступали сыновья Юрия Никулина, пи	
сателя Бакланова и еще несколько детей могучих ро	
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дителей, которых приняли даже с меньшими, чем у
Алеши, баллами. Отец ходил к декану Засурскому, до	
бивался справедливости, и Алешу хоть на вечернее от	
деление, но все	таки взяли на журфак. Были и другие
взлеты, в основном потом, а тогда, в год моего поступ	
ления и всеобщего возмущения израильской агресси	
ей, был выбран Институт связи, в котором я честно
проучился пять лет.

Глава 9. ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

Внешнее несоответствие моих родителей наверняка
имело внутренние причины, биологические корни. Они
ссорились до неприличия в любое время и в любом месте,
где их настигал приступ взаимной ненависти: дома, на
улице, в гостях. На даче в последнее время они даже вы	
ходили кричать на высокое крыльцо, чтобы полнее ра	
зоблачить друг друга перед соседями. Правда, к моему
удивлению, никакая ссора не вызывала отмену запла	
нированного мероприятия – насмерть разругавшись пе	
ред выходом из дома, они тем не менее отправлялись вме	
сте в гости или в театр.

Эта пара не должна была иметь детей, но дети были.
Когда	то цыганка предсказала матери, что у нее никогда
не будет дочерей, а на вопрос «почему?» просто ответила:
«Ну, не бывает у таких баб, как ты, дочек».

Первый сын моих родителей умер младенцем. Вто	
рой, то есть я, был довольно хилым мальчиком. Хоть я
всю жизнь занимался спортом: плаваньем, трековым ве	
лосипедом, водным туризмом, лыжами, но это на энту	
зиазме, сил и дыхания не хватало никогда.

В детстве у меня болел живот, и мне на Сахалине вы	
резали аппендикс, как оказалось, напрасно – воспале	
ния не было. Потом, к двенадцати годам, проявилась бо	
лезнь легких, которая меня вскорости и доконает. Мама
устраивала меня в разные больницы на исследование, но
диагноза так и не поставили.
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Вскоре после зимних каникул на первом курсе я за	
болел всерьез – откашливался противными зелеными
сгустками, лежать не мог совсем, ни днем, ни ночью, од	
ним словом, пропадал. Мама добилась госпитализации
в институт туберкулеза. Там меня продержали два с по	
ловиной месяца, установили, что туберкулеза нет, нашли
эффективный антибиотик, который продается в каждой
аптеке, а потом выгнали за нарушение режима. Дело в
том, что я сдавал летнюю сессию первого курса лежа в
больнице – мама потихоньку приносила мне одежду, и я
ехал в институт на экзамен, а потом снова отдавал маме
штатский костюм – в туберкулезном институте было
строго. После сдачи последнего экзамена, а их было че	
тыре, плюс штук шесть зачетов, мы со школьными дру	
зьями это дело отметили, и они меня засунули в окно па	
латы на высоком первом этаже уже в ночное время. А на
следующий день меня изгнали. Да, по правде говоря, если
бы меня и оставили, что делать со мной дальше докторам
было неясно. Зато в течение многих лет мне выдавали в
институте туберкулеза выписку из истории болезни с за	
писью о нарушении режима, а я 25 лет продержался на
том простом антибиотике, и только недавно пришлось
искать новый.

Сдав сессию, я поступил хорошо, и родители ре	
шили меня поощрить – купить мне часы. Мы отпра	
вились с отцом на Арбат, сначала на Старый, в мага	
зин «Часы». Там нашлись очень симпатичные часы за
27 рублей. В принципе, остановившись на них, мы ре	
шили сходить в «Малахитовую шкатулку», еще там
посмотреть. В этом магазине на Новом Арбате я уви	
дел часы, которые полюбил с первого взгляда – на чер	
ном циферблате были три золотых концентрических
кольца, такие красивые и солидные. Мне редко что
нравилось из вещей, а эти часы понравились. Они сто	
или 40 рублей. Цена не очень высокая, попадись они
нам сразу, отец бы мне их купил, но тут была альтерна	
тива. Мы пошли назад, потом вернулись в «Малахи	
товую шкатулку» – отец не хотел на меня давить, все	
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таки меня же награждали, но я чувствовал, что ему
жалко 40 рэ. За время этих переходов я созрел, то есть
убедил себя в необходимости покупки более дешевых
часов – стал объяснять отцу, что более дорогие часы
нельзя будет взять с собой на летний отдых, что цена не
определяет качество и другую подобную муть. Мы в
третий раз пошли на Старый Арбат и купили часы за
27 рублей.

Если бы я не ломал себя, а просто сказал папе, что
хочу часы за 40, он бы, наверное, купил бы мне их и меня
бы больше уважал. А так ни он, ни я не получили удо	
вольствия от этой покупки.

В это лето мама придумала командировку в Карпаты
и взяла нас с братом. Ивано	Франковск – Коломыя –
Яремча – таков был наш маршрут. В Яремче мы обосно	
вались – сняли комнату у Евдохи, и к нам приехали мои
школьные друзья Як и Сашка с матерью. Образовалась
московская колония из шести человек. Мы пили крас	
ное вино, чешское пиво из железных бочек, ели черешню
и питались как на убой. По утрам бегали и купались в
ледяном Пруте. Я, правда, после бега некоторое время
откашливался.

Оставив дам в Яремче и взяв вместо них местную
девицу, мы совершили восхождение на Говерлу. Мы –
это трое восемнадцатилетних орлов, мальчик двенадца	
ти лет и семнадцатилетняя девочка, с коей мы только
что познакомились. Тропа, по которой все забирались
на эту высочайшую вершину Восточных Карпат, на	
поминала городской бульвар и нам не понравилась.
Мы выбрали себе особый путь и, конечно же, чуть не
заблудились.

К счастью, восхождение окончилось благополучно.
Мамы встретили нас внизу и снова стали кормить, поить
и ухаживать за нами.

По случаю маминого приезда районная газета поме	
стила на одной полосе ее портрет, а на другой напечатала
мамин рассказ. Это дало повод Евдохе, выписывавшей
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эту газету и каждый день видевшей маму, заметить: «Така
вэлика пани, а не мает, шо одэть на ноги!»

В это время я был очень близок с мамой. Наверное,
тогда я последний раз был ребенком, которого мама лю	
била и жалела, а я был очень благодарен маме за то, что
она разрешила мне собрать всю команду. Отца с нами
не было, никто никого не упрекал, не обзывал, не ти	
ранил. Хотя дух отца, конечно, присутствовал незри	
мо: когда кто	то из нас нечаянно за столом разбил ев	
дохин стакан, мать воскликнула: «Все, теперь я всю
жизнь не расплачусь!» с таким отчаяньем, что все рас	
смеялись.

Это была счастливая поездка, мы даже не заметили,
что мимо нас шли советские войска в Чехословакию. Мы
ехали домой и видели на разъездах эшелоны с техникой и
солдатами, а в чем дело, узнали только в Москве.

Больше мы вот так, втроем, длительное время вместе
с мамой и братом не были никогда.

Следующее лето я провел с институтскими ребята	
ми – ездили убирать фрукты на Украину, в деревню
Дроновка, о которой мама писала в «Крестьянке», еще
через лето мне дали в институте путевку в санаторий, я
взял с собой брата, и мы поехали на Кавказ, имея одну
путевку и просьбу от папиной редакции пристроить
заодно и второго сына. Потом на белом теплоходе без
билета переплыли в Крым, а вернулись в Москву на
третьих полках, убегая от холеры. Следующее лето, это
после четвертого курса, я провел в командировке, а
после пятого я был уже женатый человек, мы поехали с
женой в Гурзуф и сняли комнату, и тут же в Гурзуфе, в
санатории, жил Алешка, и мы бегали к нему мыться в
душе.

Мой младший брат был очаровательным мальчиком.
Когда на его двухлетие мама вынесла к гостям большой
фотографический портрет, многие воскликнули: «Леш	
ка!», а остальные, кто смотрел не только на лицо, но и на
пожелтевший фон старой фотографии, сказали: «Не
Лешка!» Никто не угадал, кто это был, а это был наш
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папа. Брат был очень похож на отца	младенца, а потом
сходство с отцом прошло. Я, наоборот, сейчас похож на
взрослого отца, а в детстве был похож на маму.

Алеша был покрепче, чем я: не писался, меньше про	
стуживался, в спорте добивался лучших результатов –
если я с трудом доползал до третьего разряда, Алеша вы	
полнял нормы второго. Правда, у него тоже болел живот,
ему тоже сделали операцию аппендицита, тоже напрас	
но – воспаления не было.

Алешку отдали уже не в ближайшую школу, а нашли
языковую. Прошел он туда по конкурсу, хотя на вопрос
«Чем ты увлекаешься?» ответил, не задумываясь: «Жу	
ками!» Учился он хорошо, проблем с этим не было.

В классе, примерно в третьем, отцу, пришедшему на
родительское собрание, сказали, что у Алеши расстро	
ена нервная система – он начинает плакать, если чув	
ствует, что получит «четверку», а тем более «тройку»,
трясется от любого пустяка, чреватого домашними
осложнениями: от замечания в дневнике, от невысокой
отметки и т.п. Попросту говоря, производит впечатле	
ние забитого ребенка. Папа пришел потрясенный – он
не предполагал, что его обращение с домашними может
как	то проявиться во внешнем мире, хотя он тиранил
нас с братом и бил довольно регулярно. Надавать тума	
ков, схватить, бросить с силой на кровать и сказать ма	
тери про плачущего сына: «Забери свое дерьмо!» – это
было обычным делом. Экзекуция сопровождалась сло	
весным поносом с обязательным пожеланием: «Чтоб ты
сдох!» Ругал нас он всегда и за все. Если ругать было не
за что, то отец говорил: «Вот видишь, значит, можешь
как следует, а не как обычно всегда все испоганишь...»
и дальше по сценарию, но уже без рукоприкладства.
Маме тоже доставалось.

После того родительского собрания бить Алешку отец
почти перестал, а я уже был большой. Отец пытался и на
меня возложить часть ответственности за Алешкину заби	
тость. Я до сих пор помню свое удивление от его слов, что я
тоже виноват. Мы дрались, конечно, с братом иногда, но
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отношения были хорошими, и мы любили друг друга всю
его короткую жизнь. Я и отвез его в больницу умирать.

Алеша начал покашливать лет в 15, позже, чем я, по	
том изменения в верхних долях легких увидели на рентге	
не. Болезнь развивалась так же, как у меня. Говорили, что
наши рентгеновские снимки были похожи, как снимки
одного и того же человека. Началась та же бодяга: пневмо	
ния – не пневмония, туберкулез – не туберкулез, а так как
наука ушла вперед, то добавилось еще – это муковисци	
доз или нет. Все диагнозы отвергали, но, в отличие от меня,
не могли найти антибиотика. Пытались лечить сульфани	
ламидами, а они помогали, даже обыкновенный этазол, но
вызывали аллергию. И тут вдруг появилась панацея – про	
стое решение, которое так мило сердцу советского челове	
ка. Если легкие больные, то нужно засунуть в горло трубу
и через эту трубу промыть больные легкие лекарством. Под
общим наркозом через день в течение двух недель. Назы	
валось это «санационные бронхоскопии». Много усилий
было потрачено, чтобы положить Алешу в ту единствен	
ную клинику, где проводилось это ужасное лечение. Пос	
ле клиники состояние здоровья Алеши кардинально ухуд	
шилось, он стал фактически инвалидом. Лечить его те	
перь брались только знахари.

Такое простое соображение, что раз не известна болезнь,
то нечего лезть вовнутрь, не приходило родителям в голову, а
я к тому времени жил отдельно, считался постылым и к об	
суждению серьезных семейных вопросов не допускался,
несмотря на солидный личный опыт борьбы с той же самой
болезнью. Я говорю об этом с уверенностью, потому что
несколько раз не давал докторам лечить своего сына.

Глава 10. ИНСТИТУТ СВЯЗИ

Учился я не очень	то, в Институте связи это было воз	
можно. Учебный план выполнял, «пятерки» на экзаме	
нах получал, но серьезно занимался только так называе	
мой студенческой научной работой.
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Я стал своим человеком на кафедре антенн, со мной
здоровался даже заведующий профессор Айзенберг, ла	
уреат и крупнейший ученый в Институте связи того
времени, но глубокий старик, по моим тогдашним по	
нятиям.

Делал я задачи для другой, не такой сильной теорети	
чески кафедры линий связи. Однажды весной к нам на
кафедру антенн зашел аспирант с той кафедры и стал
рассказывать моему шефу, тоже аспиранту, что едет ле	
том в командировку в Геленджик по теме, по которой я
как раз и работал. Я влез в разговор и скромно спросил,
не нужен ли ему мальчик для растирания красок. Он,
видимо, «Двенадцать стульев» читал, отнесся к моему
предложению серьезно и тут же достал из портфеля кучу
бумаг и стал их заполнять, интересуясь, каковы мое от	
чество и номер паспорта.

Это был договор, по которому кафедра линий связи
собиралась мне платить тридцать рэ в месяц и загружать
работой. Я, было, возразил, ведь я был бескорыстным ра	
ботником кафедры антенн. Но мой шеф сказал, что по	
теря для науки небольшая, а раз я все равно делаю задачи
для той кафедры, а они согласны мне платить и взять
меня в Геленджик, то, значит, большому кораблю – боль	
шое плаванье.

Перейдя с кафедры антенн на кафедру линий связи,
я из студента, занимающегося наукой, стал уважаемым
теоретиком. Мои куски шли без изменений в кандидатс	
кие и даже в одну докторскую диссертацию. Мне плати	
ли деньги и извинялись, если был перерыв.

Аспиранты на кафедре линий связи были в основном
приезжие, из периферийных институтов связи, им нуж	
но было защититься и вернуться домой на хорошую дол	
жность, поэтому они радовались любому интегралу, ко	
торый можно было вставить в диссертацию.

Про тридцать рублей в месяц я родителям сказал, а
про Геленджик – нет, боялся сглазить, по ночам плохо
спал, волновался, что сорвется командировка. Но ко	
мандировка получилась, я сдал сессию и полетел в Ге	
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ленджик, даже попер с собой тяжеленный генератор.
Правда, денег мне дали только на дорогу, а студенчес	
кие суточные (из расчета 50 копеек в день) и деньги на
гостиницу обещали прислать переводом. Ехал я один,
мое новое руководство рассудило, что мне нужно от	
дохнуть до начала экспериментов недельки две. У ро	
дителей я денег не попросил, ведь я ехал в командиров	
ку.

Командировочные пришли через две недели, одновре	
менно с приездом основной группы работников. На что я
прожил эти две недели, я не могу сейчас вспомнить. По	
мню только, что из гостиницы меня не гнали и оплаты не
требовали, все	таки у меня была командировка на гид	
робазу, и исчезнуть бесследно я не мог. Мало того, добрая
работница гостиницы даже дала мне в долг, кажется, три
рубля, зато потом рассказала моему шефу	аспиранту, как
я «у них голодал».

По приезде в Геленджик я написал родителям пись	
мо, в котором после описания местности и народонасе	
ления отметил, что командировочные не пришли и, если
в течение нескольких дней не придут, жить мне будет не
на что. Родители довольно быстро перевели мне 20 руб	
лей. Зато после возвращения в Москву я имел беседу с
отцом, в ней он выказал все свое презрение ко мне, как
представителю золотой молодежи, которая прокучива	
ет деньги на курортах, а потом пишет своим родителям
и вскользь, не прямо, а в контексте пошлого письма, с
милым кокетством требует денег. А родители должны
сами вылавливать в этом фиглярстве суть дела и решать,
посылать ли и сколько.

По его мнению, такое поведение отвратительно. Я так
захлебнулся от несправедливости, что ничего не смог ска	
зать.

В сентябре я немного поучился в институте, а потом
все поехали «на картошку», а я – снова на эксперимен	
ты в Геленджик. Так что стал я к этой кафедре прирас	
тать, начал уже помимо теории почитывать книжки про
провода и кабели, которых в глаза не видел и в учебной
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программе не изучал. Дальнейшая моя карьера тоже
клонилась в эту сторону – меня оставляли после ин	
ститута инженером на кафедре линий связи. Все скла	
дывалось определенно, и о выборе места работы я не
заботился.

За несколько дней до распределения на последнем
семинаре симпатичный доцент Андрей Михайлович
похвалил один из «почтовых ящиков», в которые нас
всех засовывали, а я отозвался, что, мол, такое хоро	
шее предприятие и недалеко от дома. Андрей Михай	
лович подозвал меня после занятия и спросил, причем
тут мой дом, ведь, как он знает, я остаюсь работать в
институте.

– Ну, ведь вы понимаете, всякое бывает, – ответил я,
только чтобы не выглядеть трепачом.

– Я про вас поговорю с представителем этой конто	
ры – у меня с ними старые связи, – предложил Андрей
Михайлович.

– А если все пойдет, как запланировано, не будет ли
вам неудобно перед ними? – солидно сказал я.

 – Нет, нет, не беспокойтесь, я их предупрежу, – по	
обещал мне мудрый доцент.

А вечером накануне распределения позвонили мне до	
мой знакомые и сказали, что меня из списка оставляе	
мых в институте связи вычеркнули в последний момент –
не прошел по пятому пункту.

На распределении мне предложили этот «ящик» и
Гидрометцентр при Совете Министров СССР. Я выб	
рал «ящик». Сейчас	то я понимаю, что выбор сделал
дурацкий, и, как обычно, задним числом вспомнил
глаза женщины, приглашавшей меня в Гидрометцентр
и даже пытавшейся мне что	то объяснить в неподходя	
щей обстановке распределения.

Глаза эти внушали приглянувшемуся ей дураку с пя	
той графой, что ее предложение лучше. Дай Бог ей здоро	
вья, я ее никогда больше не видел.

Я съездил на свое место работы, позаботился о том,
чтобы попасть в антенную лабораторию, познакомился
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с начальником и продолжил обучение в институте – ос	
тавалось еще полгода, даже больше.

Вдруг мелькнула возможность все	таки остаться в ин	
ституте: мама в это время делала интервью с начальницей
из министерства связи, которая как раз командовала ин	
ститутами, была непосредственной начальницей нашего
ректора. Эта тетка, как положено, поинтересовалась, не
может ли она что	нибудь сделать для журналистки.
Мама тоже, как положено, поблагодарила и отказалась,
связь моей дальнейшей карьеры и этой тетки как	то
не пришла маме в голову сразу, а проявилась только
дома в разговоре со мной, когда я всплеснул руками:
«Ну, как же так!» Мама пошла к той начальнице вто	
рой раз и попросила ее за меня. У тетки, когда она уз	
нала, что моя фамилия совсем не похожа на мамин
псевдоним, было несчастное лицо, но она позвонила
ректору.

Ректор меня принял и в два счета объяснил, что мне в
«ящике» будет лучше, потому что там зарплата 110 и квар	
тальные премии регулярно, а на кафедре ровно 100 и пре	
мии редки. Я утерся и ушел. У чиновников свои игры.
Запомнил я этот, не имевший никаких последствий эпи	
зод по ощущению стыда перед мамой, когда она мне рас	
сказывала, как мучительно тяжело ей было идти и про	
сить за меня.

Как раз в это время подходила 25	летняя годовщи	
на свадьбы моих родителей. Годовщины свадьбы у нас
в семье упоминались, но отдельно не отмечались. А тут
я начал носиться с идеей отметить «серебряную свадь	
бу» широко и увлек ей виновников торжества. Сам я
решил подарить им золотые обручальные кольца, ко	
торых у родителей никогда не было. Это мое решение
было ценно тоже только как хорошая идея, потому что
денег никаких от меня не требовалось – я отдавал сти	
пендию и то, что получал «по науке», маме, а так не
отдал и купил на «научные деньги» кольца. Я был очень
удивлен, но моим родителям кольца понравились, и они
их долго носили. «Серебряная свадьба» прошла вели	
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колепно. Как всегда у нас на праздниках, был прекрас	
ный домашний стол, праздничная газета, стихи и по	
дарки. В гости пришла Елизавета Ауэрбах, хорошо зна	
комая с мамой. Елизавета Борисовна была в ударе, и
гости катались со смеху.

Впервые я привел на семейное мероприятие свою
Катю в качестве «Сережиной девушки».

Должен сказать, что мы с Катей отметили свой «се	
ребряный» юбилей значительно скромнее – мы просто
пошли в ресторан.

Поздравила нас одна мама и подарила шесть ложе	
чек из нержавейки, сказав зачем	то, что они мельхиоро	
вые. Но этот юбилей был через много лет.

Глава 11. МОЛОДАЯ СЕМЬЯ

Эта история посвящена моим отношениям с роди	
телями, поэтому не буду подробно рассказывать про
наш роман с Катей. Учились мы в одной институтской
группе. Она лучше успевала по физкультуре, а я по всем
остальным предметам. Всего у нас в группе было семь
девочек, нормальных – две, остальные – с отклонени	
ями в какую	нибудь сторону. Вот я этих двух и смешил
в перерывах между лекциями. Катя так заливисто сме	
ялась моим шуткам и так широко при этом открывала
рот с великолепными зубами, что не могла не обратить
на себя мое внимание. Она же говорила, что полюбила
меня, еще не видя, как только прочитала фамилию
Фарбер в списке группы. Таких фамилий она раньше
не встречала, поскольку была православно	рабоче	
крестьянского происхождения и выросла в таком же
окружении.

Роман развивался медленно, но в середине пятого
курса, через месяц или два после «серебряной свадь	
бы» моих родителей, стало ясно, что нужно нам поже	
ниться, поскольку были мы слегка беременны. Роди	
телей эта новость повергла в шок. Они говорили, что я
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поступаю с ними непорядочно, так как они собира	
лись вздохнуть немножко, когда я начну работать, а
тут, наоборот, новые расходы. Отец спрашивал меня,
не хочет ли Катя избавиться от ребенка – это позволи	
ло бы спокойно во всем разобраться. Мама говорила,
что мне с моими легкими нужно съездить летом в Крым,
а в моем новом положении это будет трудно осуще	
ствить.

Жениться мне и самому не очень	то хотелось, но пер	
спектива стать подлецом, причем настоящим, класси	
ческим, а не мифическим, каким я постоянно выглядел в
речах отца, меня никак не устраивала.

Тогда родители решили надавить на Катю. Меня по	
слали заранее купить билеты в кинотеатр «Художествен	
ный», и я с билетами ждал всех троих – родителей и Катю, –
у входа. Приезжают только родители, без Кати. Где, что?
Уехала домой рассерженная, сказала, что ничего не надо
и ничего не будет.

Поехал я к Катьке домой в ближнее Подмосковье,
куда ездить терпеть не мог. Нашел Катю, слава Богу, ни	
чего она не успела предпринять, а в последующие 25 лет
уже без меня ничего и не предпринимала.

Мы подали заявление в ЗАГС, а потом мое семей	
ство поехало знакомиться с Катиной родней. После
этого знакомства отец сказал маме, что дело ее жизни –
расстроить этот брак. Родители Кати действительно
производили на свежего интеллигентного человека
жуткое впечатление – их как будто только вчера вы	
везли из допетровской деревни. Теща говорила: «ета»,
«сурна», «анчутка» и все время подхихикивала от сму	
щения, а тесть мгновенно надирался и вещал не пой	
мешь что. Кроме того, родителям стало ясно, что нео	
твратимы траты на свадьбу, на поездку в Крым вдвоем,
на которой они настаивали, но не ясно, ради кого им
предстоит раскошелиться.

Свадьбу все	таки сыграли, хоть против воли роди	
телей, но за их счет. Мама умудрилась в большой ком	
нате нашей квартиры разместить 42 человека, а малень	
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кую целиком отвести под танцы. Свои ощущения этого
периода я помню как постоянную стесненность, боял	
ся, что не хватит денег то на одно, то на другое, стыдно
было перед родителями, что я их так нагрузил и разорил.

Я старался искупить свою вину: бегал, устраивал, раз	
бирал скамейки после свадьбы, что молодому делать не
полагалось. Первые полтора месяца мы прожили с роди	
телями, потом уехали в Крым. Когда вернулись, посели	
лись в снятой у маминой подруги комнате в Козицком
переулке и поступили на работу – я в свой «почтовый
ящик», Катя – в свой.

Я искал подработку и нашел место разнорабочего на
заводе «Красный металлист». Оформили меня упрощен	
но, по одному только паспорту, никаких справок на со	
вместительство брать не пришлось. Антенная работа
вредная, рабочий день сокращенный и я, закончив в сво	
ем КБ, всего на час опаздывал к началу второй смены на
заводе. Мастеров это устраивало.

Отношения с родителями ограничивались моими
ежедневными звонками, они от нас отдыхали.

Как	то мама сказала, чтобы я приехал вечером до	
мой. Это был конец августа. Катя уехала к своим на дачу
(«в сад» – так это называлось у Катиной родни). Отец с
братом были на казенной редакционной даче. В общем,
мы были с мамой вдвоем. Мама меня накормила и нача	
ла разговор.

– На что вы будете жить, когда появится ребенок? На
что вы рассчитываете?

– Мама, мы же работаем. Я нашел себе подработку.
Кате дадут декретные деньги.

– Это все не те деньги. Подработку придется бросить,
когда появится ребенок. На твои 100 рублей прожить
нельзя. На кого вы рассчитываете?

– Мама, но 100 рублей же не вечно, у меня хорошо
идут дела на работе, я перспективный, буду расти... – от	
вечал я, так и не понимая, чего хотела мама.

– Это не ответ, – продолжала мама, с несвойственной
ей монотонной настойчивостью. – Я говорю не о перс	
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пективе, а о том, что будет сейчас, в ближайшие месяцы.
У тебя маленькая зарплата, Катя работать не будет. На
кого вы рассчитываете?

Какой бы источник дохода я ни называл, мама тут же
отметала его, как несостоятельный, и снова повторяла:
«На кого вы рассчитываете?» Она ждала ответа: «Рас	
считываю на вас», чтобы сказать: «Папа велел тебе пере	
дать, чтобы ты на наши деньги не рассчитывал». Для этого
меня и позвали. Но мама так и не решилась произнести
приготовленную фразу.

В эту ночь я горько плакал последний раз в жизни.
Лежал в маленькой, бывшей нашей с Алешей, комнате,
ронял слезы и сопли и подвывал как ребенок, а потом
заснул...

Кате надоело сидеть без дела, и она решила помыть
окно. Катя поднялась на цыпочки на широком подо	
коннике, и у нее заболело внизу живота. Она немножко
посидела, но боль не проходила. Тогда она позвонила
маме, узнать, что можно принять от этой боли. Моя мама
объяснила моей жене, что нужно готовиться ехать в род	
дом. В этот же день Катя родила мне сына Павлика.

Мальчик родился недоношенным и с серьезной ро	
довой травмой. Мама мне сказала: «Я не знаю, что ты
будешь делать. Такая травма, как правило, связана с де	
бильностью». Большего горя в жизни, чем ненормальный
ребенок, по моим представлениям, не существовало. Я по	
ехал в роддом, и там докторша произнесла слова, кото	
рые я запомнил на всю жизнь: «Не беспокойтесь, такие
люди занимают любые посты и любые кафедры». Я ей
почему	то сразу поверил. Теперь я вижу, что докторша
была права.

Мы собирались жить самостоятельно, и теща вымы	
ла, выскребла нашу комнату в Козицком переулке для
приема маленького. Но из роддома я повез Катю с Пав	
ликом к родителям. Это еще одна неразгаданная мной
загадка семьи – почему родители пожалели нас и взяли с
ребенком к себе.
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Первые полгода жизни моего сына были ужасны, они
вместили три больницы, одну операцию и детский писк
круглые сутки.

Папаня скандалил, что из	за очередной пустяковой
простуды перенесли серьезное дело – операцию, что в
доме беспорядок. Брат готовился в университет, а усло	
вий дома не было, шум, суета. Родители ему объясняли,
из	за чего такие неудобства, и он однажды высказал мне
свои претензии.

– Мать нас с тобой поссорит из	за пустяков, а мы с
тобой самые близкие люди на всю жизнь, – ответил я
Лешке, и на все время нашего совместного житья вопрос
был исчерпан.

А мама старалась к ребенку не подходить и не под	
пускать к нам Алешку. Она объясняла, что может привя	
заться к ребенку и будет страдать от разлуки с ним, когда
мы с Катей разведемся – так страдали некоторые ее зна	
комые бабушки.

Если мальчишка слишком громко орал, мама приот	
крывала дверь в маленькую комнату и говорила:

– Что, трудно? Ну, ничего	ничего, всем бывает труд	
но. Сделайте, чтобы ваш ребеночек не кричал – Алеша
занимается.

После этого мама шла к телефону и всем своим зна	
комым рассказывала:

– Он такой маленький, мои такими не были. Это не
ребенок, а человеческая личинка.

Зато неприятное соседство моей семьи побудило ро	
дителей к активным действиям. Во	первых, отец по	
хлопотал, и нам предоставили возможность купить
двухкомнатную кооперативную квартиру. Причем ро	
дители соглашались дать денег на первый взнос, но не
более того, что дадут Катины родители. Помню, что
первый взнос составлял 2700. Теща, обегав всю род	
ню, набрала, в конце концов, 1200. Столько же дали и
мои папа с мамой. Остальные я искал сам. Дело было
не в равенстве и братстве, а в упрощении отношений
после нашего с Катей развода, да и вообще, с какой
стати давать больше них. Во	вторых, мама устроила
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Павлика в ясли около нашей будущей квартиры. Я хоть
и смотрел родителям в рот, но уже тогда понимал, что
отдавать в ясли годовалого мальчика – варварство. Од	
нако любые мои попытки порассуждать на эту тему и
поискать другие варианты мама пресекала твердо и
жестко: «Все так делают».

Наш новый дом построили очень быстро. Мы пере	
ехали, когда Павлику не было еще года и двух месяцев.
На прощанье отец мне сказал:

– Все. Больше к нам не обращайся. Можешь разво	
диться или делать, что хочешь. Сюда ты не вернешься.

– Само собой, понятно, – поспешил заверить я папу,
испытывая неудобство от того, что он мог подумать, буд	
то я еще на что	то рассчитываю.

Мы зажили отдельно. У родителей бывали с «офици	
альными визитами», по случаю какого	нибудь семейного
торжества, на которое нас приглашали. Также, по «табель	
ным дням», и родители приезжали ко мне. Кроме этих обя	
зательных посещений я лишь изредка заезжал к маме. Мы
быстро утрясали пустяковое дело, из	за которого я при	
ехал, и мама меня кормила обедом, соблюдая меню и сер	
вировку в соответствии с невысоким рангом гостя, попро	
сту не доставала из холодильника то, что мне было «не по
чину». Если случалась промашка и на столе появлялась, к
примеру, банка концентрированного молока с двумя дыр	
ками в крышке, то мама исправляла положение.

 – Не пей, – говорила она. – Молоко ледяное, из хо	
лодильника.

 – Ничего, – легкомысленно отвечал я маме, – я ма	
ленькими глотками.

 – Ну, знаешь, надо оставить папе, – с этими слова	
ми мама забирала у меня банку и возвращала ее в холо	
дильник, откуда та была по ошибке вынута.

Раз в два месяца мама приезжала к нам в новую
квартиру. Ее визиты проходили всегда одинаково. Она
торопливо выкладывала из сумки масло, сыр или кол	
басу, купленные по дороге, приговаривая: «Скорей,
скорей, а то Марк Израилевич узнает». Потом брала
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на руки Павлика, обязательно предварительно спро	
сив: «Павлик покакал?» Через полминуты отдавала
внука Кате со словами: «По	моему, он хочет какать.
Ну, мне пора, столько дел, и Марк Израилевич может
хватиться, тогда я не знаю, что будет». Я помогал маме
поскорее одеться и провожал ее до остановки автобуса
кратчайшим путем, который она от визита к визиту
забывала.

По дороге мама мне жаловалась на отца, вдохно	
венно и подробно рассказывала, как он ее унижает и
обижает – это была, пожалуй, единственная тема на	
ших разговоров. Теперь я думаю, что именно эти регу	
лярно повторяющиеся моноспектакли для единствен	
ного слушателя поколебали во мне любовь к отцу. Прав	
да, однажды, мы говорили о другом. Мама посмотрела
американскую кинокартину с Джейн Фонда в главной
роли. Картина называлась «Забавные приключения
Дика и Джейн». В ней был эпизод, когда попавшие в
трудную ситуацию молодые супруги обращаются за
помощью к родителям, а те отказывают им, не проявив
никакого сочувствия, только самодовольно рассуждают,
что их разорение закономерно, потому что космичес	
кое направление, в котором работал молодой муж, не
перспективно. Мама полагала, что это она придумала
использовать демагогические аргументы в оправдание
собственной черствости по отношению к своему взрос	
лому ребенку, а тут оказалось, что это не только давно
известно, но даже экранизировано. Маме показалось,
что ее поймали с поличным. Находясь под впечатле	
нием от этой картины, мама стала говорить мне: «Мы
вам тоже совсем не помогаем...». Но я маму за пять
минут переубедил, объяснил, как мощно они нам по	
могают, для убедительности сложив стоимость сегод	
няшнего куска сыра с ценой прошлогоднего подарка
на мой день рождения. Вернее, не переубедил, а под	
твердил, что я так же глуп и так же ничего не понимаю,
как и раньше.
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Я действительно все принимал за чистую монету
много лет, и никакие жизненные аргументы не могли
охладить мою любовь к матери. Однажды, когда Пав	
лик уже подрос, отец указал мне на четыре зеленые
книжечки на полке, издание Аркадия Гайдара, и ска	
зал: «Можешь забрать для Пашки». Я поблагодарил и
забрал. В очередной свой визит к нам мать дождалась,
когда в комнате никого не было, сняла с нашей бедной
книжной полки четырехтомник Гайдара, замаскиро	
вала прореху, запихнула книжки в сумку и, ни слова
никому не говоря, унесла домой. Я поогорчался, что
мама так некрасиво поступила, но быстро придумал,
что сделала она это из страха перед папой, так как не
знала или не верила, что отец мог нам книжки пода	
рить.

Разобщенность наша с родителями была очень ве	
лика. Понимали мы друг друга плохо, смысл одних и
тех же слов определяли по	разному. Помню, нам посо	
ветовали отдать Павлика в логопедический детский сад,
нужно было подправить речь. Я попросил маму о помо	
щи. Она, сделав несколько звонков, добилась для маль	
чика места. Мы стали возить сына на другой конец го	
рода и оставлять его там на целую неделю. Потом вып	
росили разрешение забирать ребенка на ночь, хотя бы
по средам. Скучали без него сами, мучили ребенка, и
все зря. Не сразу поняли, что мама устроила Пашку в
детский сад для детей «с отставанием речевого разви	
тия», иначе говоря, для детей не совсем психически здо	
ровых. Давешняя мысль, что у Пашки «не все дома»
глубоко засела у мамы в голове, а встречи с внуком
были такими редкими, что убедиться в нормальности
Павлика не было возможности. Как всегда, с опозда	
нием разобравшись в ситуации, я сына вернул в обыч	
ный детский сад, подобрав с помощью мамы детское
учреждение получше из ближайших к дому. А недостат	
ки Пашкиной речи исправила Катя и логопед из на	
шей поликлиники.
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Зато все мамины знакомые были подробно изве	
щены о ее героических усилиях и самоотверженной
работе на внука, в ущерб творчеству, семье и втайне
от мужа. Я слышал, как мама рассказывала подруге,
что, когда Паша разбился в детском саду и воспита	
тельница сообщила ей, что мальчика нужно забрать,
ведь у его родителей нет телефона, мама все бросила и
помчалась... к нам – оставить записку, чтобы срочно
ей позвонили.

Слава моей глупости! Я на всю жизнь сохранил при	
личные отношения с родителями и внушил сыну и доче	
ри любовь и уважение к бабушке и дедушке. Ведь я был
уверен, что все так и должно быть.

Глава12. «ПОЛНАЯ НАСЛЕДНИЦА»

За восемь месяцев до своей смерти, уже будучи без	
надежно больным, мой брат Алеша женился и переехал
от родителей к родителям жены. Алешина теща, сорока	
семилетняя заведующая рентгенологическим отделени	
ем ведомственной поликлиники, хорошо представляла
себе состояние Алешиных легких, тем не менее она не
стала расстраивать брак и обрекла свою дочь на раннее
вдовство.

Алеша попал в семью, в которой царили взаимная
любовь, уважение и материальный достаток, такие не	
привычные для нас условия жизни. Ведь мы с Алешей
выросли в обстановке, самым характерным признаком
которой было постоянное взаимное раздражение, каж	
дый был всегда недоволен каждым. Нас с братом отец
мог обвинить во всех смертных грехах за что угодно или
ни за что, и мы должны были оправдываться, но никакие
аргументы, алиби или чистые побуждения высоким су	
дом не принимались во внимание. Мой страх стать ви	
новатым замечали посторонние. Выражение «это Фарбер
виноват» вошло в поговорку у моих друзей и употребля	
лось всегда, даже если говорили о землетрясении в Япо	
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нии. Брат был примерно в таком же положении. Так вот,
тяжело больной Алеша сбежал в чужую семьи и провел
там остаток жизни.

Мама искала для младшего сына врачей и знахарей,
но даже не все знахари брались лечить Алешу. Мама де	
лала за Алешу журналистские задания в газете, в кото	
рой он работал, возила учебники, чтобы он мог готовить	
ся к экзаменам в университете, но главными в борьбе за
жизнь Алеши стала его жена и ее родители, которые при	
няли на себя ежедневный труд и ответственность за тя	
жело больного мальчика.

А папа как	то сразу потерял представление о действи	
тельном состоянии здоровья сына. Отец при мне звонил
ему и кричал: «Немедленно одевайся и иди на улицу, не	
чего сидеть дома в такую прекрасную погоду!» Этот зво	
нок был в первых числах апреля, а 11 апреля Алеша
умер...

Я очень горевал, но понимал, что горе моих родите	
лей, особенно матери, сильнее моего. Я пытался уте	
шить маму, чем всегда утешают в подобных случаях,
но не мог ее ни отвлечь, ни заинтересовать. Один раз в
ответ на мои рассуждения, что ничего нельзя было сде	
лать, что никто не виноват, все равно Алешу нельзя
было вылечить – такая болезнь, мать внезапно встре	
пенулась, собралась, и, чеканя каждое слово, сказала
мне:

– Но ты	то жив!
 Я попал в больное место. Мама страдала оттого, что

судьба обошлась с ней так несправедливо: сыновья бо	
лели одной и той же болезнью, но погиб от нее не тот. Я
своим мельтешением и утешением только усиливал горе
родителей, демонстрируя, что нет на земле справедливос	
ти. После этого я стал поосторожней, как всегда, начав
что	то соображать только после того, как наступил на
капсюль...

Пока живы были мы оба, мои родители часто обсуж	
дали между собой, как следует распорядиться своим иму	
ществом, какому сыну что оставить, хотя собирались
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жить долго, да и ценностей не имели. К этой теме им при	
шлось обратиться, когда появились новые родственни	
ки – родители жены моего брата. Те имели деньги, умели
ими пользоваться и полагали, что должны и сами пожить,
и дочку обеспечить. Такому здравому подходу к жизни
мои родители мало что могли противопоставить и чув	
ствовали себя неудобно.

Но волновались они недолго, потому что придума	
ли, что осчастливят Алешу и его жену Валю богатым
наследством потом, после своей смерти. Они делили в
уме книги и два маминых кольца, и все выходило: надо
это завещать Алеше, а Сереже то, что у Алешиных тестя
с тещей уже есть – Библиотеку приключений и много	
томник Фенимора Купера. И было папе с мамой радос	
тно и спокойно – ведь они обо всем позаботились, и
мальчикам не придется ссориться из	за наследства.

И тут такое горе. Горе, если не грех так выразиться,
чистое, без меркантильных примесей. Потеря любимого
мужа, любимого брата, любимого зятя. Для родителей –
потеря любимого сына. Горе, только горе. Имущества у
Алеши не было никакого, а была светлая голова и доброе
сердце, но этого не стало вместе с ним.

А родителей моих, видно, черт попутал – им стало жаль
так ловко и с такой любовью составленного, хоть и нео	
формленного завещания. Мать в отчаянье говорила мне:
«Мы так все хорошо распределили, что после нас оста	
нется, а теперь придется все вам...» Она мне объясняла,
как они с отцом все спланировали, все расписали, от горя
не понимая, что этого можно было мне и не говорить. По	
этому я и знаю про Купера. Квартиры тогда по наслед	
ству не передавались, прочего имущества у родителей,
почитай, что и не было, но мысленно расписанное и раз	
деленное, а потому приобретшее ценность, оно теперь
уходило неизвестно куда, и горе их усугублялось тем, что
придется через много лет все оставить постылому сыну.
Отцу даже захотелось отменить мое существование ди	
рективно, по	партийному. Придравшись к какому	то мо	
ему слову, он с пафосом воскликнул: « Я не могу тебя
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больше видеть. Я считаю, что потерял не одного, а двух
сыновей!» Но все	таки это было не то, не выход из поло	
жения...

И тут в затуманенном бедой мозгу моей матери роди	
лась мысль о юридическом оформлении алешиного на	
следства. Наследницей должна была быть молодая вдо	
ва. Заниматься этим поручено было мне. Наследницей
чего, какой собственности? «Полной наследницей», –
сказала мне мать. Мать имела в виду, что Валя должна
была унаследовать после Алеши право на наследование
после моих родителей. Вслух произнести это она не мог	
ла, все	таки бывший юрист, понимала, что так не быва	
ет, да и передо мной, наверное, было неудобно. Ей нужно
было поручить мне оформить завещание родителей на
Валю – я бы сделал это не моргнув глазом. Все так про	
сто. Почему мать не стала связываться с таким завеща	
нием, я не знаю.

А, может быть, и знаю. Вскоре после Алешиной смер	
ти родители спросили меня, где Алешины часы и обру	
чальное кольцо. Я ответил, что отдал их Вале, и почувство	
вал, что родители были этим недовольны, надо было при	
нести им. Оценивая теперь, почти через двадцать лет, ход
лечения брата и результаты этого лечения, вспоминая, как
родители пытались лечить Алешу официально, то есть бес	
платно, как они считали один другого виновником але	
шиной смерти, как интересовались кольцом и часами,
подумал я, что и Алешу	то они не так уж сильно любили,
как хотели всем продемонстрировать, и Вале ничего отда	
вать не собирались. Со мной было просто – я ни на что не
претендовал, за все благодарил и выполнял, что приказа	
но. А получила бы Валя какие	нибудь права, хоть бы и
безделишное завещание, могла бы ими и воспользовать	
ся. Непонятно как, но они и этого боялись. Поэтому они
не стали завещать все Вале, а разыграли комедию с «пол	
ной наследницей», а я в этой комедии играл роль болвана.

И стал ходить я с Валей в первую нотариальную кон	
тору, и в тринадцатую, и в разные учреждения. Чего я хо	
тел, нотариусам было непонятно, приходил я со свиде	
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тельством о смерти и просил, чтобы Валю сделали на	
следницей, объяснял, что других наследников нет, что ро	
дители и брат ни на что не претендуют. Нотариусы дума	
ли, что я чокнутый, но разговаривали вежливо, понимая,
что я чокнулся от горя. А я стремился утешить мать, вы	
полнить любую ее волю. Если бы она поручила мне офор	
мить наследство на лунный свет, я бы занялся и этим.

 Каждый день то ли чувствуя неестественность ситуа	
ции, то ли опасаясь, что я захочу оформить алешино на	
следство на себя, мама мне говорила: « Ты помнишь, что
Валя должна быть полной наследницей?», пока я не повы	
сил голос, после этого мать перестала меня тормошить.

Самое интересное, что я оформил все	таки завещание.
По нему Валя наследовала авторское право. У Алеши после
смерти остался один принятый к печати, но не вышедший
рассказик. Теперь Валя на законном основании могла по	
лучить за него гонорар. Рассказ напечатали, но денег вы	
писали мало, а ехать за ними нужно было далеко, на дру	
гой конец Москвы, и Валя не поехала.

Глава13. ХОРОШИЕ РУКИ

Время шло, и теория о моей бездарности и неполно	
ценности, как и всякое живое учение, потребовала кор	
рекции. Накапливались факты, которые плохо с ней со	
четались. Теорию нужно было подправить, в противном
случае жестокое и презрительное отношение моих родите	
лей ко мне и моей семье в течение многих лет следовало бы
признать исторически неоправданным, вернее имеющим
одно оправдание – жадность. Труднее становилось отве	
чать на вопросы знакомых о сыне и внуках, сопровождая
ответы обычным комментарием: «Вы ведь знаете, какой
он у нас». Автором обновленной теории был отец.

Забавно, что мой профессиональный рост нисколько
не прибавлял родителям уважения ко мне. Я стал канди	
датом наук, старшим научным сотрудником, начальни	
ком лаборатории и даже, под конец моей инженерной ка	
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рьеры, главным конструктором одной из разработок – все
это были факты из другой, малознакомой им жизни и, сле	
довательно, не впечатляли. Только мама меня иногда спра	
шивала:

– Объясни мне, я никому не скажу и тут же забуду,
чем ты занимаешься на работе? Тебе это интересно? – но
ответа не слушала.

Отец же, не доверяясь чувству, специально размыш	
лял о моем ничтожестве, соорудил систему доказа	
тельств того, что из меня не может получиться ничего
путного, следовательно, не нужно на меня впустую тра	
тить силы, и чем меньше будет слышно про мои жалкие
дела, тем лучше. А кто этого не понимает, тот такое же
дерьмо, как и я. И никакие исключения, даже времен	
ные, не допускаются. Если я попадался отцу на глаза
довольным собой, радостным и прилично одетым, то он
тут же восстанавливал единство теории и практики.

– Ты что, хочешь показать, что ты чего	то стоишь? –
зло спрашивал меня отец в этих случаях. – Кого ты хо	
чешь ввести в заблуждение?

После этих слов я переставал сиять, выглядел поли	
нялым, и отец лишний раз убеждался в своей правоте.

На каком	то общем застолье старый друг родите	
лей Рубин спросил, есть ли у меня успехи на научном
поприще. Я пожаловался, что не могу пробиться в за	
очную аспирантуру – не допускают до вступительных
экзаменов, находят любые причины, наверное, и в этом
году что	нибудь придумают, чтобы не взять.

– Ну, это вопрос решаемый, – живо отозвался Ру	
бин. – Наши с твоим отцом однокашники засели во всех
министерствах и на немалых должностях. У тебя какое
министерство?

Отец во время этого разговора «выпрыгивал из шта	
нов» от злости, пытался переменить тему, так что нам с
Рубиным пришлось уйти в другую комнату и там закон	
чить беседу.

Рубин после этого звонил по телефону, ездил догова	
риваться – и меня вызвал большой кадровый начальник
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из нашего министерства. Он меня расспросил о прохож	
дении службы, о том, сдан ли кандидатский минимум и
насколько актуальна тема диссертации, при этом кое	
что записал. По	видимому, удовлетворившись ответами,
мой благодетель запустил канцелярскую машину: пись	
мо от нашего КБ, положительная резолюция управления
кадров, письмо в большой научный «почтовый ящик»,
где была аспирантура, в которую меня не пускали два
года. Несмотря на такую поддержку, мне все равно пыта	
лись ставить палки в колеса. Тогда могучий кадровик
таким тоном сказал: «Ничего, сдавайте экзамены. Если
будут затирать, поможем», что у меня у самого мурашки
побежали по коже.

Последствий этой кампании было два: я поступил в
аспирантуру, а отец прервал навсегда отношения с Руби	
ным. Их общие знакомые недоумевали, не могли понять
причины прекращения многолетней дружбы, даже мама
придумывала какие	то нереальные книжные объяснения,
всегда разные, но, конечно же, не связанные со мной –
разве такая букашка, как я, мог быть причиной ссоры
титанов. А отец не простил другу его помощь мне. Своим
участием в моей жизни Рубин как бы посягнул на право
отца ничем (ничем!) не помогать мне, а это право было
важной статьей конституции, по которой жил отец. Ру	
бин прикоснулся ко мне и сам стал неприкасаемым. Ког	
да через тринадцать лет после моего поступления в аспи	
рантуру отцу сообщили, что Рубин умер от страшной бо	
лезни, папа ответил, что его это не касается.

Так что не мое продвижение по службе, а другое по	
колебало замечательную теорию о неполноценном сыне
и потребовало ее творческого пересмотра – я умел кое	
что делать в обычной жизни, за что отец многословно
хвалил других людей и чего никогда бы не смог сделать
сам. Предполагалось, что и я не должен этого уметь. По	
этому отец одно время досконально выяснял у меня ма	
лоинтересные для него подробности. Например.

 – Что ты сделал в телевизоре, почему он заработал? –
спрашивал меня отец.
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Я уже кое	что понимал и играл, отвечал поэтапно.
– Ну, я снял крышку, протер пыль, проверил предох	

ранители...
– Так ты ничего не сделал, телевизор сам зарабо	

тал?! – не выдерживал и радостно восклицал отец.
– Да нет, я еще поменял один электролит и одну лам	

пу, ремонт, конечно, небольшой...
– А	а	а, – разочарованно тянул отец и прекращал

разговор.
 Когда я построил дом на даче, то отец, войдя в новостройку

и оглядываясь на посторонних, спросил презрительно:
– Не упадет?
Дача потянула автомобиль «Запорожец», купленный

с большим трудом, в основном на одолженные родителя	
ми у их знакомых деньги. Деваться было некуда, без ма	
шины дорога на дачу занимала четыре	пять часов со мно	
гими пересадками, с грузом в руках. Зато это дало повод
отцу всем объяснять, как плохо я вожу машину и как он
боится со мной ездить.

Вот в такой обстановке теоретического дискомфор	
та – вроде и чинит, и строит, и водит, а вместе с тем сло	
ва доброго не стоит – в голове бойца идеологического
фронта и родился тезис «сам	то он дерьмо, но вот руки у
него хорошие».

Это объяснение моих успехов в разных областях было
легко и благодарно принято мамой. Теперь она могла, что	
бы поддержать разговор с друзьями, похвалить меня, не
вообще, конечно, а за отдельные достойные похвалы по	
ступки, и при этом обязательно добавляла: «С его рука	
ми...» (ведь истинную мою цену она знала).

Отца эти похвалы доводили до белого каленья, автор
чувствовал уязвимость обновленной теории. Во всяком
случае, отец не стал смотреть второй этаж...

Уместно заметить, что, отзываясь о ком	либо «хоро	
шие руки», хвалят весь биологический комплекс, в пер	
вую очередь, голову, а не одни только конечности. Мои
же родители имели в виду исключительно кисти рук, пред	
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плечья и плечи, ни в коем случае не более того. Голова моя
по	прежнему была недостойна открывать рот и говорить.

 Перейдя из категории «руки хилые, но грубые» (то
есть негодные для тяжелой работы, но способные что
угодно сломать) в категорию «хорошие руки» я повы	
сил свой статус, но строго в указанных пределах. Мне
поручали разные работы или соглашались меня допус	
тить, когда я сам набивался. Как	то я вызвался почи	
нить родителям холодильник. Были такие холодильни	
ки «Ока	6» первых выпусков с автопоилкой снаружи
на дверце. Эти автопоилки отказывали очень быстро у
всех холодильников, их потом перестали ставить. Мне
захотелось автопоилку исправить. Я начал работать, а
потом сообразил, что не нужно этого делать, отец и так
стал часто простуживаться, а тут будет постоянно хлю	
пать холодную воду. Эти соображения я высказал вслух.

С отцом случилась истерика.
– Делай то, за что взялся, – визжал он. – Сделай,

почини, исправь, чтоб я мог тебя уважать. А твои рас	
суждения, достойные быдла, я могу услышать от любой
уборщицы Марьи Семеновны.

Марией Семеновной звали Катину мать, мою тещу,
но она была не уборщицей, а лифтером. Так что, произ	
нося это имя, мой отец имел в виду не свою сватью, а
отвлеченный хамский персонаж.

Автопоилку я чинить просто не стал, все	таки умнел
с годами.

Я – инженер и знаю, что такое «золотые руки». Есть
люди с замечательными руками, но я, к сожалению, не из
их числа, хоть и не совсем безрукий, «не умеющий гвоздя
забить», каким был мой отец. Правда, я увлекаюсь, пыта	
юсь проникнуть в суть работы. Это у меня от матери и от ее
матери. Так я увлекся стройкой на садовом участке. Начав
с самого примитивного, к моменту отделки второго этажа я
достиг уже малой плотницкой квалификации и на втором
этаже позволил себе некоторые фантазии, тем более что
были деньги на «вагонку» и прочие дорогие материалы.
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Второй этаж получился удачный, вызвал интерес со	
седей. Мне даже пришлось устроить презентацию.

Так вот, отец, проживая из года в год несколько лет	
них недель в том же доме на первом этаже, не захотел под	
няться наверх и посмотреть на комнату в мансарде над
его головой. Боялся очередного удара по теории «хоро	
шие руки» и сопутствующих неприятных ощущений. Не
увидел этого моего достижения до самой своей смерти.

Глава 14. ПОСЛЕДНЯЯ

Отец очень сильно болел больше двух лет. По несколь	
ко раз в году лежал в больницах, в разных отделениях, где
его лечили от разных болезней. Мать ухаживала за ним
самоотверженно, эти два года жизни подарила отцу она.
Перевязывала, мыла, делала уколы и ставила клизмы,
ездила каждый день в привилегированную больницу, в
которую отца клали как мужа литератора, полтора часа в
один конец.

Летом мне удавалось иногда увозить маму на дачу,
чтобы она хоть чуть	чуть отдохнула. В это время за отцом
ухаживали мы с женой, и отец спрашивал.

– Мама на даче? А кого она там обслуживает?
Однако мамин отдых продолжался неделю, макси	

мум две. Отцу неизменно становились плохо, и мать воз	
вращалась и опять выводила его из кризиса. Подтирала,
ползала перед ним, а он стоял над ней без штанов и, раз	
драженный каким	нибудь пустяком, с перекошенным от
злобы лицом шипел:

– Давай, три лучше, это настоящее занятие для тебя,
на другое ты неспособна!

Зато уж если у матери болело сердце, она не ждала
пощады.

– Я же говорил час назад, что нужно принять вало	
кордин, – вопил отец. – Бездарные сволочи, не слушае	
те, когда вам говорят нормальные вещи и нормальным
тоном. Только я с моей деликатностью могу вытерпеть



Любовь к родителям 341

это бесконечное хамство. Делай теперь, что хочешь, толь	
ко меня не трогай.

После этого отец хлопал дверью и уходил в другую
комнату обиженный, а мать виновато вылезала из сер	
дечного приступа сама или звонила мне, когда было со	
всем плохо.

Отец все	таки умер в очередной больнице от одной
из своих многочисленных болезней или от всех сразу,
короче говоря, от старости. И мать осталась одна. Под
конец отцовской жизни она совершенно выбилась из
сил и решила пожалеть себя: ездила в больницу строго
через день и, если отец уж слишком сильно разорялся,
то вставала и уходила. Любопытно, что этот слабень	
кий отпор даже на полумертвого отца повлиял благо	
творно – он стал мягче, перестал оскорблять мать в при	
сутствии больных, сестер и врачей и затыкать ей рот
каждую минуту: «А, помолчи».

Отца схоронили, в «Советской России» поместили не	
кролог, сообщавший, что покойный больше, чем боевы	
ми орденами, гордился знаком «50 лет в КПСС», которо	
го у папани не было.

Жизнь пошла дальше, а для меня начался праздник
любви к матери. Не стало злодея, угнетавшего ее всю
жизнь и отгораживающего мать от меня.

Во	первых, мать имела теперь возможность непод	
контрольно отцу тратить деньги, и я должен был дать
матери денег столько, сколько ей было нужно, и еще
чуть	чуть. Во	вторых, она не была теперь привязана к
дому, к шприцам, к повязкам, к язвам и прочему, она
перестала быть круглосуточной сиделкой, и я должен
был дать ей возможность путешествовать, лечиться в
санатории, жить на даче, которую она полюбила. В	тре	
тьих, она не была теперь во власти человека с больной
психикой, я должен был обеспечить ей необходимое об	
щение с нормальными людьми, почаще заезжать, зво	
нить, подталкивать своих детей, чтобы не забывали ба	
бушку, побуждать их обращаться к ней с просьбами
сшить, написать поздравление или что	нибудь узнать
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для них, вытаскивать мать на все семейные мероприя	
тия – прогулки, театры.

Представляя картину таким образом, я, как всегда
тупо и храбро, стал воплощать мечту в жизнь. Увы, я
потерпел фиаско.

Мать с трудом принимает от меня что бы то ни было,
всегда быстро находит низменные мотивы моих стара	
ний, особенно таких, которые прямо направлены ей во
благо. Пусть даже самые невероятные, но обязательно
скверные объяснения моих поступков как	то успокаи	
вают мать, позволяют ей не чувствовать себя в долгу
передо мной. Маме необходимо постоянное ощущение,
что она права, а я виноват, недостоин, низок.

Беря у меня деньги, мать всегда говорит одно и то же:
«Я понимаю, что эти деньги для вас ничего не значат, но
мне все равно неприятно брать эту подачку. Ну что ж,
спасибо». Особенно обидно это слышать, когда я отдаю
больше, чем у меня остается. Если деньги дает мой сын,
то он должен сначала объяснить бабушке, что она кем	то
оформлена у него на фирме, и он привез ей ее зарплату, а
те три тысячи долларов, которые он заплатил за нее зуб	
ному врачу, на самом деле за нее заплатила фирма, то есть
как бы никто.

Когда мать вернулась из месячной поездки в Аме	
рику и я встретил ее в аэропорту, она мне тут же сказала,
что ее можно было и не встречать: «Носильщик довез бы
вещи до такси, какая разница, такси сколько угодно. Я
бы доехала, у меня приготовлены деньги». Мама ни	
когда не ездила из аэропорта на такси, плохо представ	
ляла себе, сколько это стоит, поэтому названная ею
смехотворно низкая сумма просто показывала, во что
она ценит мои услуги. Едва переступив порог дома,
мать начала совать мне двести долларов, приговари	
вая: «Все, теперь я тебе ничего не должна». И я понял,
что уже два континента знают, что моя мать живет и
ездит в Америку только на свою пенсию и гонорары.

Самое печальное, что на нашей любимой даче, где
мы бываем все вместе, мама теперь всегда раздражена
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и недовольна мной. Стоит мне или моей жене сказать
что бы то ни было, выходящее за рамки повседневной
жизни, касающееся книги, фильма или политическо	
го события, мама закатывает глаза, отворачивается и
шепчет себе под нос: «О, Боже мой...» Иногда мама не
может сдержаться и парирует наше высказывание,
причем ее возражение всегда относилось не к моим или
Катиным словам, а к их искаженной и вульгарной трак	
товке. «Все	таки тяжело, когда тебя так не любят», –
жалуется мне Катя.

– Я вам нужна только как кухарка, – эта постоян	
ная присказка обижает меня. Мать готовит хорошо,
как хорошо делает многое другое. Она сама захватила
этот участок работы на даче и гордилась тем, что все с
удовольствием трескают ее замечательную стряпню.
Раньше, когда я пытался уменьшить ее нагрузку у пли	
ты, мать мне сама это объяснила.

Теперь готовка стала для нее унизительной и тяже	
лой работой. Выхода нет, потому что на предложение
не готовить или готовить не каждый день мать с оби	
дой отвечала: «Ты хочешь меня от всего отстранить».

Я пытался развлечь мать, повозив ее по окрестным
деревенским магазинам, что всегда ей доставляло удо	
вольствие. Мать соглашалась проехаться со мной, но
по возвращении тут же опять поджимала губы.

Я привозил к нам на дачу ее подругу. Мать жалова	
лась подруге на мое хамство, а после того, как я увозил
подругу, говорила мне: «Если ты привозил Аньку для
меня, то мне этого не нужно». Эта фраза ни в коем слу	
чае не принижала Анькиных достоинств или того
удовольствия, которое получили дамы, общаясь друг с
другом, просто она означала, что мать мне ничего не
должна и на этот раз.

Иногда друзья, не разобравшись в тонкостях ма	
миной души и желая сказать ей приятное, говорят:
«Как о вас заботится сын», и получают одинаковый
ответ: «Это одна видимость». Удивление от несоответ	
ствия этого ответа действительности так поражает по	
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сторонних людей, что они потом обсуждают странную
ситуацию, таким образом мамины высказывания до	
ходят до меня.

Когда мать совершает неприглядные поступки или
слова ее так несправедливы, что даже она сама затруд	
няется придумать им объяснение, то мама тут же сти	
рает это из памяти: «Я столько для вас делаю, что та	
кой пустяк вы могли бы не заметить». Говоря так, мама
смотрит на меня ненавидящими глазами, чтобы мне не
пришло в голову, что она просит прощения. Понятно,
что агрессия усиливается, когда мать плохо себя чув	
ствует, потому что добавляется возмущение нами: как
мы, бездарные и никчемные люди, смеем быть моложе
и здоровее ее (наши выдуманные недомогания не в
счет), тогда как она, такая талантливая, милая и само	
отверженная, страдает от старости и нездоровья.

Даже признаки нашей с Алешей общей болезни, ко	
торые у меня все виднее, не смягчают маминого серд	
ца, как не вызывали сочувствия у отца. Папа строго
спрашивал у меня: «Что это у тебя ногти синие?», мама
обращается ко мне с краткой речью, логическая це	
почка которой строится так: «Ты болен – как жестоко
с твоей стороны мне это демонстрировать – я страдаю –
от этого у меня возникают такие болезни, которые тебе
и не снились – но я держусь, лечусь, слежу за собой и
никому не жалуюсь, потому что если я свалюсь, то кто
же будет за мной ухаживать?» На самом деле, если мама
болеет, то за ней ухаживаем мы с женой, а если плохо
мне, то мама, узнав об этом по телефону, жалуется по	
сторонним по телефону же, что она из сострадания ко
мне всю ночь не спала. Потом малоприятные мне люди,
наслушавшиеся маминых жалоб и давшие пустые со	
веты, имеют право сказать мне: «Ты, помнится, тогда
болел, и я принимал участие в твоем лечении».

Выносить меня мать смогла два года после смерти
отца и наконец взорвалась. Повод был незначитель	
ный, но я узнал снова и про свое бесконечное хамство,
и про мамину деликатность, которая только и позво	
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ляет ей все это терпеть, и про то, что она прекрасно
знает, что она для нас кость в горле, и мы мечтаем от
нее избавиться, а все эти театры – только одно при	
творство.

В общем, ни слова правды, только желание поболь	
нее ужалить и оскорбить. Что это, старость? Но я всю
жизнь слышал это от отца, и молодого, и старого. Мо	
жет быть, в маму вселился отцовский бес? Может быть,
я всю жизнь неправильно представлял себе расстанов	
ку сил в тандеме папаня	маманя?

 А во мне что	то оборвалось. Я по	прежнему привожу
матери деньги и, конечно, узнаю, что эти деньги будут
истрачены мне на подарок, и еще не хватит. Я изредка
вожу мать на машине по ее просьбе, иногда сам прояв	
ляю инициативу, зная как ей противно меня просить. Ко	
нечно, я соглашаюсь с мамой, когда она говорит, что мне
это все равно по дороге или что я заехал к ней по своему
собственному делу, что	то мне от нее понадобилось.

Но я больше не стремлюсь доказать матери, что я ее
люблю, и мои поступки не требуют других объяснений, и
что я достоин ее любви. Мой роман окончен, я не добился
взаимности.

ЗЗЗЗЗАКЛЮЧЕНИЕАКЛЮЧЕНИЕАКЛЮЧЕНИЕАКЛЮЧЕНИЕАКЛЮЧЕНИЕ

Жизнь моя кончается, и я размышляю, чаще спо	
койно, иногда с отчаяньем, в чем был ее смысл. Смысл
жизни в самой жизни, не мной сказано. Скажу по	дру	
гому. В чем состояли достижения моей жизни, не обма	
нул ли я природу, Господа Бога, отпустившего мне свою
меру ума, здоровья и способностей и ожидавшего от
меня по этой мере? Велика или мала эта мера – неваж	
но. Важно, хватило ли у меня сил и уверенности в себе
осуществить то, на что я был способен. А если нет, то
что помешало?

Без сомнения, высшая моя заслуга и награда – это
мои дети, сын и дочь. Я воспитал двух свободных лю	
дей, здоровых и красивых, умных и образованных. Они
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в полной мере обладают чувством собственного досто	
инства. Услышав краем уха нечто неодобрительное, они
не кидаются выяснять, не про них ли сказано, а выяс	
нив, не торопятся начать оправдываться, как это де	
лал я. Их дома ни разу не обозвали ни дерьмом, ни нич	
тожеством, с ними советовались по разным вопросам,
и для них не жалели ни сил, ни денег. Перед ними ни	
когда не разыгрывали ни трагедию искренней скупос	
ти, ни комедию показного благородства. И хотя оба
были пороты в детстве, но исключительно за дело и с
соблюдением ритуала.

(Бывали, грешен, и подзатыльники, розданные «в
сердцах». Но в прошлом. До затылка сына теперь не
дотянешься, к тому же мальчик стал больно важен, а
дочка получила как	то слегка, когда в пятый раз под	
ряд «бросила» сцепление при обучении вождению авто	
мобиля, но при этом дочь сильно обиделась и дальше
смотрела на шоссе сквозь слезы, так что я на будущее
зарекся распускать руки. Ну, это так, между прочим, в
скобках.)

Главная успешно выполненная мной жизненная за	
дача состоит в том, что мы с женой стали той проклад	
кой, смазкой, мембраной, которая разделила поколе	
ния и позволила произвести от таких, мягко говоря,
странных людей, как наши папы и мамы, таких заме	
чательных ребят.

Другие, неглавные задачи я тоже, в общем	то, ре	
шал. Я был неплохим инженером. Некоторые мои мыс	
ли, оформленные как изобретения, надеюсь, еще пора	
ботают, уже без меня. Я получал новые результаты и за
письменным столом, и на экспериментальном стенде.
Эти результаты использовались в разработках от самых
первых шагов до внедрения на заводе, где я обучал регу	
лировщиков своим методам. Однако, разбираясь в от	
дельных узкоспециальных областях лучше всех, я все	
гда мог указать на другого инженера, который был силь	
ней меня не в этом, так в том. Когда друзья достали мне
две пачки отличной финской бумаги, я убеждал себя,
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что моя диссертация достойна такого прекрасного но	
сителя, на полном серьезе вел внутренний диалог с во	
ображаемым оппонентом, объяснявшим, кто есть я, и
чего стоит моя научная работа.

Я был заботливым и порядочным начальником, до
сих пор я дружу со своими бывшими сослуживцами. Но
всегда находился недовольный сотрудник, как прави	
ло, тот, для кого я много сделал хорошего и с кем из	
лишне сблизился. Этот человек терял ориентацию, за	
бывал, кто кому кем приходится, и начинал испытывать
ко мне жгучую ненависть. Я понимал, что я виноват, дру	
гой начальник сохранил бы хорошие отношения с под	
чиненным, израсходовав меньше материальных и ду	
шевных сил.

Когда, проработав много лет в технике, я понял, что
за очень головоломную работу даже и при благоприят	
ных результатах, я мало что получу из благ земных, я
технику бросил и стал работать на финансовом рынке.
Я быстро заработал довольно много денег для фирмы и
для себя, хотя был финансистом низкой квалификации,
самоучкой. Но, успешно оперируя очень большими
деньгами, я сознавал, что всегда могу указать на чело	
века, который способен проделать эти операции еще ус	
пешней, что настоящих высот я не достиг, и меня всегда
есть за что упрекнуть.

С удовольствием строя деревянные сооружения на
садовом участке, я сознаю, что есть строители искус	
ней меня, у которых выходит поровнее, покрасивее, по	
богаче. С наслаждением управляя автомобилем, я знаю,
что полно шоферов лучше меня. А уж если я явно попа	
даю впросак в каком	нибудь деле, то губы мои сами
шепчут: «Бездарь и сволочь, правильно папаня говорил».
Поэтому я стесняюсь своих достижений и не люблю,
когда меня хвалят: ведь моя дача – не Дом Пашкова,
водитель я хуже Шумахера, инженер – никакой по срав	
нению с Эдисоном, финансист – пожиже Ротшильда
или Потанина, и меня любой вправе в этом обвинить и
назвать теми словами, которых я заслуживаю...
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В одной трактовке известной пьесы «Амадеус» Са	
льери изводит Моцарта не ядом и не интригами, а тем,
что постоянно вызывает в воображении Моцарта образ
его отца, который ругал сына при жизни за все, что бы
он ни сделал. Моцарт объясняет воображаемому отцу
свои поступки, оправдывается перед ним, покойником,
но ничего доказать не может и сам погибает. Аналогич	
ный случай...

Кроме детей, единственное мое создание, которым я
горжусь, это мои стихи. Писал их я с ранней юности и
всегда чувствовал себя поэтом. Звучание строк, риф	
мы, созвучия и сейчас волнуют и увлекают меня. Мысль
напечатать свои стихи несколько лет всерьез занимала
мою голову. Материализовалась эта мысль весьма
скромно: сын показал мне объявление, в котором не	
признанным поэтам, вроде меня, предлагалось опубли	
коваться за деньги в новом журнале. В первом номере
напечатали подборку моих стихов, а второй номер не
вышел, журнальчик исчез вместе с деньгами.

Мне хотелось настоящей публикации в настоящем
журнале. Я просил помочь маму, как литературного че	
ловека, сам посылал стихи в солидные литературные из	
дания. Результата не было. Мою рукопись либо теряли
до прочтения, либо возвращали с категорическим и нео	
боснованным отказом.

Наконец пришла профессиональная рецензия. В ней
говорилось, что стихотворения мои не такие уж и пло	
хие, но на этом уровне пишут все, редакция завалена
подобными стихами, в которых есть все, кроме искры
таланта, а без оной не стоит считать себя поэтом и му	
чить своими произведениями работников редакции.
Рецензия была написана грустно и доброжелательно, с
полным пониманием тяжелой доли графомана. Мне в
очередной раз объяснили, кто я такой, и я, пожалуй, хоть
не до конца, но согласился, не то чтобы согласился, но
как	то поколебался...

Я попросил отца прочитать рецензию и стихи, кото	
рые посылал в журнал. Я надеялся, что отец, возмущен	
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ный несправедливой рецензией, поможет мне напечатать	
ся. Стихи отец бегло просмотрел, рецензию прочитал до
половины и сказал: «Ну, что ж. Они правы».

Не убежденный папиным приговором, я дал прочи	
тать рецензию жене: видишь, мол... Прочитав рецензию,
Катя моя стала орать, как резаная.

– Это написано про твои стихи?! Не смеши меня. Как
ты смеешь верить этому бреду?! Этот треп не имеет ника	
кого отношения к тому, что ты им посылал. Почему ты
принимаешь на свой счет любую пакость?! Эх, ты! – так
голосила моя жена.

Получив взбучку, я стал более внимательно рассматри	
вать листочек с рецензией. Катя была права. Рецензия ока	
залась стандартной, растиражированной. Моя фамилия
была впечатана на машинке и чуть	чуть отличалась от ос	
тального текста шрифтом и продавленностью букв на из	
нанке листка. Эра компьютеров у нас тогда еще не насту	
пила, а то бы я до сих пор думал, что такой обширный и
глубокий анализ самотекущей поэзии сделан специально
для меня. Видно, чтобы пробиться в поэты, нужно, чтобы
тебя в детстве пореже называли бездарью и ничтожеством...
Как жил Велимир Хлебников, ума не приложу.

 * * *
Я сильно сдал за последний год, кондрашка побеж	

дает, дыхания не хватает все больше: я не могу ходить,
даже в среднем темпе, только медленно, а после одной
минуты физической нагрузки я полчаса откашливаюсь,
обливаясь потом. И тому подобное. Так что на дальней	
шие подвиги я, по	видимому, не способен. Пора подво	
дить итоги. Итоги	то неплохие, «есть на что приятно по	
глядеть», как говорил старшина Васков. Но мог бы я, ох
мог бы заквасить жизнь покруче, если бы после первого
шага делал второй, а не принимался отчитываться и оп	
равдываться за первый перед явным или воображаемым
хулителем. И	эх, папаня	маманя, и зачем я был в вас та	
кой влюбленный?..
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ВАДИМА БЫКОВАВАДИМА БЫКОВАВАДИМА БЫКОВАВАДИМА БЫКОВАВАДИМА БЫКОВА

ридя домой из больницы, Вадим сначала отпра	
вил тетку Шуру спать, а потом отключил теле	
фон, чтоб не звонил никто – самому хотелось
обо всем подумать, без посторонних помех.

Мать умерла, а была бы жива, если бы не эти своло	
чи. Не ухаживала за матерью как следует бывшая его
жена Марина. Заходила, видишь ли, чайку попить, по	
болтать, а надо было не развлекать, а полы вымыть, пыль
протереть, еду приготовить, за лекарством сходить.

Главное, никому не объяснишь, никто не понимает...
Это из середины рассказа, дальше по порядку, как

все запомнилось Вадиму и другим участникам событий.

1

Вадим сразу сказал своему старому другу Лёке, что
он думает о Марине, о том, как плохо она заботилась о
его матери. Из	за этого инфаркт и случился. Они еще
только ехали из Шереметьева в больницу. Лёка гнал, как
сумасшедший, боялся, что не застанут мать живой. А тут
уставился на Вадима, от дороги отвернулся, глазенки
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свои еврейские вытаращил и лобик сморщил, как шо	
лом	алейхемовский персонаж.

– Ты что, Бык? – говорит. – С какой стати Матрёна
будет упираться?

Бык, Лёка, Матрёна – все школьные клички, Лёка
ими пользуется до сих пор, хотя Вадим давно уже зо	
вет его Леонидом, или дядей Лёней, под пятьдесят все	
таки.

– Как, с какой стати? Не чужой же человек бабушка
Валя, – удивился Вадим и стал дальше жаловаться, уже
на дочь. – Катерина тоже бывала у бабушки один раз в
два месяца. Женишка ей приводила показывать. Знако	
мить. Надо было не правила хорошего тона соблюдать, а
по	мо	гать. Не слушать бабушкины отказы и уверения,
что бабушка сама со всем справляется, и ничего ей не
нужно.

Лёка замолчал, не стал спорить, потому что не его дело,
но, чувствуется, остался при своем мнении. Вадим тоже
замолчал, все равно ничего не объяснишь, давно он уже
привык к людскому непониманию. Стал смотреть на Ле	
нинградский проспект. Ничего Москва, красивая, на	
рядная. Снежок идет, машин дорогих много.

– В Нью	Йорке снег давно бы убрали.
– Да нет, – опять не согласился Лёка. – Лужков сде	

лает. Просто снегопад.
В больнице их встретила Марина. Сразу сказала, что

мать жива, но из палаты ее забрали в реанимационное
отделение. Потом Марина вызвала врача из «реанима	
ции». Врач вышел какой	то занюханный, в рваных сан	
далетах и кривых пластмассовых очках. Стал говорить,
глядя под ноги, что у матери пятый инфаркт, возможно,
вчера был и шестой. Вообще, непонятно, почему она жива
при таком заболевании в 87 лет. Медики восхищены, что
она сохраняет светлую голову и здраво обо всем судит, в
том числе и о своем состоянии.

Вадим попросил врача пустить его к матери. Тот по	
думал и сказал, что пустит, но нужен халат, и скрылся в
отделении.
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Тут же заговорила Марина.
– Бабушке вчера стало хуже, мне позвонили соседки

по палате, я сразу приехала, и ее при мне в «реанимацию»
забрали...

Такая хлопотушечка, такая заботливая. У, стерва, слов
не хватает. Вадим прервал это бессмысленное словоиз	
вержение.

– Ты сиделку наняла, ты врачу заплатила ? – спросил
он Марину.

– Да нет... Как	то пока без этого обходились...
– Молодцы, – сказал Вадим и отвернулся.
У Маринки от обиды нижняя губа изогнулась и зад	

рожала. А тут Лёка рядом стоит, по жирной спинке ее
гладит, утешает. Лезет, как обычно, не в свое дело. Мари	
на думала, небось, что Вадим тут в благодарностях рас	
сыплется – спасибо, мол, что за мамой моей ухаживали,
совсем не бросили. Напрасно она благодарности ждала.

Появился врач, халата не нашел, стащил с себя и от	
дал Вадиму. Так и пошли вдвоем в святая святых, в «реа	
нимацию», к матери, Вадим в халате и врач без халата.

Мать лежала бледная, худющая. Сыну обрадовалась,
чуть улыбнулась и шевельнула пальцами левой руки.
Рука лежала поверх одеяла, и в вену была введена игол	
ка, а от нее трубка к перевернутой бутылке на штативе –
капельница. Стала говорить тихонечко, но ясно, отчет	
ливо.

– Как долетел, Ваденька? Я знала, что ты не сможешь
не приехать, хотя ведь это очень дорого. Я беспокоюсь за
Клинтона из	за истории с импичментом. Ведь если его
скинут, то к власти придут республиканцы, а они не так
лояльны к новым эмигрантам, это может отразиться на
тебе.

Табуретки рядом не было, Вадим стал на колени у ма	
териной кровати и уткнулся лбом в правую закрытую оде	
ялом руку. Долетел и успел, слава Богу. В голове у него
шумело, время перепуталось, по нью	йоркски сейчас еще
ночь глубокая. Дышалось тяжело, воздух как будто дым	
ный, в легкие не вдыхался и назад не выдыхался. Может
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у них тут пыльно? Его астма быстро на это откликнется.
Хотя, вроде бы, не должно быть – «реанимация» ведь.

 – Не беспокойся, мама, ни о чем. У меня никаких
проблем. No problem. Я здесь сейчас все налажу. Выле	
зем еще.

– Ваденька, ты об этом не думай. Я столько в жизни
видела, сколько мало кто видел. Ты ведь знаешь. Я уста	
ла жить. Тебя дождалась, сынок, и хорошо. У меня толь	
ко голова и работает. От сердца ничего не осталось, же	
лудок отказался служить, что ни съем, все обратно выхо	
дит. Так и пора ведь. Не говори больше об этом. Тебя кто
привез? Лёня?

– Лёня.
– Как у него дела? Он ведь в страховой компании

работает. Эти конторы полопались в кризис, а у него что?
– Да, вроде, ничего. Я особо не расспрашивал.
– Как там Митька с Олей, как с языком?
– Все хорошо. Митька болтает, как местный.
– Да, он способный. Ты знаешь, мне Катин жених

понравился. Такой хороший мальчик, но моложе Кати.
У них будет сын, я попросила назвать его Николкой.

– Ты не устала, мама?
– Устала...
Мать замолчала и закрыла глаза, а сын замер около

нее, стоя на коленях...

2

Марина и Лёня ждали Вадима в коридоре и разгова	
ривали.

– Сколько ж мы с тобой не виделись? Лет пять? Или
больше? – спросил Леонид.

– Да, наверное...
– Молодец, хорошо выглядишь.
– Спасибо.
– Еще молодец, что за бабой Валей ухаживаешь.
Марина заморгала глазами.
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– А он, видишь, что говорит. Приехал, проверяющий.
Да если б не я, баба Валя давно бы померла. Я еще два
месяца назад почувствовала, что дело не ладно. Она все –
не надо, не надо, а уже надо стало. Катька, да я, да муж
мой Гена. А, ну да, вы ж знакомы. Привозили, увозили,
приносили, кормили... Сиделки, фигелки, а на какие
шиши? Он матери за два года четыреста долларов пере	
дал.

– Ладно тебе, он с дороги...
– Нет, не говори. В разлуке забывается, а сейчас смот	

рю я на него и думаю, как я с ним когда	то десять лет
прожила?

Марина плохо считала. Расписаны они с Вадимом
были десять лет, а прожили семьей, наверное, четыре года
или меньше. Вадиму быстро надоела семейная жизнь.
Самые простые события вызывали у него раздражение, а
их участники – ненависть. Особенно донимали ежеднев	
ные заботы, мелкие обязанности, которых, сколько ни
крутись, только больше становится. Принеся домой кар	
тошку, Вадим потом две недели вел внутренний монолог
о том, что вот он, ученый, математик, должен тратить свои
силы на такую дрянь, что его не берегут, не ценят, ис	
пользуют. К концу второй недели обида утихала, но и
картошка кончалась, и нужно было снова идти в мага	
зин.

Потом Вадим объявил, что не в состоянии так жить,
потому что, помимо непосильной домашней работы, ему
досаждает пыль. От пыли он задыхается и не может спать
по ночам.

Особой чистюлей Марина и вправду не была. Могла
засучить рукава и с шутками и прибаутками сделать ге	
неральную уборку. Но ежедневно гоняться с тряпкой за
каждой пылинкой было не по ней.

Установился странный распорядок. Вадим после ра	
боты почти каждый день приезжал домой, занимался с
Катей, а в десятом часу поднимался и отправлялся к маме.
Его уходы были ежедневной трагедией для дочери. Годам
к восьми она перестала слушать житейские объяснения
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мамы, перестала верить своим придуманным сказочным
причинам папиных уходов. Она страдала.

Однажды Катя загородила собой входную дверь и
сказала отцу: «Не пущу!». Эпизод подействовал на папу,
царапнул по душе, поколебал образ семейного страдаль	
ца, с которым Вадим все больше сживался. Даже другу
рассказал про этот случай.

– Ну, а ты что? – спросил сердобольный Лёка.
– Что – что? Отодвинул ребенка и уехал к матери на

Тишинку. Что ж, я задыхаться должен? – раздраженно
ответил Вадим и подумал: «Рассказал дураку, а он сразу
лезет с вопросами».

После Катиного демарша Вадим стал реже навещать
жену и дочь, потом совсем перестал к ним ездить.

На алименты Марина не подавала. Договорились, что
Вадим будет четыре раза в год – на Новый год, на день
рождения Кати, перед летом и к первому сентября – от	
давать Марине свой месячный заработок, сколько он сам
насчитает. То ж на то ж и выходит. Договоренности этой
Вадим придерживался десять лет, переплачивая, по его
мнению, и сильно недодавая, по мнению Марины. По	
том платить перестал. На вопрос Леонида: «Ты Катьке	
то помогаешь?» – ответил без обиняков, чтобы больше не
приставал: «У нас закон велит платить алименты до во	
семнадцати лет, а я законы соблюдаю!». К тому же и у
Марины, и у Вадима были уже новые супруги и вторые
дети.

От папы у Кати осталось отчество с фамилией, па	
мять о детских обидах и гордость, что папа прекрасный
математик. Живя в одном городе, отец с взрослой доче	
рью могли год не видеться. Потом Вадим со второй же	
ной Олей и сыном Митей уехал в Америку.

3

Вадим вышел из «реанимации» понурый. Забот нава	
лилось выше крыши. Нужно поспать и начать разгре	
бать эту кучу дел.
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– Ну, как? – задал положенный вопрос Леонид.
– Так, плоховато выглядит. Но врач говорит, что ка	

кая	то надежда все	таки есть.
– Ну, и хорошо... – не без сомнения ответил Леонид.
– Ладно, поехали домой, – сказал Вадим.
– Подождите, сейчас должна приехать Катя, – всту	

пила в разговор Марина.
Вадим был недоволен задержкой. Но, с другой сторо	

ны, неплохо и дочь сразу повидать.

4

Через час, проведенный в квартире матери, после того,
как ушли Марина с дочерью и Лёнька, Вадим понял, что
ему здесь не выжить.

Внешне все было как раньше, когда он тут жил. Ас	
кетический стиль бабушки Вали. Простая, как будто
школьная мебель, расставленная вдоль стен. Ни одной
безделушки в квартире, хозяйка которой объехала весь
мир еще в те времена, когда пределом мечты советского
гражданина была Болгария. В эту квартиру государствен	
ный человек приходил ночевать.

Но пыль, бытовая пыль, аллерген, яд, убийца, затаи	
лась во всех щелях, везде, куда в последние годы по не	
мощи не могла добраться мать	чистюля.

Вадим сделал себе повязку на нос и рот из четырех
слоев марли, но толку было немного: убираться – значит
дышать пылью, возиться в грязи, разве повязка спасет?
Проблема number one – убраться в квартире.

Позвонил Лёка. Вадим живописал ему, в каком со	
стоянии жилище.

– Ты не уберешься сам, – тут же категорически ска	
зал Лёка. У него всегда приговор оглашается до обдумы	
вания дела.

– Почему?
– По двум причинам: во	первых, не сумеешь, во	вто	

рых, ассоциации замучат. Будешь над каждой тряпкой
по полчаса сидеть и рассусоливать: выкинуть – не вы	
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кинуть. Записывай телефон. Молодая женщина, сно	
ровистая и честная. Зовут Инга. Расценки у нее смеш	
ные. Только заплати ей, а то я тебя знаю.

– А сколько она возьмет? – Вадим сдержался и про	
пустил колкость.

– По	вашему, не больше десяти долларов.
– Нет, я к этому еще не готов...
–  К чему, чтобы десять долларов отдать? – продол	

жал настаивать Леонид.
– Нет. К тому, чтобы в маминой квартире чужой чело	

век ковырялся.
– Не будь идиотом. Тебе нужно в больнице все нала	

дить, отрегулировать питание, уход, посещение. Это –
время и силы. А ты собираешься сам батареи мыть, та	
кой чувствительный.

– Ладно, я подумаю...
– Думай, если есть над чем. А по мне, так сразу, сей	

час и звони.
«Всегда вот так, – рассуждал Вадим, положив труб	

ку. – Накидал, натараторил – и до свиданья. Ничего
толком не обсудили, не взвесили. Никто все	таки обо
мне не думает, не стремится помочь по	настоящему. Что
это за женщина? Сколько времени она будет возиться?
А если понадобиться уйти на какое	то время, можно ли
оставить ее одну в квартире? Лёка сказал, что она чест	
ная, именно в этом смысле. Наверное, самому действи	
тельно глупо уборкой заниматься...»

5

Вадим, как приехал в Москву, в тот же день позво	
нил тетке Шуре, маминой сестре. Тоже бабка старая, но
моложе матери на пятнадцать лет. Никаких родствен	
ников, кроме сестры Вали и племянника, у неё не было.
Жила она анахоретом. Выходила из дома раз в месяц,
получала пенсию, платила за квартиру и на оставшиеся
деньги покупала продукты. Больше в этом месяце из
дому не выходила, до следующей пенсии. Все равно
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выходить было незачем, так как денег не было. Такое
существование она вела давно, с тех пор как ушла с ра	
боты. А до этого Шура больше двадцати лет проработа	
ла в Московском университете, была кандидатом наук,
хотя по должности выше младшего научного сотрудни	
ка не поднялась. Когда Шуре оставалось меньше года
до пятидесяти пяти, ее пригласил начальник и сказал,
что университет оканчивает очень способный мальчик,
а взять его к ним на работу он не имеет возможности –
нет ставки. Вот если Александра Владимировна, кото	
рую он очень уважает, согласилась бы уйти на пенсию
сразу по достижении пенсионного возраста, то можно
было бы не упустить молодой талант. Шура ответила,
что раз так, то она уйдет на пенсию и не будет никому
мешать. Начальник поблагодарил Шуру, но, замявшись,
сказал, что отдел кадров ему на слово не поверит. Хоро	
шо бы Шура дала расписку, что она уйдет на пенсию,
тогда ему разрешат этого юношу принять пока сверх	
штатно, а потом оформить в штат на Шурино место.
Шура заплакала и написала расписку.

Выйдя на пенсию, Шура засела в своей одноком	
натной квартире. Через какое	то время Шуре показа	
лось, что она сходит с ума от одиночества и безделья.
Необходимо было найти занятие. Шура подумала и по	
просила племянника принести ей котенка, объясняла
что	то про маленькое пушистое существо, живой комо	
чек и несла прочую раздражившую Вадима чушь. Не	
сколько дней перезванивались, чтобы согласовать пол
и породу домашнего животного. Принятое, в конце кон	
цов, решение реализовалось в виде маленькой серой
кошечки, безумно симпатичной и игручей. В качестве
приложения Вадим принес Шуре книжку «Воспитай
себе собаку», к сожалению, литературы про воспитание
кошек Вадим не нашел. Неделю у Шуры было занятие,
следующую неделю она страдала от последствий своего
необдуманного поступка, потом не выдержала, позво	
нила Вадиму и попросила эту мерзкую тварь забрать,
что и было исполнено еще через неделю. На этом по	
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пытки занять себя Шура прекратила. И покатилось: час
за часом, день за днем, год за годом, в захламленной
полутемной квартире около скверно работающего теле	
визора, пустого холодильника и подтекающих кранов.

Изредка Шура звонила сестре Вале. Старшая сестра
учила младшую, как та должна жить, что делать и как
нужно правильно понимать происходящие в стране и за
рубежом политические события. Поэтому телефонный
разговор часто заканчивался ссорой, прерывавший те	
лефонное общение сестер на два	 три месяца. Последний
раз Шура с Валей виделись два года назад, когда Вадик
уехал в Америку, и Шуре сделалось страшно и одиноко,
захотелось увидеть кого	нибудь родного, и она съездила
к Вале в гости.

Услышав в телефонной трубке голос племянника, ко	
торого она тоже не видела два года, Шура стала объяс	
нять, что она сейчас плохо соображает, потому что толь	
ко что проснулась. От одинокой жизни у нее перепута	
лись дни и ночи, так что вряд ли они сейчас с Вадимом
могут договориться до каких	то разумных решений. Сна	
чала ей нужно прийти в себя...

Вадим, хоть его и колотило бешенство, сдержался и
спокойно пообещал Шуре перезвонить в другое время.
После пятого телефонного разговора тетка и племянник
согласились наконец объединиться ради общего дела –
ухода за больной. Шура переехала в квартиру сестры,
чтобы помочь Вадиму вести хозяйство.

Первым делом она купила четыре овальных кусочка
фарша под названием «Котлеты домашние», нашла у
Вали в холодильнике масло и зажарила котлеты на ско	
вородке. Вадима не было, да и неизвестно было, когда он
должен появиться, а есть хотелось, и Шура съела одну
котлету.

Когда Вадим пришел домой, Шуре было уже сильно
нехорошо, а вскорости стало и совсем плохо. Шуру му	
тило, рвало, в глазах у нее потемнело. Полночи Вадим
пробегал с тазиком и тряпкой. То ли котлеты были не
совсем домашние, то ли масло давно испортилось, то ли
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Шура отвыкла от жареного, во всяком случае, стало
ясно, что помощи от нее ждать не приходится.

А вопрос с питанием Вадиму нужно было решать,
причем немедленно. Мать попросила куриного бульона,
и Вадим по дороге из больницы купил две цыплячьих
ноги, рассчитывая на Шурину квалификацию. Теперь,
после неудачи с котлетами, Вадим не решился доверить
приготовление бульона Шуре. Нужно было искать вы	
ход. Опять же, и самому тоже требуется чем	то питаться
и беспомощную Шуру кормить.

Подумав и решив взять готовку на себя, Вадим позво	
нил Леониду и попросил узнать у жены, как варить буль	
он. Леонид не стал звать жену, а сам, в обычной своей бес	
церемонной манере, сказал, что бульон для больных варят
не из куриных ног. А дальше продиктовал рецепт приго	
товления куриного бульона. Оказалось, что никаких ис	
ходных продуктов дома у Вадима нет, и надо снова идти по
магазинам. Пожалуй, лучше, решил Вадим, бульон кому	
нибудь поручить. Лёньке звонить больше не хотелось, и
Вадим позвонил Марине и сказал, чтобы сварила бульон
и привезла в больницу.

6

После первоначальной неразберихи, как всегда,
установился порядок, можно сказать, четкое распи	
сание.

Утром Вадим вставал, пил чай и шел в больницу. Выс	
лушивал отчет нанятой им сиделки. Немножко, чтобы
не утомить, разговаривал с матерью. Если удавалось,
говорил с врачами. Врачи тоже были премудрые. Один,
тот самый, в драных шлепанцах, считал, что конец –
вопрос дней, и даже денег сначала брать не хотел. Дру	
гая, докторёнок, молоденькая девушка, говорила, что
надежда есть, и нужно подумать, как все устроить, ког	
да мать перевезут из больницы домой. Вадим понял ее
так, что от него зависит, будут ли мать лечить, как сле	
дует: если он готов обеспечить матери домашний уход



Несколько недель одинокого человека Вадима Быкова 363

на нужном уровне, то можно постараться, а если нет, то
эти старания просто не имеют смысла. Вадим сказал,
что сделает все, пусть только вылечат. Сам про себя ре	
шил, что пришлет жену из Америки – пусть ухаживает
за матерью. Жить, конечно, в маминой квартире жена
не согласится, но приезжать будет каждый день... Лад	
но, это потом все устроится, а сейчас пусть лечат.

Днем Вадим возвращался домой пообедать и передо	
хнуть. Дома его ждал обед. Вадим нашел по объявлению
в газете женщину, которая предлагала помощь по хозяй	
ству. За два доллара в час она накупила продуктов, при	
готовила еду и навела порядок на кухне.

Разогрев обед на двоих, Вадим звал Шуру и садился
за стол один. Дождаться, пока тетка сядет за стол, было
все равно невозможно. По зову Вадима она медленно
выползала из кровати, двигалась как тень из комнаты в
комнату, на кухню, в ванную. Стонала, бормотала, начи	
нала фразу на кухне, где обедал племянник, а заканчи	
вала ее в дальней комнате, передвигаясь по квартире без
всякой видимой потребности. Подплывала к столу Шура,
когда Вадим, отобедав, ложился на диван.

Иногда удавалось поспать после обеда и частично
скомпенсировать душную ночную бессонницу. В квар	
тире и после уборки дышалось не очень хорошо. Но чаще
не спалось или Шура донимала вопросами. Тогда Вадим
одевался и уходил побродить по Москве. Он заходил на
выставки, в маленькие кафеюшники с высокими, выше,
чем в Нью	Йорке, ценами, смотрел на людей. Эти про	
гулки могли бы быть приятными, если бы не скверное
самочувствие.

Вечером Вадим снова шел в больницу. Но вечерние
посещения не имели смысла. Из врачей был только де	
журный незнакомый доктор, мать была в полудреме, а
около нее находилась сиделка, которая всегда вставала,
когда Вадим входил в палату.

Состояние матери было тяжелым, но стабильным,
иногда даже казалось, что стало немного лучше, во вся	
ком случае, стало ясно, что установившийся распорядок
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жизни продержится еще какое	то время. После больни	
цы Вадим возвращался домой, говорил Шуре три фразы:
«Все по	прежнему», «А ты как себя чувствуешь? Ела что	
нибудь?» и «Я устал и хочу отдохнуть». Потом пил чай и
ложился на диван с книжкой, стараясь глубоко не вды	
хать, чтобы не раскашляться. Далее следовала почти бес	
сонная ночь, а за ней утро.

7

Леонид снял трубку и сразу узнал голос Шуры, Вадь	
киной тетки. Шура стала объяснять, кто она такая, но
Леонид прервал ее.

– Здравствуйте, Александра Владимировна!
– Узнали, да? – на всякий случай уточнила Шура.
– Узнал, – подтвердил Леонид.
– Понимаете ли, Лёня, я вам вот что хочу сказать.

Вадик очень плохо себя чувствует. Он мне не жалуется
оттого, что я его безумно раздражаю. Но я сама вижу: он
не спит ночами, задыхается, кашляет. Я и сама кашляю,
но это не имеет большого значения, а вот то, что кашляет
Вадик, меня очень беспокоит. Вы ведь сами чем	то таким
болели, кажется. Мне Вадик говорил. Не могли бы вы
ему помочь. Конечно, не сами, я говорю в том смысле,
что нет ли у вас знакомого врача.

– Есть врач. Я могу его отвести в больницу, где сам
лежал.

– Это было бы очень хорошо. Только, прошу вас,
скажите ему это как	нибудь не прямо. У Вадика очень
сложный характер, он простого слова не послушается.

– Понял.
– И еще. Ни в коем случае не говорите, что это исхо	

дит от меня. Если он узнает, что я вам звонила, то ни за
что не пойдет в больницу.

– Хорошо.
– Ну что ж, спасибо, до свидания, – Шура была не

прочь еще поговорить и внести полную ясность в обсуж	
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даемый вопрос, но односложные ответы Леонида не рас	
полагали к продолжению разговора.

Леонид договорился с врачом о консультации и по	
звонил Вадиму.

– Здорово, Бык. Говорят, ты загибаешься?
– Кто говорит? – настороженно спросил Вадим.
– По радио передавали. Сам вижу.
– Да, состояние неважнецкое. Марина, наверное, за

два года ни разу полы не помыла в квартире. Только рас	
суждает про божественное, про милосердие. Было бы ей
практическое милосердие, если бы иногда убиралась у
матери. А за один раз разве всю пылищу изведешь?..

– Ладно, ты мне эту песню не пой. Вот что, поехали к
врачу. Я договорился, тебя посмотрят.

– К какому врачу?
– Как раз по астме врач. Денег возьми.
– Сколько?
– За консультацию Веронике отдашь двести рублей.

Врача зовут Вероника Алексеевна. Но возьми еще денег,
вдруг рентген понадобиться или еще что	нибудь. С ка	
кой стати вас – буржуев – лечить бесплатно?

– Чего так дорого?
– Переведи в доллары, сразу станет меньше.
– Ладно, я подумаю, – неуверенно сказал Вадим.
– Конечно, нужно подумать. В течение получаса. Я

сейчас выезжаю и через полчаса буду у тебя. А еще через
час нас ждут в больнице. Мне опаздывать неудобно. Это
мой врач, понимаешь?

– Опять ты давишь?
– Ага. Пока.
«Вообще	то, действительно нужно показаться вра	

чу, – рассуждал Вадим, уговаривая сам себя полечить	
ся. – Неохота, конечно, но что делать. Поеду. У Лёки
есть, наверное, корысть – хочет дать своей врачихе за	
работать. Но мне это все равно. Ведь не злодей же он со
своей Вероникой, не угробят же они меня за двести рэ?
Если докторша покажется знающей, то буду выполнять,
что она скажет».
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Вероника Алексеевна оказалась молодой женщи	
ной высокого роста со смешливыми глазами и толстой
темно	русой косой. Она, видно, слегка волновалась
перед такой посторонней консультацией. Но когда она
осмотрела и выслушала Вадима и поняла, что это боль	
ной по ее профилю, то не удержалась и воскликнула:
«Это хорошо, что у вас астма!» Вадим посмотрел на нее
ошалелыми глазами. Вероника смутилась и стала
объяснять.

Леонид суетился вокруг, рассказывал другу, что и
где, показывал палату, в которой сам лежал. Вадиму
стало ясно, что Лёка стремился к тому, чтобы Вадиму
сделали бы процедур побольше, подороже и побольнее.
Особенно неприятна была капельница. Такая штука
ассоциировалась с матерью, с реанимацией, с после	
дними днями и чрезвычайными бедствиями, а тут ему,
здоровому в общем	то человеку, да еще сидя, а не лежа,
прямо в процедурном кабинете.

– Вот, капельница... в жизни не делали, только у
матери и в кино видел, после нее ходить	то можно? –
бормотал Вадим.

– Не беспокойся – у них такой метод лечения. Они
сначала капельницу ставят, а потом фамилию спра	
шивают. Но не все от капельниц помирают, меня тоже
ими лечили, – утешал его Леонид.

Проведя в больнице больше трех часов, из них два
часа под капельницей, Вадим понял, что его хотят за	
лечить, и больше он в это заведение ни ногой. Это он
объяснил Леониду, когда тот вез его из больницы до	
мой. У Леонида хватило ума не возражать. Да и подна	
доел ему Бык со своими фокусами. Больше Леонид воп	
рос о здоровье друга не поднимал, словно отрезало. А
Вадим, как миленький, купил все лекарства, пропи	
санные Вероникой, съездил сколько нужно раз в боль	
ницу, в свободное от другой больницы время, и не ска	
зать, чтобы вылечился, но подлечился заметно.
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Три дня Вадим и Леонид не перезванивались, устали
друг от друга. Первым не выдержал Леонид. Но Вадькин
телефон не отвечал. Он стал звонить по другим номерам,
пока не добрался до Кати.

– Как у вас дела? – спросил он девушку.
– Случилось, – ответила Катя.
– Что, умерла бабушка Валя?
– Да.
– Когда?
– Сегодня. Кажется, часов в пять вечера.
– А где отец и Шура?
– Не знаю.
Вот и весь разговор. Ехать куда	то было уже поздно,

да и не к чему. А что, собственно? Конца ведь ждали. Воз	
раст почтенный. Чем он может помочь другу? Подождем
до утра...

Рано утром позвонила Марина.
– Послушай, Лёка, я не знаю, что делать. Я вызвала

агента из похоронного бюро. Туда, к ним, на их адрес. Он
придет через десять минут, а они то ли телефон отключи	
ли, то ли что. Как их предупредить? А то ведь оба «теп	
ленькие», не поймут, в чем дело. Ехать уже поздно, а у
меня, как назло, телефон сломался, звоню из автомата.
Сделай что	нибудь!

Ну и семейка, все у них шиворот навыворот. Лёня с
женой смотрели друг на друга и думали одно и то же. Жизнь
прожита большая, тоже всякое было, и недоразумений
было много, и глупостей, но за много лет выработался
какой	то коллективный, семейный разум, а эти в любом
деле кто в лес, кто по дрова. И смех и грех.

Включили компьютер, нашли в базе данных телефон
соседней с Быковыми квартиры. Дозвонились до сосед	
ки, объяснили, в чем дело, и попросили сказать, чтобы
Вадим включил телефон и позвонил.

Вадим позвонил через час. Принял соболезнования и
тут же начал ругать Марину:
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– Нет, ты подумай, какая дрянь. Вызвала в чужую
квартиру похоронного агента. Кто ее просил?

– Она хотела тебе помочь.
– На хрен мне нужна ее помощь? Я был в ванной,

Шура со сна ничего не может понять. Пришел агент. На	
глый мальчишка, лезет, говорит, что вызывали. А я его не
вызывал, понял? Дама из соседней квартиры пришла,
тоже что	то бормочет. Откуда она тебя знает? Я с вами с
ума сойду.

Леонид объяснил, что произошло, и немного успоко	
ил осиротевшего друга.

– Ладно, – уже деловым тоном сказал Вадим. – Я
никак не могу дозвониться до морга. А начинать нужно
со справки оттуда. Может быть, съездим?

– Тебе не нужно никуда ехать – все сделает агент, разве
он тебе не сказал? – Леонид почувствовал, что у Вадьки
на том конце провода отвисла челюсть.

– А я его прогнал...
– Как прогнал? – теперь настала очередь Леониду

удивляться.
– Так, прогнал...
– Ищи теперь другого агента. Пусть он всем этим

занимается. А ты подумай о поминках...
– О каких поминках?! Ты что, с ума сошел?
– О таких. Бабушка Валя была человек служивый,

надо на бывшую работу сообщить. Надо подружек ее
позвать. Надо после кладбища людей пригласить по
рюмке водки выпить за упокой души. А ты как думал?

– Кто все это будет делать?
– Ты повариху нашел? – продолжал гнуть свое Лео	

нид.
– Я ее не для этого нашел...
– А ты ее для этого используй.
– Продуктов нужно много, она не дотащит.
– Вот будет известно, когда похороны, я накануне

подъеду, и мы все с тобой купим.
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– Да я плохо себя чувствую, куда мне таскаться по
магазинам...

– Прекрати, не прикидывайся. Телефон больше не
выключай и звони, как дела.

И пошло, покатилось. Кто хоть раз хоронил, знает.
Вадим с Леонидом вертелись как белка в колесе. Иног	
да, правда, у Вадима ослабевала какая	то пружина, и
он, как ребенок, тянул Лёню за рукав и зудел: «Ну лад	
но, хватит, пошли...». Леонид тут же подавлял бунт, и
гонка продолжалась. Но и похороны получились при	
личные. Панихиду Леонид провел. Было людей доволь	
но много, всё матери подчиненные. Начальники, кото	
рых у бабы Вали было немного, все раньше нее умерли.
Рассказали, каким большим человеком была покойная,
как много заводов и институтов ей подчинялось, сколь	
ко людей ей благодарны за науку и за помощь. И муж	
чины пришли, чтобы гроб нести, а не везти на каталке –
бывших их с Вадимом одноклассников позвал Леонид.
После похорон многие поехали помянуть. Продрогшие
после кладбища люди с удовольствием выпили, и заку	
сили, и еще рассказали про бабу Валю. И какие ордена
были у матери, и как ее министры ценили, и как она
дело знала.

Поминки нужно устраивать. Кое	что про мать Ва	
дим только на поминках узнал и понял. И сам он душой
размяк со всеми вместе, слушал, рассказывал. Сидели
до позднего вечера, и все были заодно.

9

Потом опять пришлось вертеться. Доска, надпись,
ниша, урна. Все Вадиму нужно было делать срочно, хоте	
лось успеть до отъезда, кто без него будет всем этим зани	
маться, они и о живой	то бабушке не думали.

И все успел, с помощью друга, конечно. Даже не	
сколько дней осталось незанятых, странно. Как будто на
полном ходу резко остановился. Опять полезли мысли,
поднялись со дна души обиды...
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– Слушай, Лёка, как ты думаешь, а нельзя ли их при	
влечь к суду за неоказание помощи? – начал телефон	
ный разговор Вадим.

– Кого – их?
– Нет, ну я понимаю, что Маринка бабушке Вале –

никто. Так что речь только о Катерине. Ее можно при	
влечь к суду за то, что она не помогла родной бабушке, и
та из	за этого умерла?

– В 87 лет...
– А хоть в сто лет. Преступление налицо. Был жив

человек, а из	за них умер.
– Бык, ты что, взбесился?
– Говори со мной нормально, а то я трубку положу.

Вот на дороге раненого не подобрали – и он умер, а отвез	
ли бы в больницу – был бы жив. За это судят?

– Судят.
– Здесь то же самое.
– Не	е, не то же самое.
– А я тебе говорю, то же самое. Опять же есть корыс	

тные мотивы их поведения.
– Чего	чего?
– А квартира? Катьке сейчас с женишком своим и

будущим чадом куда деваться? Снимать? А тут, пожа	
луйста, двухкомнатная квартира в центре. Катька так по	
лагает, во всяком случае. Она пыталась за моей спиной
прописаться и бабушку успела охмурить. Хорошо, я вов	
ремя вмешался.

– Бык, понятно, у тебя мама умерла, и отвык ты от
нас за два года в своей Америке. Но все равно мне кажет	
ся, что ты меня за дурака считаешь. А ты где был? От
Катьки до бабушки час езды, а от тебя – десять часов
лёта. Разница только во времени и цене билетов. Не по	
мог, вот и подавай на себя в суд.

– Нет. Разница в том, что я был далеко и не мог оце	
нить ее состояние. А у них все было на виду, потребность
в помощи бросалась в глаза, нужно было только руку про	
тянуть.

– Ну и протянул бы.
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– Я же тебе объясняю, что я не имел информации...
– Бык, пойди выпей рюмочку и поспи минуток ше	

стьсот.
– Сам иди в ж... – Вадим повесил трубку.
«Да, разговор с Лёнькой не получился, – говорил Ва	

дим то про себя, то вслух, прохаживаясь по квартире. –
Было бы, конечно, хорошо взять Лёньку в помощь, он
малый неглупый и обязательный. Я	то сам могу не ус	
петь раскрутить это все до отъезда. Начать надо, навер	
ное, со справки из больницы, что если бы оказали вов	
ремя медицинскую помощь, то... Нет, как	нибудь не так,
но чтоб было ясно, что можно было избежать конца...
Ну, не избежать, а, скажем, отсрочить. В общем, добить	
ся любой бумажки, в которой бы было написано, что
болезнь могла бы пойти по	другому, а потом с этой бу	
мажкой к адвокату. Суд, приговор – этого ничего не тре	
буется, но они должны знать, что безнаказанными не
останутся.

Я не Гамлет, никого убивать не собираюсь, но не дол	
жно быть так, что умер человек из	за них, а никому дела
нет, всем по фигу.

Все американцы какие	то тупые, поговорить ни о
чем нельзя, никто ничего не знает, а здесь все всё знают
и понимают, но никому ни до чего дела нет, какой	то
российский «пофигизм». Поэтому в Америке все рабо	
тает, а здесь все разваливается. Не могу этого принять.
Они ходят, жрут, плодятся и плюют на меня, как перед
этим на бабу Валю плевали. Не чувствуют вины ни пе	
редо мной, ни перед ней. Пусть хоть испугаются, мо	
жет быть, тогда проснется в них что	то человеческое. А
то рассуждают о Боге, лоб крестят, в церковь ходят, а
сами обыкновенного сочувствия к близкому человеку
лишены...»

Хорошо, что эти мысли ни к каким практическим
действиям не привели. А то был бы такой позор, перед
покойницей бы стыдно стало.
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«Лёка сильно мне помог, – думал Вадим. – Старался
по	настоящему, хотя и надоедал при этом... иногда. А
ведь Лёке корысти, вроде бы, никакой, не то что этим.
Надо бы его в ресторан, что ли, сводить. Или в баню, он
большой любитель. Дорого, зараза. Денег и так мало.
Ладно, приглашу его. Потом все равно окажется, что
времени нет, он же первый об этом и скажет. Время дей	
ствительно поджимает. А я скажу, мол, вот видишь, ты
не хочешь, отказываешься, а я уже устал бороться с по	
стоянным противодействием, не хочешь – как хочешь...
Или дам ему ключи от квартиры, пока квартира пустая
стоит, нужно же и ему иногда отдохнуть от семейства, а
то изображает из себя примерного семьянина, а сам так
же мучается, как я, только терпит и притворяется. Заод	
но и присмотр какой	то будет... Вообще, опасно как	то,
потом перед Мариной с Катькой не очень	то... Их не
пускаю, а Лёку пустил... Дам Лёке ключ от верхнего
замка, а от нижнего, скажу, потом пришлю. А что, и при	
шлю, если нужно будет... Лучше приглашу я Лёку в
Америку, в гости. Пусть приезжает, я буду рад. Его при	
глашу, а Надьку его нет. Она загранпаспорт себе еще не
оформила, поэтому, скажу, ее и не зову. Пусть без жены
приезжает. Да ему и самому, небось, хочется без жены
съездить. Так и сделаю, нормально все. А там видно бу	
дет».

11

«Ну вот, и все. Опять Ленькины «Жигули», Шереме	
тьево и назад, в Америку. – думал Вадим. – Нет, не домой
все	таки. В Америке не дом. Плохо там. Люди непри	
вычные. Там, правда, Митька. Но тоже странный маль	
чик. Не любит он меня так, как я бы этого хотел. Жена
тоже не радует. Что	то ей надо, чего мне не надо. Нет с
ней счастья, не понимает она меня... Вообще	то ничего
баба, хозяйственная, готовит хорошо, в квартире чисто,



Несколько недель одинокого человека Вадима Быкова 373

пыли нет... На горных лыжах катаемся втроем. На рабо	
ту сейчас выйду, а в ближайший week	end погрузим лыжи
на «Тойоту», и в горы. Близко довольно, девяносто пять
миль. В Америке воздух лучше, дышится полегче, чем в
Москве. Но все равно в Америке что	то не то.

А здесь? Тоже плохо. Дочка никудышная. Рас	
писалась со своим через десять дней после смерти
бабушки. Говорю, отложите, сороковины пройдут,
тогда. Мы, говорят, потихонечку. Где потихонечку: и
расписались, и обвенчались. Я первый раз на венча	
нии был, интересно. «Исайя, ликуй!». Потом к ним.
Мол, просто «по бокалу шампанского». Действитель	
но, не было ничего приготовлено, кроме шампанского.
Но все понаехали, молодежь, глазенками зыркают. По	
бежал Гена за водкой, за закуской, благо, сейчас про	
сто. Какие все	таки гады. Ни в грош меня не ставят.
Аргументы приводят – Катька беременна. Ну и что?
Неудобно перед людьми. Мне было бы удобно, я бы
сказал: «Товарищи дорогие, извините, хоть бракосо	
четание мы и провели в силу обстоятельств, но у нас
траур, Катина бабушка умерла. Поэтому свадьба бу	
дет в марте. Приходите, всех вас ждем!» Что тут обид	
ного? Смотреть на них на всех противно. Хорошо хоть
Лёку уговорил прийти на свадьбу, одна непротивная
рожа...

Шура еще, чучело, что с ней делать? Куда	то ее надо
девать. Вроде, Марина собиралась ее к себе забрать на
лето. Надо будет сказать Шуре, чтобы свою квартиру за	
вещала Катьке. Вот пусть Марина с Катькой о Шуре и
заботятся, отрабатывают.

Формально разобраться, много за этот приезд сделал:
с матерью успел попрощаться, на тот свет её проводил –
был рядом, схоронил, памятник сделал, дочку замуж вы	
дал, документы на вступление в наследство подал, под	
лечился неплохо.

Но это формально, а в душе удовлетворения не чув	
ствуется, ощущение несчастья не проходит. Лёка ска	
зал, что моя модель – это несчастный человек, кото	
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рый держит в руках толстенную пачку денег, а сам все
время говорит, как попугай: «Денег нет, денег нет, де	
нег нет». А если кто	нибудь из близких скажет ему:
«Так вот же деньги, в руках!», то этот человек ответит
трагическим голосом: «Даже ты меня не понимаешь...»
Обидная модель. Лёка вообще не церемонится, дума	
ет, что мы еще школьники. А мы уже старые, мог бы
быть потактичнее, поглубже, что ли. Нет у них ни у
кого желания заглянуть в душу ближнего, посочув	
ствовать.

Все	таки главный вывод из этой поездки, что ни
от кого ничего мне ждать не приходится. Один чело	
век...»
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ДВОРНИК И ПОЭТ

ы знаете, что такое бойлерная? Впрочем, это не	
важно. Так вот, в бойлерной сидели дворник и
поэт. Поэт был настоящий, член Союза писате	
лей. В бойлерной он работал, как считалось, что	

бы давать тепло людям не в переносном, а в прямом смыс	
ле, или чтобы быть ближе к жизни, или еще по какой	то
причине, в общем, поэтическая причуда.

Дворник же зашел в бойлерную на огонек. Он вышел
перед сном прогулять свою собаку породы «Московская
сторожевая», и, пока ученый пес обнюхивал столбы и де	
ревья, дворник решил побеседовать с соседом по дому и
сослуживцем по ДЕЗ	20.

– Моя жена – удивительная женщина, – рассказы	
вал дворник поэту. – Любит меня, как перед свадьбой. За
что? Какие у меня заслуги? А у жены такое уважение к
моей личности, как будто я – космонавт, или засекре	
ченный физик. Была бы она тёмная, тупая, тогда понят	
но – рот открыла десять лет назад и до сих пор закрыть не
может. Нет ведь, она женщина чуткая, нежная, очень спо	
собная к любой работе. В каких только дырах нам с ней
жить не приходилось! Казалось бы, щели заткни, чтоб не
дуло, ящик дощатый газетой накрой и пережидай. Куда
там. Мы тут живем! Устраиваемся капитально. Не лю	
бит она убогих времянок. Так все сделает, что, поверишь,
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в лучший дом ехать неохота, боишься, что хорошо так не
устроишься. А она легко бросает все и едет – в лучшем
доме лучше и делает. Еды в доме всегда полно. Слава Богу,
не война, на харчи всегда есть. Мало денег – картошка,
каша, напечет чего невесть из чего. Появятся деньжон	
ки, так чего побогаче, но такого, чтоб в доме пусто было и
вкусно не пахло, не бывает. Посоветуешься с ней насчет
дел своих. Какие у меня дела – халтурка какая	то под	
вернется и подобное. Она так разговор ведет, что для нее
не деньги важны, ради которых я за это дело и берусь	то.
Нет, в первую очередь ее интересует, хочется ли мне, не во
вред ли это моей репутации, да моему драгоценному здо	
ровью. Конечно, хорошо, и для семьи – деньги.

– Пьяный я один раз заявился, лет восемь уже про	
шло, – продолжал откровенничать дворник. – На улицу
не выгнала, заставить меня спать в канаве или в вытрез	
вителе не решилась, но и не прикоснулась ко мне. Все
мне прощала – и метлу, и трудности жизни, а предатель	
ства такого не могла простить. Я с тех пор на всякий слу	
чай к напиткам не прикасаюсь. Только с ней, дома, на
праздник. Она у меня графинчик завела для гостей.
Всегда полный, по месяцу стоит, если не зайдет никто.
Конечно, она главная, и на ней все держится, а спроси
пацанов, кто глава семьи? Так оба балбеса моих не
задумываясь скажут: «Папа!» Она повернула все этак:
папы нет дома – грустно, папа пришел – ура, папа устал,
так что ты, Павлик, после школы – никуда, снега много
намело, надо папе помочь. Не по заслугам, вроде бы, сча	
стье мне досталось, а совесть меня не мучит. Есть во мне,
видно, что	то, раз такая женщина меня любит. И я под ее
любовь и уважение тянусь. Денег зарабатываю, сколько
могу. Если увижу, что ей хочется чего, так расшибусь, а
сотворю. И культурно расту. Книг перечитал – всю биб	
лиотеку тридцать третью и твои впридачу, что ты мне да	
вал. Спасибо тебе, ты человек простой и не жадный. Ты
когда в бойлерную устроился дежурить, что	то, думаю,
не то. А потом, смотрю, устроился и работаешь без вся	
ких. Вот так. И стихи твои мне нравятся, какие читал...
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Знаешь, я тебе сознаться хочу. Стихи я тоже писать стал.
Смешно, конечно, никто не знает, даже жена. Можно
прочту? Я печататься, навязываться, не собираюсь. Твое
мнение хочу услышать...

Поэт разрешил дворнику почитать – ведь он был на	
стоящий поэт и любопытства к другим людям и чужим
стихам не утратил. И дворник стал читать.

Я проводил Марусю не рыдая,
А равнодушно глядя в потолок.
«Прощай, моя Маруся дорогая», –
Сказать я больше ничего не смог.

Она ушла, в последнюю минуту
В дверном проеме зачернив квадрат,
Мой дом забыв, перечеркнув как будто.
Маруся, я ни в чем не виноват!

Любовь прошла, но вновь настанет лето,
И не спасусь я от любовных пут,
Другая, что сейчас гуляет где	то,
На будущее лето будет тут...

– Что это за «квадрат в дверном проеме»? – спросил
поэт.

– Понимаешь, – ответил дворник, – эта женщина,
Маруся, такая толстая, широкоплечая, уверенная в
себе. Они жили с этим мечтательным человеком, а по	
том поняли, что ошиблись друг в друге и расстались.
Она вышла из его неряшливой полутемной квартиры
на освещенную лестничную площадку и не обернулась
в дверях. Поэтому квадрат. Если бы она обернулась,
был бы уже не квадрат, в профиль	то она не квадрат	
ная! А он рад, что она ушла. Он	то ее давно разлюбил,
а выгнать не решался. И он надеется, что в будущем у
него будет какая	нибудь получше, что он опять полю	
бит. Понятно?
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– Не понятно, почему ты пишешь про каких	то ма	
русь, а сам только что мне про свою счастливую семей	
ную жизнь рассказывал.

– Вот этого я не могу объяснить, – грустно сказал двор	
ник. – Только я думаю, что какой	нибудь облезлый баб	
ник как раз и пишет про верных жен и любовь до гроба, а я
про Марусю. Так человеческое воображение работает.

– Собачка твоя не заскучала?
– Нет, будет носиться, пока не позову.
– Тогда и я тебе расскажу, как поэт поэту. Тебе мои

стихи нравятся. Мне это слышать очень приятно. Мне
мои стихи тоже нравятся, особенно сначала, когда толь	
ко что написал. Потом, правда, перестают нравиться,
даже стыдно бывает, кажутся слабыми, сырыми. Но, ты
знаешь, я – поэт не потому, что поэтом работаю, и не по	
тому, что у меня есть хорошие стихи. Я – поэт, потому что
все время сочиняю. Мне скучно никогда не бывает.
Строчки сочиняются, забываются, новые сочиняются.
Все окружающее звучит, просится в стихотворение. И
чужие стихи, особенно созвучие удачное или рифма, меня
волнуют, взбудораживают. Из	за этого я жизнь воспри	
нимаю немножко не так, не адекватно, что называется.
Немножко размыты во мне границы дорого – дешево,
хорошо – плохо. Это недостаток, мешающий жить, очень
хорошие поэты его не имеют. И вот, представь себе, мно	
го лет назад является предо мной девица и хвалит несколь	
ко моих стихотворений. Причем так хорошо, как я бы их
сам похвалил, и именно те стихи. Понятно, что я на ней
женился. Стихов ей перечитал пропасть, как мотылек
около нее порхал. Всем друзьям и родственникам объяс	
нил, какая она умная, тонкая и хорошая. Ну, а супруж	
ница моя потихоньку отъелась, оперилась, шкурка, зна	
ешь ли, стала блестящей, как у старухиной кошки. И
понял я, дяденька, что опростоволосился в очередной раз.
Не могу тебе объяснить толком. Вроде, и любит она меня,
и гордится, что я – поэт и что квартира хорошая, не изме	
няла она мне никогда. Все, все правильно, никаких пре	
тензий. Но, вот знаешь, человеком она меня все	таки не
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считает и наличия во мне души не признает. Как автомо	
биль: и дорогая вещь, и ухода требует, а все не человек.
Вот, например, книжка наклевывается. Я всю халтуру,
всю текучку бросаю, занимаюсь одним – пишу, переде	
лываю, переставляю и так далее. Денег в семье помень	
ше становится, да и я семьей поменьше занимаюсь. Моя
сразу за телефон: «Ах! Мы так бедствуем, мне нечего одеть.
Не одолжите ли денег? Скоро у нас выйдет книжка, тогда
нам будет полегче». Мне это слышать унизительно, для
меня каждая книжка таинство, праздник, счастье, я для
этого живу. У меня пять книжек вышло, вот, считай, я
пять раз счастлив был. От гонорара я не отказываюсь,
побольше бы платили, но, пойми, нельзя так говорить!
Попросишь ее: не одалживай, подожмемся давай. И пой	
дет – побольше денег приносить надо, не буду одалжи	
вать, у той пальто и соболя, и тру	ля	ля, и тру	ля	ля.
Пиши и приноси деньги, хоть бы раз сказала: «Прочти»,
нет, говорит только «пиши». Поэзия – штука неустойчи	
вая, она мало кому опору, уверенность в себе дает. Разве
что уж самым талантливым, но история учит, что даже их
легко заклевать. И вот стал я себя все время виноватым
чувствовать. Идеальный человек, это который здоров,
как буйвол, поэт, как Пушкин, богат, как банкир, обои
клеит, как маляр, жену ублажает, как Дон Жуан, и много
еще кое	чего. Я	то до этого идеала не дотягиваю, видишь
ли... Виноват во всем. Мужчина должен сознавать, что
он умеет что	то делать, а то что я умею стихи писать, так
это сомнительное оправдание моего существования, все
равно что знание древнегреческого языка на рыбалке.
Затосковал я, дяденька, ужасно, жизни радоваться пе	
рестал, все из рук валится. Ни за что взяться не могу,
усталость какая	то на сердце. Вот, с тоски в бойлерную
и подался...

– А ты разведись, – посоветовал дворник.
– Да ты что! Натура у меня прилипчивая, к жене я

привязан, дочку в жизни своей не брошу. Деваться мне,
опять же, некуда, снова с угла начинать неохота. К тому
же больно пошло – все сейчас разводятся. А чувствовать
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себя виноватым устал. И так живу как в подполье. Для
любых, самых невинных моих поступков жена приду	
мывает пусть фантастические, нереальные, но обязатель	
но подлые объяснения. Все время хочется оправдывать	
ся, доказывать, что все не так – это по пустякам	то. А ты
говоришь, семью бросить!

– Тогда у тебя одна надежда, что переменится баба
твоя, поймет, что ей самой невыгодно тебя затюкивать.
Потому что бойлерная – тоже не дело. Уход от действи	
тельности. Как	то неприлично для нормального взрос	
лого человека. Ты бы еще босиком по России отправил	
ся. Что в двадцать лет – мило, то в сорок – стыдно. Нет
уж, или сам меняйся, или жизнь свою меняй, а по ночам
в бойлерной отсиживаться не стоит.

– До утра	то досидеть можно?
– Шутишь... Ну, а про Марусю как, стихи?
– Хорошие стихи, – серьезно сказал поэт. – Особен	

но, когда всё растолковал. Ты подбери несколько сти	
хотворений посильнее и принеси мне. Подумаем, что с
ними делать.

– Спасибо, но я не к тому... – смущенно и радостно
забормотал дворник.

– Брось, брось, я не шучу, приноси. Спокойной ночи.
– Я теперь и не усну, наверное. Спасибо. Счастливо

подежурить.
– Тебе спасибо. Будь здоров.
Дворник вышел из бойлерной и глубоко вздохнул.

Большой двор нескольких панельных домов курчавился
зелеными насаждениями – детищем давешних суббот	
ников. Светила луна. В окнах домов переходили люди.
Дворник позвал собаку и побежал домой.
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Д О Л Г

1

о каких пор я всегда и все должна делать
одна?! – говорила Оля мужу. В голосе у нее
явственно звучали истеричные нотки, дав	
но накопленная обида и готовность сорвать	

ся в крик. – Ты опять в стороне? Ведь вся затея с квар	
тирой – только для тебя, ты меня замучил со своим «нет
условий для работы».

– Чего ты хочешь? Нет у меня денег на эту авантюру, –
набычившись, ответил Олег.

– Опять, снова здорово! Ты ведь знаешь, в январе бу	
дут деньги. Нужно перекрутиться всего три месяца.
Возьми в долг у Володьки. Все это я тебе повторяю в со	
тый раз.

«Ох, достанет она меня! – думал Олег, не зная, что
ответить. – Пойти, чт о ль, побегать? А то ведь
не даст житья».

Олег стал потихоньку продвигаться к прихожей.
«Теснотища у нас все	таки. Так, спортивные штаны

висят, свитер есть, шапочка вот. Кроссовок нету. Опять
куда	то запрятала. У нее убираться – значит прятать мои
вещи».

– Оль, а где мои кроссовки? – спросил Олег.
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– Кроссовки в калошнице слева. Ты мне ничего не
сказал.

– Ладно, сейчас побегаю, потом поговорим.
– Опять сматываешься? Ну, вот что. Давай сегодня

решать. Нет – так нет. Обидно, просто, что я столько ра	
боты провернула. Все, считай, готово. Нужно сделать
последний шаг. Но я из принципа ничего больше не буду
делать, пока ты не подключишься.

2

 Олег бежал трусцой по бульвару. Бег – хорошее за	
нятие, Олег бежал, а в душе восстанавливался, трамбо	
вался защитный слой, за которым он, как в блиндаже,
прятал свое драгоценное «Я» и который так хотела раз	
рушить, расковырять жена.

«Хорошо все	таки, есть где побегать. А зимой на
лыжи можно прямо у подъезда становиться – и в лес, –
думал Олег. – Квартира, правда, тесная. Негде спря	
таться от них. Надо бы еще одну комнату. Скажу, что
это мой кабинет, и пусть не заходят. Пусть только уби	
раться приходит... когда меня нет дома. И чтобы тоже
было бы, где погулять, побегать. Да хотя бы в нашем
же доме, и переезжать легче. Еще переезд... Хлопот пол	
но, неохота этим всем заниматься... А тут еще – день	
ги доставай... Володька, в общем, даст. И все тогда, я в
цепочке: мне брать, мне отдавать, мне отвечать. Так,
захотел, позвонил Володьке: «Пойдем пивка попьем,
или погуляем». А так, я ему деньги буду должен, ме	
шать будет это противное обстоятельство. Да и неохо	
та на себя брать, опять она меня использует, за мой
счет хочет проехаться, затеяла – пусть делает от нача	
ла до конца. И вещи таскать не буду, я ей не грузчик,
пусть ищет людей, где хочет. И с деньгами сделаю так,
чтобы отстала».

Оля встретила вернувшегося с пробежки мужа сло	
вами: «Позвони Володьке!»
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– Такие вопросы по телефону лучше не решать! – мно	
гозначительно ответил Олег. – Я завтра к нему съезжу».

– Съездишь? – недоверчиво переспросила Оля.
– Сказал, съезжу и поговорю. Все, давай чайку по	

пьем.

3

На следующий день Олег созвонился с другом и
встретился с ним в парке. Погодка была чудесная, осень
золотая, вечер в начале. Народу мало, ходили по парку,
считай, одни. Поговорили о том о сем, бутылку грузин	
ского вина выпили за столиком на улице, как летом, и
не холодно в куртках.

К разговору о деньгах приступать не хотелось, но
надо.

– Слушай, Володь, тут моя баба надумала квартиру
расширять, а денег не хватает. Дайте в долг, – Олег на	
рочно сказал «дайте», чтобы Володя мог ответить: «Надо
с женой посоветоваться». Но тот не стал отгребать в эту
сторону, тем самым проявив готовность одолжить день	
ги. Он просто стал выяснять детали.

– А сколько тебе нужно? – спросил Володя, про	
должая расслабленно сидеть на садовой скамейке и
глядеть на пруд, как будто предложение отдать другу
деньги, его не взволновало. Но Олег подготовился к
разговору, и так просто всучить ему деньги было нельзя.

– Я ведь не знаю, сколько у вас есть, – ответил Олег,
опустив глаза. Он был напряжен, начиналась самая
важная часть разговора.

 Володя почувствовал некоторую странность отве	
та. Он спустил ноги с металлического барьерчика, сел
на скамейку боком и сказал:

– Не понял.
– Я же не знаю, сколько у вас есть, – повторил тем

же тоном Олег, не глядя на Володю.
– А на какой срок? – уже очень заинтересованно спро	

сил Володя.
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– Понимаешь, если у меня хорошо пойдут дела, очень
может случиться, что я и отдам, – продолжал воплощать
в жизнь свой замысел Олег.

– Надо подумать, с женой посоветоваться, – попал	
ся наконец на крючок Володя.

– Да, пожалуйста, нам очень нужны деньги, – облег	
ченно сказал Олег.

4

– Ну, разговаривал? – спросила Ольга мужа, как
только он переступил порог дома. Бывает, что мягкие
люди, привыкшие уступать и все за всех делать, дохо	
дят до предела, «упираются рогом». Так у Ольги задача
заставить мужа найти деньги для общего семейного
дела стала самой главной жизненной задачей. Ей ка	
залась, что если она, как обычно, уступит и добудет
деньги сама, то вся ее семейная жизнь – сплошной
обман, клетка, игра в одни ворота. Олег окончательно
сядет ей на голову, и в будущем нет ничего, кроме мужа	
паразита, трутня, не способного быть даже слабень	
кой опорой, да что там опорой, жилеткой, в которую
можно поплакать. Тогда нужно не расширять кварти	
ру, а послать все к черту, и искать вместо этой кварти	
ры две в разных районах.

– Разговаривал, – честно ответил Олег, глядя жене в
глаза.

– Даст?
 – Ну, знаешь: сколько? на сколько? с женой надо

посоветоваться, позвони через несколько дней – обыч	
ная волынка. Кто в наше время деньги легко отдает?! –
передал Олег суть своего разговора с Володей.

Ольга ничего не ответила, решила подождать. Конеч	
но, жалко эти «несколько дней», но уж очень интересно
посмотреть, что дальше будет.
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– Звонил Володьке? – спросила Ольга мужа через два
дня.

– Да, звонил.
– Ну и что?
– Пока – ничего. Нужно еще раз позвонить.
– Не понимаю! Что, ты Володьку не застал, или было

занято, или он еще не решил?
– Говорю, надо еще раз позвонить, – Олег придал сво	

ему голосу угрожающий тембр, тогда жена, есть надеж	
да, отстанет.

– Звони при мне, сейчас, – повысила голос Ольга.
– Сколько время? – деловым тоном осведомился Олег.
– Посмотри на часы, – так же резко продолжала

Ольга.
– Пол седьмого... Наверное, еще рановато. Через ча	

сок позвоню.
– При мне.
– Конечно, при тебе. Вместе позвоним.

6

– Здорово, Володь! Ну, как вы решили? – бодрым и
фальшивым голосом просителя сказал Олег в телефон	
ную трубку.

– Что мы должны были решить?
Володя помнил о просьбе Олега, но счел, что раз не	

известна ни сумма, ни срок, то решать еще нечего, и дома
ни о чем не заикался.

– Как, что? Денег вы нам дадите?
– Какую сумму и на какой срок?
– Я же тебе говорил уже, – Олег попал в щекотливое

положение. Повторять при жене, стоявшей рядом с ним,
витиеватую формулировку о неизвестной сумме с неяс	
ными перспективами возврата – означало провалить за	
думанную комбинацию.
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– Ничего ты мне не говорил.
– Поговори с женой, раз сам решить не можешь! Я

попозже позвоню, – с некоторой обидой в голосе сказал
Олег. Ладно, наплевать, что там Володя подумает, зато
Ольга не будет приставать.

Олег положил трубку и посмотрел на жену, пытаясь
угадать, не насторожилась ли Ольга, не почувствовала
ли некоторого несоответствия телефонных вопросов и от	
ветов. Нет, похоже, все гладко. Хорошо даже: она велела,
вот он и пытается денег достать, участвует.

– Оль, похоже, они не особо рвутся нам деньги да	
вать, – сказал Олег жене.

– Понятное дело. Люди должны подумать, посовето	
ваться между собой. Но, я думаю, что для Володьки это
не слишком крупная сумма. Позвоним через полчасика,
– довольно спокойно ответила Ольга.

7

В это время Володя советовался с женой.
– Слушай, Танюш, тут Олежек деньжат у нас хочет

перехватить.
– А много? – спросила жена.
– Да не пойму, вроде, говорит, сколько есть, все забе	

рет. Ему на квартиру нужно.
– А вернет когда?
– Тоже как	то невнятно. Если, говорит, все будет хо	

рошо, то отдам.
– Он что у тебя, психованный?
– Да нет, нормальный, ничего. Так, малахольный ма	

лость.
– Тогда ты не в порядке. Олег твой или какую	то ин	

тригу плетет, или и взаправду отдавать не собирается. Так
деньги не одалживают. Подожди, когда тебя попросят по	
человечески, тогда и будем решать, давать или нет. Так и
скажи ему. Если боишься, я скажу.

– Не	не, Танюш. Какие дела? Я спросил – ты отве	
тила, по	моему, вполне по делу. Сам справлюсь.
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– Ну, что, Володь, обсудили? – скованно начал теле	
фонный разговор Олег, находящийся под бдительным
взглядом жены.

– Чего обсудили? Скажи, сколько тебе нужно и когда
отдашь? Я поеду и возьму. Что за базар, чего обсуждать?
Татьяна не возражает. Вообще, наши дела, мужские. Что
ты как не родной?

– Это квартира, сам понимаешь, дело важное. У Оль	
ги все на мази. Плати деньги – и вперед. Какие я могу
гарантии дать?

– Кто сказал «гарантии»? Ты, что, там не один, гово	
рить не можешь? Так перезвони, когда сможешь гово	
рить!

– Ладно, пока...
Олег скорчил гримасу и почесал затылок.
– Да	а	а... Еще, говорит, перезвони... Похоже, Оль,

не дадут они нам денег...
– Какая же твой Володька сволочь, – в голос закри	

чала Ольга. – Вот твои кореша вонючие когда видны!
Они друзья у тебя только водку жрать на пленере! О лю	
бом пустяке просить бесполезно!

– Ну, уж не такой это пустяк... – заступился за друга
Олег. Он потупил глаза, чтобы Ольга не увидала веселых
искр: «неужели получилось?!»

– Что ты знаешь?! Мне Танька в хорошую минуту
рассказывала про их масштабы. Ладно, фиг с ним! По	
думаешь, миллионер! Гобсек! Плюшкин! Обойдусь без
него! Но ты	то! Таскаешься с ним, всерьез восприни	
маешь! Оба вы г... А Володька твой – подлец! Самый
настоящий! – Ольга кричала и плакала. От отчаяния,
от одиночества, от бессилия. Вроде и заставила мужа
пошевелиться, а все равно толку никакого...

Олег немножко растерялся, он боялся, когда Ольга
плакала и громко кричала.

«Вообще	то, Володька мог дать денег, у него их куры
не клюют», – в тон с криками жены думал Олег. Эта мысль
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показалась ему очень циничной и несправедливой по от	
ношению к Володе, даже совестно было ее думать, но толь	
ко в первую минуту. Потихонечку мысль эта обточилась,
острые углы сгладились. Внутренне узаконились оправ	
дания «А зачем он спрашивал, сколько? Сказал бы, что
даст денег, потом бы решили, сколько. Понятно, что сколь	
ко бы смог, столько бы я у него и взял. Зачем спрашивал,
когда отдам? И так ясно, что отдам при первой возмож	
ности. Сказал бы, что раньше нужны деньги, я бы рас	
шибся, а вернул. Не захотел он нам помочь, в этом вся
суть, правильно Ольга говорит».

Хорошо было обдумывать низкое поведение Володь	
ки во время бега, сначала вблизи старого дома, потом око	
ло нового дома, там тоже было, где побегать.

После такой душевной работы Олег уже с чистой со	
вестью поддакивал жене, когда она заводилась на тему:
«Какой же Володька все	таки подлец!»

9

Прошло больше года, и Володя получил открытку от
Олега.

« Здорово, Володь! Поздравляю с Новым Годом! Це	
лую вечность ничего о тебе не слышал. Соскучился, хочу
увидеться. Хотя, скажу прямо, то, что ты мне не захотел
когда	то помочь в трудную минуту, сильно меня мораль	
но травмировало. Но человек не должен жить обидой. Я
простил и тем счастлив. Желаю тебе в Новом Году успе	
хов и возобновления нашей дружбы. Сообщаю свой но	
вый адрес и телефон. Жму руку. Олег».
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ЛЕВОЕ УХО

(экзамен по искусству)

ерите билет.
– Мне не нужен билет, вы мне поручили

самой подготовить доклад на тему «Малоиз	
вестный московский художник конца XIX –

начала XX века», – сказала Таня, немного смутившись,
оттого что преподавательница забыла свое задание.

– Ах, да. Я помню, помню. Вы ведь Таня Сергеева?
Ну, что ж, начинайте, кого вы выбрали?

Таня Сергеева начала с места в карьер.
– Художник Пупишевский был известен среди мос	

ковского купечества как хороший и недорогой портре	
тист. Заказов художник получало много, даже взял себе
помощника	студента. Заказные портреты, правда, вы	
ходили однообразные. Почти всегда купец второй гиль	
дии в сюртуке с медалью за благотворительную деятель	
ность, анфас. Иногда групповые – почетный гражда	
нин с женой и сыном	реалистом. Выглядели картины
Пупишевского хорошо: сходство художник улавливал
превосходно, а медаль и платье жены тщательно выпи	
сывал студент.
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Так и остались бы работы художника в старых купе	
ческих домах, может быть, еще на тематических выстав	
ках: вот, мол, это тот самый купец, который пожертвовал
на церковь «Нечаянной радости», когда у него в преклон	
ных годах родился сын (а кто художник – не имеет зна	
чения).

Но равномерное и благополучное течение жизни пре	
рвало горе: у Пупишевского внезапно умерла жена – го	
рячо любимая Марфа Лукинична.

Художник начал работать по	другому буквально на
следующий день после похорон жены.

Новые портреты радикально отличались от старых –
это были работы художника	модерниста.

Свой портрет купец Зелюкин выкупил у художника
за половину оговоренной вначале цены, сказал, что Пу	
пишевский его изуродовал, что хочет он забрать испор	
ченный портрет, чтобы не позориться, чтобы «от людей не
было стыдно».

Этот портрет Зелюкин показал Сергею Ивановичу
Щукину как доказательство того, что все художники
прохиндеи и покупать ихнюю мазню не стоит. Особен	
но злило Зелюкина несимметрично торчащее левое ухо.
Сергею Ивановичу же портрет очень понравился и он
купил его у Зелюкина, надавав тысячу рублей сверх
расходов, но дал обещание не показывать портрета об	
щим знакомым.

В этом же году в Москву приехал немецкий искус	
ствовед Пунк. Пунк считался одним из теоретиков эк	
спрессионизма и прибыл для знакомства с русскими
художниками новых направлений. Остановился он в
доме Щукина на Знаменке. Там он увидел «Портрет
Зелюкина» и пришел в восторг. На лекции, которую
Пунк прочитал московским художникам, он десять
минут восторгался работой Пупишевского, называя его
ярким представителем русского экспрессионизма.
Значительную часть своих восторгов Пунк отнес к кри	
чащему (именно так он выразился на лекции) левому
уху.
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В процессе брожения в художественной среде, кото	
рый вызвал визит Пунка, образовалась группа худож	
ников	модернистов, выбравшая для себя название «Ле	
вое ухо». Группа, правда, просуществовала недолго и рас	
палась из	за внутренних противоречий.

«Портрет Зелюкина» Пунк увез в Европу, то ли купив
его у Сергея Ивановича, то ли получив в подарок. Запад	
ным художникам портрет тоже очень понравился, стал
предметом исследований. Позднее искусствоведы нашли
явное влияние работы Пупишевского на многих эксп	
рессионистов, особенно заметное, например, в «Автопор	
трете» Пикассо 1906 года, где самыми яркими пятнами в
картине являются два глаза и «пупишевское» левое ухо.
Еще есть набросок портрета Сергея Ивановича Щукина,
который сделал Матисс в 1912 году, на котором Щукин
сам на себя не похож. Зато портрет очень похож на «Пор	
трет Зелюкина», только ухо торчит правое, а не левое.

– Откуда вы все это взяли, деточка? – спросила про	
фессор Розалия Моркосовна, слушавшая ответ студент	
ки с большим интересом.

– Вот у меня на листочке библиография, – ответила
Таня.

– Но здесь сплошь иностранные работы, а худож	
ник	то русский.

– Русских работ я не нашла...
– Продолжайте, продолжайте. Очень любопытно.
– Так вот... Я забыла еще сказать, что сам художник

совершенно сознательно связывал начало нового перио	
да в своем творчестве с потерей любимой супруги. На
всех новых портретах Пупишевский стал обязательно ри	
совать цветок лилии, по его мнению, знак скорби. Цве	
ток этот художник рисовал «для себя», в самом углу кар	
тины, как правило, цветок полностью или частично был
скрыт рамой. На «Портрете Зелюкина» лилия не видна
совсем, хотя в левом нижнем углу под рамой она есть. В
новой манере Пупишевский написал десять или двенад	
цать портретов, может быть, и больше. Все их приобрел
Щукин.
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 * * *

– Берите билет.
– Вот, значит, как бы... – бормотала Света, востор	

женная, но слабая студентка с белесыми жидкими во	
лосами. – Этот билет. Номер 17: «Художник Пупишев	
ский».

– Странно, опять Пупишевский... Не хотите взять
другой билет?

– Вообще	то как бы это – дурная примета... – же	
манничала Света, думая про себя: «Какой же это Пупи	
шевский? Который детей рисовал? Нет, тот, вроде, Боро	
виковский, или Левицкий. «Христос в пустыне»? Это,
кажись, Крамского или вообще Репина. Может, действи	
тельно, взять другой билет? А если еще хуже попадется?»

Света почувствовала устремленный на нее взгляд,
подняла глаза и увидела напряженную физиономию сту	
дентки Силиной, жгучей брюнетки, прозванной за это
Анчуткой. Поймав Светин взгляд, Анчутка произнесла
губами два слова. Первое Света поняла – «портрет», а
второе нет. Ну, уже кое	что: Пупишевский – портретист,
правильно она сразу подумала.

– Ладно, идите, готовьтесь. Просто мы незадолго пе	
ред вами прослушали доклад на эту же тему, ваш ответ
может бледно выглядеть на фоне доклада. Впрочем, как
хотите, – сказала Розалия Моркосовна, неверно истол	
ковав заминку – раз не хочет брать другой билет, значит,
знает этот.

Света просидела пятнадцать минут без всякого тол	
ка, потому что Анчутка пошла отвечать, а больше никого
в аудиторию не пригласили. Дождавшись, пока зубрила
Анчутка получила свою «пятерку» и ушла, Света пота	
щилась сдавать.

– Вы понимаете, Пупишевский – это такой худож	
ник хороший. Он жил на рубеже веков в Москве. Писал
портреты купцов и разных как бы именитых людей. У
него на портретах все так достоверно, спокойно. Я была
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в Угличе в прошлом году. Там, конечно, я обошла все
музеи – я как бы не мыслю свою жизнь без искусства. В
одном музее тоже много портретов купцов. Темные фи	
гуры, покрытый лаком холст, рама добротная, без позо	
лоты, приглушенный свет пустых залов музея. Такое
впечатление производит...

– В Угличе разве есть работы Пупишевского? – пре	
рвала ответ Розалия Моркосовна.

– Пупишевского, по	моему, я там не видела, но
тон, колорит, палитра. Вы понимаете, я как бы ассо	
циативно рассуждаю. В душе эти портреты находят
отклик, напоминают работы Пупишевского, русскую
народную песню «Среди долины ровныя». Вы читали
«Пошехонскую старину»? Как бы общий настрой та	
кой...

– Продолжайте.
– И вот я, как бы, хочу сказать, что русский портрет

начала века, в том числе творчество такого талантливого
самородка, как Пупишевский, еще как бы недостаточно
изучено, не занимает, как бы, подобающего места...

– Далее.
– Так вот я и говорю, что нужно это, как бы, изучать,

писать о творчестве Пупишевского. Вы понимаете мою
мысль?

 * * *
– У меня сообщение на тему «Биография русского

портретиста», – сказал Афанасий, единственный маль	
чик в группе, очень умненький и ухоженный.

– И кого же вы выбрали? – спросила Розалия Мор	
косовна.

– Я выбрал Герасима Пупишевского, – тряхнув куд	
рями, громко, как на сцене, ответил Афанасий.

– Третий раз Пупишевский, мистика какая	то... А
почему?

– Ну, биографии Репина, Серова, Поленова, все зна	
ют, и на лекциях вы рассказывали. А Пупишевского и
самого	то мало кто знает. А у него в биографии две тай	



Михаил Лифшиц396

ны: откуда взялись его экспрессионистские картины и
куда потом делись? Интересно.

– Раз так, давайте, рассказывайте.
– Художник Пупишевский Герасим Модестович

родился в 1863 году в Москве в семье старшего при	
казчика, умер в 1919 году в Константинополе. С дет	
ства проявил склонность к живописи. Законченного
художественного образования не получил, но весьма
добросовестно и скрупулезно изучал живопись само	
стоятельно и с помощью домашних учителей. Известная
работа одна – «Портрет купца Зелюкина», находится в
частном собрании в Германии. Остальные работы,
принадлежавшие почти все известному коллекционе	
ру западной живописи Сергею Щукину, видимо, по	
гибли. Во всяком случае, среди национализирован	
ных картин Щукина, на которых был основан «1	й
музей нового западного искусства», их не было. Выс	
казывалось мнение, что портреты кисти Пупишевс	
кого целы, просто в музей западного искусства они не
попали из	за того, что художник не западный, а рус	
ский. Возможно, портреты еще найдутся. Грабарь, как
говорят, предлагал какому	то аспиранту заняться твор	
чеством Пупишевского, то есть сначала найти его по	
здние работы, а потом написать диссертацию, но до
дела не дошло.

Работы Пупишевского раннего периода, по мнению
искусствоведов, не представляют художественной цен	
ности. Эти работы сохранились в нескольких музеях
Москвы и подмосковных городов, содержатся в запас	
никах и экспонируются изредка на тематических выс	
тавках.

– А вы сами видели «Портрет Зелюкина»? – спроси	
ла профессорша.

– Где ж я его мог видеть? – удивился Афанасий. –
Это если вы про оригинал спрашиваете. А картинку ви	
дел в старом каталоге.

– Ну и как вам?
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– Ну, если честно, то ничего особенного. Очень похо	
же на Пикассо, на Малевича.

– Но «Портрет Зелюкина»  написан раньше, чем по	
добные портреты Пикассо и Малевича.

– Конечно, в этом смысле, в контексте, в плане
изучения истории современного портрета... Мне все	
таки Грез, Ренуар, Серов или Репин больше нравят	
ся.

– Зачем же вы тогда выбрали для доклада Пупишев	
ского?

– Я же сказал, биография необычная.

 * * *
– Какое загадочное совпадение с Пупишевским... –

задумчиво говорила Розалия Моркосовна своей аспиран	
тке, после того как студенты ушли, и экзаменаторы ос	
тались вдвоем. – Я ведь видела Пупишевского, можете
себе представить?

– Вы, наверное, были маленькой девочкой? – спро	
сила аспирантка Лена.

– Да нет, всего	навсего пятьдесят семь лет назад, –
стала рассказывать профессорша. – Дело было так. В
21	м году мне было 19 лет, и я училась во ВХУТЕМАСе.
Мы сидели как	то, человек пять, в комнате, и с нами
беседовал Грабарь. Он искал помощников для работы
над книгой и пришел к нам. Вдруг дверь в нашу комна	
ту открылась, и очень уверенно вошел старик. Он сде	
лал шаг вперед, остановился, как будто проснулся, ог	
лядел нас, сказал: «Ой, пардон те» и вышел. Мы снова
повернулись к Игорю Эммануиловичу, а он смотрит на
дверь и молчит, а потом спросил нас: «Вы знаете, кто это
был? Это был художник Герасим Пупишевский». Я пер	
вый раз это имя слышала, но у нас был парень Аркашка
Ларин, очень умный. Он был родственником кого	то из
крупных коммунистов и в каждом событии видел, преж	
де всего, политический подтекст. «Это который бело	
эмигрант?» – сказал Аркаша. «Да какой он эмигрант! –
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с досадой ответил Грабарь. – Он великолепный портре	
тист. А человек такой, как бы сказать, зависимый, лег	
ко принимает правила игры. Ему бы актером быть. У
него жена была волевая женщина. Вот он и писал порт	
реты, как она велела, и имел успех. Жена умерла, он стал
рисовать, как самому хотелось. Опять успех, только в
другой среде. Попал под влияние Щукина, тот его и на	
правил за границу в 18	м. В Константинополе Пупи	
шевский потерялся, потом пристал к компании, кото	
рая возвращалась, и вот он тут». Грабарь задумался, по	
молчал, потом сказал: «Хорошо бы, чтобы кто	нибудь
занялся Пупишевским. Его, наверное, и подкормить
нужно, и, главное, картины его собрать, а то пропадут...»
Видимо, этот разговор имел продолжение, иначе, где бы
этот студент мог прочитать про Грабаря и аспиранта?
Видите ли, еще прочитал, что художник умер за грани	
цей. Хотя, вполне возможно – кто его в Турции потерял,
тот и сообщил, что он умер...

Аспирантка слушала, открыв рот.
– Что, интересно, деточка? – ласково спросила Роза	

лия Моркосовна. – Такая древность, начало двадцатых
годов, а всего	то один шаг, и я живой свидетель, к тому
же вполне бодрый. Пупишевский, Грабарь... Ленин к нам
приезжал, а Луначарский, так тот лекции у нас читал. Я
и с Маяковским была знакома, а с Велимиром Хлебни	
ковым, знаете такого поэта? нет? в одной коммунальной
квартире жила, в соседних комнатах. Ну, должны вы
знать Хлебникова – он в катаевском «Алмазном венце»
всё стихи в наволочке таскает, чудаковатый такой. Не
очень	то похоже он описан, но что	то есть... Это ведь
Володя, в смысле Велимир Хлебников, слово «летчик»
придумал, до него пользовались иностранным словом
«пилот». Была у Хлебникова такая идея... Тяжелое было
время, деточка. А сейчас вспоминаю с радостью: моло	
дость, новая жизнь. И, знаете, был такой узкий круг твор	
ческих людей, в том смысле что все были знакомы друг с
другом... Ну, хотя бы были знакомы с чьим	то знакомым,
не дальше. Художники, поэты. Я бы сказала, наперечет
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были. Блок, Гумилев (ну этих	то знаете?) в комиссиях
заседали, вес имели, несмотря на чуждую ориентацию.
Потом, конечно, все кончилось трагически.

Пупишевский к этому кругу не принадлежал, поэто	
му я про него до того случая не слышала. Робел он перед
богемными. Сначала, до смерти жены, жил в своем кругу,
а потом, похоже, жил только поддержкой мецената Щу	
кина. Такое вот имя, почти потерянное... А есть ведь и
совсем потерянные. Мы вымрем, и все это уйдет в не	
бытие, а ведь интересно было бы записать кое	что,
вспомнить. Жаль, заняться некогда, да и некому. Что	
то я развздыхалась? Прочь, прочь, это – старческое.
Ну, пойдемте, Леночка! На сегодня хватит...
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ВРВРВРВРВРАКИАКИАКИАКИАКИ

Лгущий самому себе и собственную
ложь свою слушающий до того доходит,
что уж никакой правды ни в себе, ни
кругом не различает, а стало быть,
входит в неуважение и к себе и к другим.

Ф. М. Достоевский,
«Братья Карамазовы»

1

наверное, беднее всех. На себя я трачу очень
мало, почти ничего. Да и нечего тратить. На	
коплений нет, пенсия очень маленькая. Я, ко	
нечно, покупаю фрукты. Приходится, мне

фрукты нужны для сердца. И молочные продукты, мне
они нужны для желудка. Вы знаете, бывают такие йогур	
ты «Активиа», с персиком, с грушей, еще с чем	то, сей	
час не помню. Вот я их покупаю. Но колбасы, ветчины –
это мне не по карману. Иногда они привозят мне колбасу,
но я ее не ем, разве что попробую кусочек. Ну, объектив	
но скажу, вкусно. Но не для меня, пусть ест ее кто побо	
гаче. А я этот жалкий кусок колбасы кладу в морозилку.
Пусть валяется там, пока не протухнет... Вообще	то я ни	
чего не выкидываю. Жизнь, проведенная в нищете, оп	
ределила привычки. С моей фантазией и сноровкой я из
любого завалящего куска приготовлю такое, что им, с их
убогой фантазией, и не снилось.
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Они – это сын, сноха, внук, внучка, жена внука,
правнук. Ну, там есть еще родственники подальше. Внуч	
ка взяла привычку нюхать каждый кусок, который я ей
даю. Я раньше объясняла, что все свежее, а теперь гово	
рю – не хочешь, не ешь, я сама съем. Так она говорит,
чтоб и я не ела.

Внук Борька попроще, лопает все подряд, не каприз	
ничает. Но внуки редко у меня бывают, Борьку не видела
восемь месяцев... Не обращайте внимания, я не плачу,
это аллергия... В прошлое воскресенье... нет, в субботу он
был у меня, привез деньги. Он только и приезжает, чтобы
дать денег, а так никогда, даже не позвонит лишний раз.
Я, конечно, его прекрасно накормила и поблагодарила,
сказала, что очень кстати, потому что я совсем на мели.
Он говорит: «Бабушка, но у тебя же есть деньги!» Я ему:
«Откуда?» Он глаза вылупил, не знал, что сказать. Да, у
меня есть тысяча долларов, но это отложено на опера	
цию, вдруг мне потребуется операция на глазах. Еще есть
пятьсот на черный день. Я не могу эти деньги тратить,
ведь мне не на кого рассчитывать, я должна иметь непри	
косновенный запас. Не знаю уж, что Борька сказал по	
том своему папаше, моему сыну, наверняка какую	ни	
будь гадость про меня. Я упредила, сама позвонила сыну
и сказала, что у меня был Борис, привез мне немного де	
нег, а то у меня было очень тяжелое положение. Не удер	
жалась, сказала, что я Борьку прекрасно накормила. Сын
должен понимать, что я, при всей моей нищете, накорм	
лю внука лучше, чем они. Сын сказал: «Спасибо», на	
верное, не понял. Еще Борька, уезжая, сказал: «Бабуш	
ка, никому и никогда не говори, что у тебя нет денег». «А
я и не говорю», – отвечаю. А он: «И не говори». Хамство!

Да, бывает, пожалуюсь слегка. Должен же человек о
чем	то говорить. Тут на даче я стала расспрашивать со	
седку, такая старушка, не очень умная, сколько у нее ухо	
дит денег на содержание кота. Она стала все подробно
перечислять, сказала, что один месяц все расходы даже
записывала. Я слушаю вполуха, мне это не очень инте	
ресно. Спрашиваю все	таки, чтобы поддержать разго	
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вор, сколько стоит кошачий ошейник против блох. Она
говорит, что двадцать рублей. Я говорю: «О, не дорого, за
такие деньги даже я могла бы его носить!» Остроумно,
правда? Но соседка не отреагировала, видно, эта шутка
выше ее понимания. А сын рядом сидел, покраснел и ус	
тавился в стол. Все	таки удалось его зацепить, заговорила
совесть, как он к матери относится. Причем к замеча	
тельной матери! То, что они мне дают, эти жалкие подач	
ки, ничто по сравнению со стоимостью моей квартиры.
Когда я умру, они продадут мою квартиру и всю свою так
называемую помощь вернут сторицей. И они должны это
понимать. Я время от времени спрашиваю, конечно,
вскользь, между прочим, сколько стоит моя квартира. В
том смысле, сколько вы мне денег должны?! Сын не лю	
бит этих вопросов, но ничего, стерпит!

Пришла наша дачная молочница и спросила: «Тво	
рог нужен?» Сноха ответила, что не нужен, есть творог. А
я робко так: «А сколько стоит?» Молочница назвала цену,
а я: «Ой!..» И закрыла ладонью рот, как будто от испуга.
Молочница с возмущением сказала снохе: «Ну что ты!
Купи маме творог!» Сноха купила, куда деваться... Я во	
обще	то творог не люблю, да и был творог в холодильни	
ке. Но как я эту сцену мгновенно придумала, отрежис	
сировала и исполнила! И людям ясно, кто есть кто. И
ясно, что они меня в черном теле держат!

2

Я забочусь обо всех, обо мне же не думает никто. Даже
внуки, которых я воспитала, заложила все нравственные
основы. Конечно, я не сидела с внуками подолгу, как си	
дят некоторые бабушки, которые больше ни на что не спо	
собны. Когда	то собиралась стать у них нянькой на год,
когда внучке должно было исполниться полтора года. Даже
сама увлеклась этой перспективой, ведь я – человек твор	
ческий, могу увлечься... Каждый раз, когда видела внука
и внучку, говорила им страшным голосом: «Ну, скоро я за
вас возьмусь!» Как они счастливо смеялись! От своих ро	
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дителей они, конечно, не могут получить такой игры, та	
кой искрометности... А сын и его жена, люди не слишком
далекие, восприняли как должное, что они меня (меня!)
заполучат в качестве домработницы на целый год, и ни о
чем не заботились – ни о детском саде, ни о няньке. А я
подумала: с какой стати! Я им сказала накануне, не по	
мню, за день или за месяц, что надо искать другой вариант.
У невестки челюсть отвисла: «Так ведь делать нельзя, мне
ведь завтра – на работу, – говорит. – Это ведь грех, грех».
Открыла рот, ничтожество. Я ее сразу припечатала: «Ты не
понимаешь, – говорю. – Вам же это выгодно: я буду рабо	
тать, зарабатывать и давать вам деньги». И действительно,
давала им деньги... из своей мизерной пенсии. И в детский
сад внучку я же и устроила, так что никого я не подвела. Это
эпизод, шероховатость столетней давности. Таких эпизо	
дов немного, меня ни в чем нельзя обвинить даже на самом
строгом суде... Если уж в порядке самокритики... Был один
случай, еще раньше. Моя приятельница, вы ее, наверное,
знаете, Беляева, очень талантливая писательница. Не знае	
те? Ну, что ж поделаешь, не всем дано... Она мне напела, что
по субботам	воскресеньям берет внука и как она от этого
счастлива, и как ей хорошо. Я наслушалась, сказала сыну,
чтоб привез Борьку, ему тогда было года два. Привозят в
субботу утром, а к вечеру мальчишка заболел. Вызвала ро	
дителей, померили температуру – 38,8! Я сказала, что с
больным ребенком сидеть не буду, забирайте. Сын просил
оставить ребенка, говорил, что не надо с ним сидеть, он
сам останется, а как только температура спадет, заберет.
«Нет, говорю, нечего здесь устраивать общежитие! Заку	
тайте потеплее, подгоните такси и через полчаса будете
дома». Вот, пожалуй, и все. Больше мне себя не в чем упрек	
нуть, да и то я эти случаи помню, потому что у меня очень
цепкая память, склероза нет, слава Богу. Прекрасная па	
мять и обостренное чувство справедливости.

А так, каждое лето на даче, сначала с обоими, потом
внук подрос, только с внучкой. Всего, конечно, заранее на	
куплю. Я им так и говорила перед отъездом, что вам ни о чем
думать не нужно, я все приготовила. Они как будто не слы	
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шат меня, сами покупают (или, в то время, достают). Потом
каждую неделю везут. Я им говорю, довольно резко, чтобы
поняли: «Зачем вы это понавезли? Куда я это дену? Все про	
тухнет!» Сын меня отодвинет, запихнет продукты в холо	
дильник, вот видишь, говорит, мама, все влезло. Делает вид,
что не понимает. Ведь я из деликатности так резко говори	
ла, ведь я не хочу никого утруждать. А этот разместил в хо	
лодильнике и говорит: «Вот видишь...» Он у меня глуповат
слегка. Я даже стихи про него написала. Там есть такие
строки: «Не сразу видишь так, кто – умный, кто – дурак».
Читала ему несколько раз, а он не понимает, что про него. Я
ж говорю...

Теперь я им не нужна и они, чтобы не заботиться обо
мне, создали мне ореол злодейки. Даже правнука подучи	
ли. Летом на даче недолго был правнук, сын мой его взял во
время отпуска. Три с половиной года ребенку, соображает
уже. Я его подозвала и спрашиваю: «Я – плохая?» Он гово	
рит: «Пляхая». «Тебя кто, папа научил?» Он отвечает: «Папа».
Я как оттолкну его от себя, он аж отлетел на крыльцо и на
крыльце шлепнулся. Я сразу сообразила, что не так спро	
сила, ведь подучил	то мальчишку сын, а он ему не папа, а
дедушка, но это мелочи. Главное, что они обо мне все плохое
говорят. Возможно, сын видел, как мальчишка спиной впе	
ред вылетел на крыльцо. Даже поволновалась немного, не
затеял бы скандала. А он пришел и говорит: «Мам, посмот	
ри, у Бобосика твои глаза!» Я ж говорю, он у меня не пони	
мает, что происходит вокруг него... Действительно, у маль	
чика разрез глаз напоминает мой. Так, ничего, довольно
милый мальчик. Я могла бы с ним побыть, но мне, при моем
сердце, нельзя поднимать тяжести.

3

Я очень больна. Только благодаря силе духа, творчес	
кому огню я еще держусь. Ведь мне нет еще восьмидеся	
ти лет, а у меня сильная одышка, сердце вообще никуда.
Нет, неплохо выгляжу я на ваш взгляд, спасибо, конеч	
но, но это я сейчас. У меня накрашены губы и, главное, я
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дома. А стоит выйти на улицу, особенно в мороз, так я
шагу не могу ступить, так сильно задыхаюсь. Я – пода	
рок для них. Я могла бы слечь, а они должны были бы за
мной ухаживать. Я так им и сказала. Слушают и молчат,
я ж говорила, недалекие люди... Они стали часто болеть,
но так, не тяжело. Даже не позвонят. Я сама должна зво	
нить и поименно расспрашивать – где этот, где тот. По	
чему в больнице, когда операция? Всегда выясняется, что
какая	нибудь ерунда: удаление желчного пузыря или
камни в почках, а то и вообще грипп. Я обзваниваю сво	
их знакомых, и обязательно оказывается, что у кого	то в
моем окружении подобное было и прошло.  А они носят	
ся с этим как дурень с писаной торбой... Не понимают,
кто по	настоящему болен и заслуживает сочувствия...
Сын спрашивает: «Как ты себя чувствуешь?» Я отвечаю:
«Чувствую...», так, с нажимом, что, мол, пока еще чув	
ствую, но уже недолго им осталось меня терпеть. Или: «Я
работаю, только этим и спасаюсь, а то что ж, мне сидеть
дома и головой об стенку биться?» Так отвечаю и таким
тоном, знаете, хорошим, чтобы прочувствовал всю сте	
пень своей вины передо мной. А он в ответ: «А почему
тебе нужно биться головой?» Не понимает, а может, при	
творяется. Ну, да Бог с ним, лишь бы они были здоровы,
а я уж как	нибудь доживу, мне немного осталось... Не
обращайте внимание, что я плачу, я теперь часто плачу.
От этого и зрение стало хуже, как говорят в народе, вып	
лакала глаза...

Сын со снохой и внуком раз в год примерно засовы	
вают меня в больницу. Первый раз лечь в больницу было
тяжело, не хотели брать. Так что им пришлось побегать.
Да и то бестолково, как обычно. Сначала положили со	
всем не в то отделение. Ну и что, что я ошиблась, сколько
мне лет и немножко путалась при ответах на другие воп	
росы? Больное	то у меня все	таки сердце. Нет, неделю
продержали в неврологии, только потом перевели в кар	
диологию. Теперь легче, врачи знакомые, так что я могла
бы и сама лечь в больницу, без них. Я соглашаюсь лечь,
только когда мне становится совсем плохо, когда нет сил



Враки 407

терпеть. Тогда говорю сыну: «Мне очень плохо, приез	
жай». Он меня уговаривает не доводить до последнего,
лечь заранее. Можно было бы, конечно, и врач рекомен	
довал... Но уж очень не хочется идти у сына на поводу,
делать, как он предлагает. Лучше сдохнуть, чем терпеть
его хамство. Положат меня в больницу, на следующий
день придут с невесткой, довольные, что я опять на боль	
ничной койке, принесут апельсины, они мне необходи	
мы для сердца... Конечно, есть чем гордиться, герои. Я их
сразу ставлю на место: «Что, слетелись посмотреть, как я
умираю?» Ну, они переглянутся и потихонечку, потихо	
нечку к выходу: «До свидания». До свидания, детки.

Кстати, последний раз в больнице был забавный слу	
чай. Врач из соседней палаты мне говорит, что у него есть
больной после инфаркта, старик восьмидесяти лет, так
этот старик не хочет какое	то нужное лекарство прини	
мать. «Я его к вам подошлю, скажите ему, пожалуйста,
что вы принимали и вам помогло». Ох, я так засмеялась,
не могла остановиться! «Доктор, вам не смешно? Меня
сравнивать с каким	то дедом	инфартником!» Ну, тут он
тоже улыбнулся... Да... чувство юмора, как деньги, или
оно есть, или его нет...

4

Они меня никуда не зовут. Сами идут, например, в
ресторан и там жрут без меня. Я однажды высказалась
сыну. А он ответил: «Подумаешь, внук бабушку в ресто	
ран не позвал». Я ему сразу сказала: «Но ведь какую ба	
бушку!!!»

Я всегда узнаю, если они без меня где	то были, воп	
росы задаю с подтекстом, голова хорошо работает, годы
не чувствуются. А если не сама узнаю, то сын по просто	
те душевной проговаривается. Обидно это бывает ужас	
но, я столько для них сделала, а они... Да я бы и не пошла,
если бы и позвали. Но пригласить они обязаны! Обижает
это пренебрежение. Бывает, так сердце закипит от такого
хамства... Вызову «Скорую», позвоню сыну. В трубке,
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слышу, шум, музыка, а я ему: «Приезжай, у меня ин	
фаркт...» Говорю невнятно, как будто каша во рту. При	
едет  обычно раньше, чем «Скорая помощь»... Когда про	
водит «Скорую», вернется, я скажу: «Откачали на этот
раз... к вашему сожалению. Ну, сколько ты им дал?.. Лад	
но, тебе, наверное, некогда, у тебя же там гости. Да и мне
есть чем заняться. Поезжай». А то его не спровадишь,
так он и будет маячить тут два часа... Разве что попрошу
купить мне четвертинку черного, мне этого хватит на не	
делю... еще йогурт или кефир. И обязательно отдам день	
ги за продукты, мне от них ничего не нужно...

Однажды на даче в выходные сын и невестка ушли с
участка, сказали, через полчаса вернутся, а не было их
два с половиной часа, смотрели, как мальчишки в фут	
бол играют. Пустяк, но переполнил чашу терпения – та	
кое пренебрежение, такое хамство. Но я тогда сдержа	
лась, только сказала сыну: «Вот кончится лето, и я тебе
все скажу!» – и смотрю на него так, чтобы он понял. А он
спрашивает: «Что ты скажешь?» Я, тем же тоном: «Ниче	
го! Ты – хороший сын!» Так сказала, знаете, веско, чтобы
сразу стало ясно, что «хороший» означает отвратитель	
ный, мерзкий. Другой бы покаялся, а этот взял невестку
и опять ушел с участка, наверное, гадости про меня гово	
рить. А я всем говорю только: «У меня самые лучшие дети,
у меня самые лучшие внуки». Больше ничего. Иногда,
конечно, не выдержу, заплачу...

На даче все знают, как они ко мне относятся. Одна
соседка мне даже заявила: «Только не говорите плохо про
ваших ребят». Это я еще рта не успела раскрыть! Видно,
спелась с сыном и невесткой. Представляю, что они ей
про меня наговорили! Ну и в Москве люди, кто поумней,
конечно, представляют мое положение... У меня много
друзей, я переписываюсь и с Америкой, и с Германией.
Люди меня любят за ум, за талант. Письма стучу на ма	
шинке, от руки уже давно ничего не пишу, отвыкла. Вот и
пишу далеким друзьям на машинке про свою жизнь...
Из Америки друзья написали, что могут присылать мне
по пятьдесят долларов в месяц, чтобы я не голодала. И
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это посторонние люди!.. Сын предлагал поставить мне
компьютер, но я отказалась. Доживу как	нибудь без это	
го, недолго уже...

Раньше они меня брали с собой на прогулки в Бота	
нический сад, или в театр, или в гости. Заедут на машине
вдвоем, а бывало, вчетвером, и поедем. Но каждый раз
был эпизод, штрих, который показывал, как они ко мне
в действительности относятся. Однажды, например, не	
вестка сделала вид, что хочет меня поцеловать, а сама
лизнула в щеку! Конечно, я перестала с ней разговари	
вать, и старалась не смотреть в ее сторону.

Так, определенная прелесть в таких «выходах в свет»
была. Я всегда нарядно одевалась. Гардероб у меня неве	
лик, по доходам, как говорится. Но с моей выдумкой я из
любой старой тряпки сделаю бальное платье Золушки!
И, конечно, я бываю душой компании, без меня все бы
умерли со скуки. Я рассказываю про свои успехи, про
свои награды, про то, как я при крайней бедности умею
прекрасно одеваться, питаться, даже развлекаться. Люди
слушают. Сами	то они ничего подобного рассказать не
могут. А сыну моему ничего не интересно. Ну и что, что
слышал это уже, так еще послушай, когда родная мать
рассказывает такие интересные вещи. И как рассказы	
вает! Или после театра начнет высказывать о спектакле
свое мнение, с которым я совершенно не согласна. Или в
ресторане начнет терзать: «Мама, только не объешься!»
А что я ела! Так, только попробовала несколько ориги	
нальных блюд. Кстати, обычно, ничего особенного, я
вкуснее готовлю. А плохо мне бывает после ресторана
«не от котлет, а от лет», точнее, от больного сердца. Я,
когда рассаживаются, всегда громко говорю, чтобы не
сажали меня рядом с сыном, зачем себе портить вечер?!
Впрочем, он сам теперь со мной не садится, выбирает
место на той же стороне стола, но подальше. Чтобы, зна	
чит, меня не видеть и не слышать. Но я знаю, как на та	
кой демарш ответить! Говорю внуку с женой или кому	
нибудь еще: «Если бы не вы, мне было бы очень одиноко
на этом вечере...» А уж сыну передадут, будьте уверены.
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Я ко всем этим банкетам обязательно пишу стихот	
ворное поздравление. И, кроме обычных слов, пишу в
стихах о том, что у меня на сердце. Внуку ко дню рожде	
ния написала: «Плохого не перенимать, отца и мать не
предавать!» Это я ему про моего сына, его папашу. Еще
есть стихотворение не поздравительное, в нем боль моя
вылилась. Там есть такие строки: «Я сердце близким от	
дала, но назад мало что получила!» Немножко не в склад,
но так еще сильнее пробирает.

5

Я, конечно, талантливее их всех. Мои книги читают
люди. У меня хранятся письма читателей, которые без
слез невозможно читать. И сейчас мне звонят, заказыва	
ют материалы. Я любую тему могу так обыграть, для лю	
бой статьи найти такой поворот! Потом звонят, благода	
рят, говорят, как прекрасно написано... Тут Беляева, из	
вестная писательница...а, я уже говорила о ней, привела
ко мне редакторшу из издательства. Я им кое	что почи	
тала вслух. Я прекрасно читаю! Редакторше очень по	
нравилось, и она несколько вещей забрала, чтобы пока	
зать начальству, а потом я уже полностью рукопись книж	
ки скомпоновала и через Беляеву передала в издатель	
ство. Обещали издать, причем бесплатно. В наше время
это редкость. Так что когда меня не будет... сейчас, сей	
час, не обращайте внимания... люди смогут прочесть...
Да, вот так, какая у них бабушка! А они: бабушка, ба	
бушка... Рассказала сыну, он слушал с интересом, дума	
ла, что он понял, а он говорит: «Молодец Беляева!» Я
опешила, причем тут Беляева, говорю. «Ну, как? – отвеча	
ет. – Помогает тебе книжку выпустить». «Книгу выпус	
кают, потому что книга – талантливая, – объяснила я
сыну. – А Беляева исполнила роль курьера. И больше не
смей мне этого говорить!» Но ему объясняй – не объяс	
няй, без толку. Очень против меня настроен, тут невестка
постаралась... Понятно, завидуют моему таланту, сами	
то они не особо, не тот уровень... Когда	то решила сде	
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лать невестке подарок, заказать ей визитные карточки,
тогда это непросто было. Спросила, кто она по должнос	
ти. Говорит, заместитель главного конструктора. Я так и
заказала. Потом подумала, наверное, должность не та	
кая, не заместитель, а какой	нибудь помощник, или не
главного конструктора... ну, да ладно... пыжатся все...Те	
перь она не поймешь кто, то ли бухгалтер, то ли менед	
жер, то ли дилер, сейчас не разберешь.

Внук много зарабатывает, все время занят, даже не
позвонит... а, ну да, я уже это говорила. Машина у него
какая	то шикарная. Еще есть служебная с шофером.
Внук иногда сам приехать не может, тогда присылает слу	
жебную. Сын пытается вмешиваться, говорит, что Борь	
кину служебную машину просить неудобно, куда мне
надо, он сам меня отвезет. Неудобно! Я узнавала, и мне
сказали, что работники Борькиной фирмы на этой ма	
шине не только по служебным, но даже по своим личным
делам ездят. Уж лучше пусть меня на машине свозят, чем
какую	нибудь секретаршу с ненужной бумажкой. А мне
удобней на служебной машине внука, чем у сына одал	
живаться лишний раз.

Когда сын везет меня на своей машине... приходится
иногда и его просить, к сожалению... скорее, он навязы	
вает свои услуги, а я... Да... так вот, в таких поездках я
люблю его слегка поддразнить, чтобы не зазнавался. На	
пример, скажу, что Ксения Ивановна заболела, и добав	
лю: «Ну, ничего, о ней	то есть кому позаботиться, у нее –
сын!». В том смысле, что у меня	то – никого...

Или ехали раз с моей подругой в театр. Подруга бес	
покоилась, что не успеем или заблудимся в Центре. Боль	
ше, конечно, нервничала от удобства, комфорта – непри	
вычно ей в машине, слишком хорошо. Шепчет мне: «А
он знает, как ехать?» Я громко и отчетливо ответила, что	
бы и подруга, и сын слышали: «Не волнуйся, нас доста	
вят вовремя». С такой интонацией, чтобы было ясно: на
это он еще способен, а об остальном все присутствую	
щие знают... И, можете себе представить, эта, так назы	
ваемая подруга, стала потом говорить мне, что не такой
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уж он подлец, что сын есть сын. Какая тупость, какое
хамство! Как она смеет лезть, что она понимает! Я ей ска	
зала: «Берегись, друг моего врага – мой враг!» Так она
опять за свое: «Как же, говорит, ты умирать	то будешь?»
«Ничего, – отвечаю, – у меня много друзей!»... Конечно,
я с ней прекратила всякие отношения. Может быть, я ее и
прощу когда	нибудь, но Бог ее никогда не простит!.. Впро	
чем, это уже не важно, недавно мне позвонил внук и ска	
зал, что эта тупица умерла. Я сказала, что на похороны
не поеду и соболезнований выражать не буду!

Или как	то рассказала сыну историю про одну са	
моотверженную женщину, которая все делает для своих
детей и внуков, всю себя отдает, ничего не жалеет. Не	
много и присочинила, фантазии мне не занимать! Сын
слушал с интересом, вопросы по ходу рассказа задавал.
А я закончила, сделала паузу. И сказала отчетливо: «Ну,
ничего, она еще свое получит!» В том смысле, что я	то
всю себя отдала, а в ответ от сына и внуков – одно хам	
ство и пренебрежение... Тогда я пожалела, что последнюю
фразу сказала не вовремя: ехали по Москве в сплошной
пробке полтора часа, сын сидел красный, потный. Толь	
ко тронулись, а я тут свою фразу, знаете, с мхатовской
паузой. А весь поток опять остановился. Сын с опозда	
нием, с задержкой и очень резко затормозил, мог врезать	
ся в переднюю машину.

Сын на инвалидности. Несколько лет назад сказал
мне: «Мам, мне предложили инвалидность оформить. Я
плохо себе представляю, что это такое. Что, пенсия, ле	
карства бесплатные?» Захотел со мной сравняться! Я ему
с негодованием сказала: «Я – писательница, я – член
Союза журналистов, я приравнена к участникам войны!
И только потом уже инвалид второй группы по сердцу».
Он, как всегда, не понял и спрашивает: «А лекарства	то
бесплатные почему?» Ну, пришлось сказать, что по ин	
валидности.

Еще сын преподает в институте раз или два раза в
неделю. Я его спрошу по телефону: «Ты сейчас лекции
читаешь?» Он: «Читаю». Значит, ясно, что чувствует он
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себя неплохо, и нечего мне голову морочить. Еще сын
книжки пишет. В первой вывел меня как явную злодей	
ку. Имя, конечно, другое, но кто знает мою жизнь, сразу
поймет, что про меня. И имел наглость еще эту книжку
мне принести. Из	за этой книжки у меня был сердечный
приступ, от которого я чуть не умерла и уже два года не
могу оправиться. Из	за нее я все время плачу. И врачам
говорю, что у меня был стресс, за которым последовало
резкое ухудшение состояния здоровья... Нет, нет, я не пла	
чу... Могу вам прочитать некоторые места из этого кле	
ветнического произведения... Нет, почитать вам не могу
дать, незачем. Понятно, что когда он мне вторую свою
книжку хотел подарить, я только кистями рук замахала
от себя, так нечистую силу изгоняют. И сказала презри	
тельно, чтобы понял: «Забери немедленно. Я это в дом не
внесу!» Знаете, так выразительно сказала слово «это» и
губы скривила слегка.

Давно еще, много лет назад сын пытался критико	
вать то, что я пишу. Мол, это неправда, так не бывает, и
быть не может. Я ему тогда объяснила, что не нужно так
примитивно понимать, что это – сказка, мечта. Это и есть
литература, а то, что он пишет, я литературой считать не
могу.

Жена внука... Кто она мне? Внучатая невестка? За	
бавно, правда? Жена внука – художница... ну, или архи	
тектор по интерьеру. Новым русским отделывает кварти	
ры и дачи. Когда внук квартиру купил, так она все от
начала до конца делала, все стены передвинула. Не ру	
ками, конечно, но все задумки ее. Ведь сейчас жить в
новой квартире сразу невозможно, одни бетонные пли	
ты. На новоселье гости, конечно, хвалили, восхища	
лись, а мне не понравилось. Вслух я свое мнение не
стала высказывать, но сына отозвала в сторону и сказа	
ла, знаете, так, многозначительно: «Ты бы хотел жить в
такой квартире?» Сказала с упором на слове «такой». Сын
только плечами пожал, наверное, не захотел согласиться
со мной. А может быть, не понял, как обычно.
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Внучка – студентка, учится еще, но хамству уже впол	
не обучилась. Ведет себя так, как будто она – подарок
для всех. Ей бы сидеть, слушать меня, открыв рот, и за	
писывать, а она не понимает, что теряет. Вот не будет
меня... И все!.. Что ей ни скажу, отмахивается... Бывали
иногда хорошие минуты, разговаривали с внучкой как
родные люди. Я ей рассказывала, она слушала... Ну, вот,
подумала, подходящий момент, можно откровенно пого	
ворить. Сказала внучке: «Танечка, если тебе Борька бу	
дет говорить, что регулярно дает мне деньги, то это – вра	
нье!» И сразу – стена, глаза у нее стали стеклянные: «Ну,
бабушка, мне пора». Все до капельки подобрала у своего
папаши.

Скажите, почему так бывает в жизни?! Почему чело	
век столько сделавший для других, бесконечно любящий,
искренне стремящийся помочь, не получает сам даже
капли ответной любви, даже крохотной помощи?! Поче	
му человек, так тонко чувствующий других людей, род	
ных людей, лишен всякого понимания и сочувствия?!.. Я
это так в стихах описала: «Талантлива, умна, но на мою
дорогу два бездарных дурака от зависти к таланту моему
мне выставили ногу...» Написала «два», то есть сын с не	
весткой... От душевной щедрости, от любви к людям на	
писала только два, следовало и других добавить... Полу	
чилось бы не два, а много больше...

Я говорю и чувствую, что вы меня тоже не понимаете.
И только кричу, как в пустыне: «Почему!.. Почему!..»



Враки 415

ЗУБОЧИСТКА

эпизод семейной жизни
и связанные с ним воспоминания

лавдия Петровна, больная раком легких, при	
ехала домой за документами для оформления
инвалидности – паспортом, трудовой книж	
кой и «Выпиской» из больницы, в которой она

лежала в июле, месяц назад. Нужно было еще взять из
дома осеннее пальто. «Зимнее	то уже, видно, носить не
придется, а осеннее может понадобиться», – думала Клав	
дия Петровна.

Привычно потянув на себя входную дверь, и чуть при	
подняв ее за ручку, Клавдия Петровна попыталась вста	
вить ключ в личинку врезного замка, но у нее не получи	
лось. Вмиг обессилив, Клавдия Петровна отдала ключ
дочери и отошла от двери.

Замок семь лет назад врезал сын, несколько раз сни	
мал дверь с петель, подкладывал шайбы, очень устал и
сказал, что потом подгонит. Так и осталось. Сын, когда
бывал у нее, всегда обещал, что приедет и сделает, а в
данный момент, мол, у него инструмента нет... И смот	
рел выжидаючи на мать. Но Клавдия Петровна не отве	
чала на немой вопрос, не отказывалась от помощи, не
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говорила, что и так сойдет. Однако сын замок не довел
до ума, а сейчас чего уж... Впрочем, замок работал хоро	
шо, нужно только дверь потянуть на себя и припод	
нять...

Теперь дочь занималась дверью: сначала на ощупь
пыталась вставить ключ, потом принесла из машины
электрический фонарик и стала рассматривать замоч	
ную скважину. Кулемалась, одним словом. Клавдия Пет	
ровна всегда так говорила, когда что	нибудь делали и так,
и этак, все больше бестолково, и обязательно долго. А
как сказать? Возилась? Это не понятно как – то ли плохо
делала, то ли приступить к делу не могла. Еще слово есть
«вожжалась». Но это тоже не то. Стенька Разин с пер	
сидской княжной ночь провожжался... Что же она так
долго	то, сил нет терпеть...

– Тань, ты сначала дверь подними, а потом ключ
вставляй, я всегда так делаю... – стала говорить Клавдия
Петровна, но замолчала – сама не смогла свою дверь от	
крыть, так что пусть, пусть делает, надо обождать...

С дочерью приехали из Москвы на машине. Маши	
на дочкина, а шофер со служебной машины. Клавдия
Петровна думала, что дочка сама поведет свою машину,
как обычно. Они с дочкой часто теперь ездили вдвоем, с
тех пор как Клавдия Петровна перебралась к ней... ну, в
общем, с тех пор, как диагноз поставили. Надо к врачу
съездить, или к знахарю, или на процедуру, или погу	
лять в парк... Куда надо, туда и везла. И на работу доч	
ка, почитай, совсем не ездила. Нет, ездила, конечно, но
не каждый день... А если по телефону звонили с работы,
то дочка говорила им: «Сами справитесь – я занята».
Даже неловко было Клавдии Петровне, спервоначала
вмешивалась, советовала: «Ты, Тань, поезжай. Дело –
есть дело». А дочка отвечала: «Ты у меня – самое глав	
ное дело». А потом Клавдия Петровна привыкла, что
куда хошь: Танька за руль, сама она, как «фон барон»,
рядышком, иномарка зафырчала, и покатили... А тут
Танька довезла только до своей работы и шофера поса	
дила за руль, а они назад пересели. Клавдии Петровне
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неудобно и непривычно было сзади сидеть, да и чужого
человека не хотела, смущалась. Шепнула: «Может, мы
сами, одни?» Но дочь сказала: «Ничего, я ему большую
зарплату плачу, а мы с тобой рядышком посидим». Вме	
сте сидели сзади и разговаривали, дочка только указы	
вала шоферу: «Володя, налево, Володя, направо, Воло	
дя, веди ровнее». А тот: «Да у вас машина больно резвая,
Татьяна Игнатовна!» Довольно подобострастно к Тань	
ке	то. Игнатовна! Вот имечко было у деда, прости, Гос	
поди. У свекра со свекровью столько сыновей было, что
все нормальные имена перебрали. Деверя были Иван,
Петр, Владимир, Сергей, Павел, Василий. Когда после	
дний сын родился, досталось ему неслыханное в их де	
ревне имя Игнат. Еще две золовки были Аня и Шура. А
у Клавдии Петровны только одна сестра была, покой	
ница, тоже Шура...

Татьяна поторкалась, поторкалась и сдалась. Сказа	
ла: «Пойду, мужчинку позову» и пошла вниз по лестни	
це.

«Ишь, «мужчинка», – раздумывала Клавдия Петров	
на, пока стояла одна на лестничной площадке перед две	
рью своей квартиры. – Вроде за помощью дочка пошла,
но и пренебрежение к помощнику заранее выказала. Даже
если и поможет, то все равно ей не ровня, так, мужчин	
ка... Она – хозяйка, он – обслуга. Нехорошо как	то, не	
привычно. Раньше	то: шофер, шофер. Заискивали, бла	
годарили, что довез. Обедать обязательно посадишь, а
шофер еще куражится, что, мол, вы мне заплатили, да я
бы за это время столько накалымил...

Появилась Таня, за ней водитель Володя. Роста Во	
лодя маленького, да еще на две ступеньки ниже, за Тать	
яной по лестнице идет, совсем лилипутом показался. Как
у многих маленьких мужчин, осанка у него прямая, каб	
луки на ботинках высокие, почти женские, и кепка вы	
сокая, вроде картуза, не надета, а лежит на голове, чуть
волос касается – хоть пара сантиметров, да в плюс.
«Правда, «мужчинка», – улыбнулась Клавдия Петров	
на».
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Володя кепку снял двумя руками и протянул Тать	
яне: «Подержите, Татьяна Игнатовна». Взял фонарик,
присел перед дверью, а фонарик правой рукой прижал
к виску. Поводил сначала лучом по двери, так, что
слышно было, как фонарик по волосам шуршит, а по	
том зафиксировал, чтобы светил туда, куда глаза смот	
рят.

«Солидно себя ведет, сноровисто к делу подходит, дру	
гой бы стал вдругорядь ключ запихивать, не посмотрев	
ши», – с уважением подумала Клавдия Петровна.

– А вы знаете, тут деревяшка в скважине торчит. И не
спичка, и не щепка, а такая аккуратная, вроде зубочист	
ки, – поставил диагноз Володя.

– Да, мне тоже показалось, что там что	то вставлено, –
ответила Татьяна.

«Да, конечно, она все наперед знала, как же, началь	
ница...» – подумала Клавдия Петровна.

– И конец у нее не обломанный, не смятый, а отпи	
ленный... и торчит слегка. Можно вытащить. Нужны
плоскогубцы тоненькие... или очень хороший пинцет.
Есть у вас в машине инструменты? Ну, хотя бы пассати	
жи? – говорил Володя, осматривая и ощупывая замоч	
ную скважину.

«Вот паразиты! Портят, гадят, на стенах рисуют,
глазки дверные жвачкой залепляют, бутылки и бумаж	
ки бросают, лампочки бьют, теперь вот, деревяшку ка	
кую	то в замок засунули... Что за дети! – сокрушалась
про себя Клавдия Петровна. – Да я б руки на себя нало	
жила, коли б таких уродов воспитала! И сын когда при	
ходил, то обязательно каждый раз говорил, что в
подъезде у нас плохо пахнет, на лестнице темно и гряз	
но, в лифт зайти страшно, хорошо, ты, говорил, на вто	
ром этаже живешь – лифт не нужен. Советовал обра	
титься, чтобы подъезд отремонтировали и кодовый за	
мок установили. «Что, – говорил с возмущением, – у
вас в подъезде приличных людей нет, да я бы, говорил,
кабы тут жил, навел бы порядок...»
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Никакого инструмента у Тани в машине не было. Был
пинцет в косметичке, но хлипкий, для другого дела пред	
назначенный. Пошла за пинцетом.

«Сын Николай подъездные беспорядки покритику	
ет, пальто снимет, разуется – и на кухню, – само собой
вспоминалось Клавдии Петровне. – Я ему сразу супчи	
ку, а он: мам, мол, чего	то не хватает. Ну, доставала бу	
тылочку. Он после первой рюмки благодарить начинал,
спасибо, мол, мама, хорошо с устатку. А после второй –
закусит слегка, супчик доест и начинает Таньку ругать.
Как же, говорит, вы ее с отцом разбаловали, с самого
детства – все для нее. Особенно шуметь начинал, если
мать о дочке что	нибудь хорошее сообщала. Ну, напри	
мер, один раз сказала, что Таня с мужем сына в англий	
скую школу отдали. Тогда Николай сразу на крик пере	
шел: «Чего им не отдать – у них денег куры не клюют!»
Что деньги	то? Сама видела, как Таня с детьми – и уро	
ки поможет сделать, и книжку почитает, и мужа позовет
помочь. Тут и без денег другого много всего... Да и день	
ги	то не так просто даются, видела, как Танька с мужем
вкалывают с утра до ночи и с ночи до утра. Детей уло	
жит, так еще сидит у компьютера или по телефону гово	
рит, по большей части, орет в трубку. А у Николая	то
по	другому. Придет с работы, рюмочку выпьет, поест,
ляжет перед телевизором и лежит весь вечер, только вор	
чит, что смотреть нечего. Дочка подойдет к нему с урока	
ми, а он: «Не видишь, что ли, отец устал? Сама, скажет,
учись в жизни разбираться, учись шишки набивать. Без
этого в жизни нельзя. Мне, скажет, не особо, кто помо	
гал». Потом сообразит, что бабушка Клавдия Петровна
на этот раз тут, рядышком, – и подправляет: «Скажи,
мам, много ты за меня уроков делала?» Фальшиво, не	
приятно... Будто забыл, что и время другое было, и уро	
ки другие были, да и мать	то с отцом чем могли помочь,
с неполным средним образованием... Сначала думала,
что он только когда поддатый, так с дочкой разговари	
вает. Нет, и трезвый ту же песню поет... Зато, кстати ли,
некстати, но обязательно разводит, как Танька перед
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ним виновата, как она все прибрала, а ему ничего не
оставила. Попыталась Клавдия Петровна разок возра	
зить: «Сынок, ну что ты так говоришь? Вот сад на тебя
перепишем, и машину	то тебе ведь отдали, а ты ездить
не стал...» Николай затрясся весь, кричать начал: «Да
разве это машина?! «Запорожец» тридцатисильный! На	
шла что сказать! Не понимаешь, так и молчи! А сад когда
перепишешь, тогда и будешь говорить!» Клавдия Пет	
ровна сразу отступилась, не стала спорить. А на самом
деле чем «Запорожец» – не машина? И Татьяна с мужем
сначала на «Запорожце» ездили семь лет. Это потом ме	
нять начали. А теперь, конечно, у Таньки и у мужа – у
каждого своя машина, да еще служебные есть. А «Запо	
рожец» Колькин так и стоит на садовом участке пят	
надцать лет, догнивает».

Вернулась Татьяна с пинцетом. Володя так же обсто	
ятельно отдал ей фонарик, взял пинцет и на ощупь, по	
могая рукой слабому пинцету, пытался вытянуть дере	
вяшку из замка.

«Мужчина, а не мужчинка, он работает, а Танька	то
на подхвате, – с удовлетворением подумала Клавдия Пет	
ровна, а потом мысли сами вернулись к Николаю. Под	
спудно даже удивилась сама себе Клавдия Петровна – о
чем она думает в ее	то положении. – Последнее время
Николай новую линию стал гнуть. Говорил, что и в даль	
нейшем ему не на кого рассчитывать. «Ты, – говорит, –
мама, к Татьяне с полным уважением, и посейчас все ей,
а нам – на тебе, Боже, что сестре негоже. Оформишь, го	
ворит, все на нее, я даже и не узнаю». Это он про наслед	
ство – квартира, садовый участок. Опасался, что я все
Таньке отпишу... Мог бы и пощадить больную мать... Но
у Николая подобные мысли всегда копошились: как бы
не прогадать, когда родители помрут. Еще Игнат был жив,
но болел уже, не вставал почти, Николай также выпил,
пообедал и вдруг как брякнет: «Надо бы отцу гроб ку	
пить, а то потом дороже станет!» Я только ойкнула и села
на табуретку. А он испуга моего не понял и объяснил:
«Отец и не узнает, я гроб в саду, на чердаке спрячу». Но
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разговоры эти ничем не кончились, да и не могли ничем
кончиться. Колька так просто говорил, чтобы обидами
своими потрясти, да над матерью покуражиться»...

Володя и сверху, и снизу подлаживался к замочной сква	
жине – никак не получалось, соскакивал слабый пинцет.

– Вот паразит! Как плотно затолкал, не вытащишь...
О! Давайте бокорезами! – обрадовался удачной мысли
Володя – Татьяна Игнатовна, у вас щипчики в косме	
тичке есть? Уж больно неуловимая деревяшка!

Татьяна повернулась, чтобы опять пойти к машине.
– Стой! – сказала Клавдия Петровна. – Бери сумки,

поехали домой.
– Что, устала, мама? Подожди – еще пять минут, и

откроем, – ответила Татьяна.
– Сказала, поехали. Не будем дверь открывать, – твер	

до возразила мать и, не дожидаясь ответа, направилась
вниз по лестнице.

Татьяна посмотрела на Володю, пожала плечами и
протянула Володе кепку и ключи от машины. Володя же
мгновенно преобразился: из мастера, занятого делом,
распоряжающегося кому	куда, превратился в водите	
ля, который, может, и имеет свое мнение о происходя	
щем, но молчит, потому что его дело – баранку крутить.

Клавдия Петровна первая спустилась по лестнице,
подошла к машине и стала, облокотившись о капот. Во	
лодя, выйдя из подъезда и увидев согнувшуюся у маши	
ны хозяйкину мать, нажал на кнопку на брелке. Замки
щелкнули, и Клавдия Петровна первая влезла в машину
на заднее место за водителем, сама захлопнула дверь и
стала смотреть в окно, не поворачиваясь.

В ответ на Танино: «Мам, тебе нехорошо?» только бурк	
нула: «Хорошо, хорошо...». Лишь бы ее сейчас не трогали!

Покатили назад, в Москву, не солоно хлебавши. Та	
тьяна, не поняв, что произошло, замолчала. Обиделась
на мать. Ждала теперь, пока пройдет обида, потому что
поклялась сама себе на мать не обижаться. И домашним
наказала, чтобы не обижались на бабушку: больной че	
ловек. Муж, обделенный вниманием, честно терпел, ни	
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чего не говорил, сын тоже. Дочка же как	то не выдержа	
ла своей непривычной заброшенности и возмутилась:
«Бабушка стонет, как будто помирает!» Тогда муж, впе	
ред Тани, осадил неразумное дитя: «Так ведь помирает».
Дочь уставилась на отца, что	то у нее в головенке закру	
тилось, глаза углубились, за секундочку старше сдела	
лась. Загрустила и ушла к себе в комнату. «Человечек
все	таки, сердце есть», – одними глазами сказали друг
другу Татьяна с мужем...

Татьяна сидела в машине и смотрела в свое окошко,
не хотелось говорить с матерью, пока обида не прошла,
боялась, что фальшиво получится.

Володя думал: «Что это старухе взбрендило в голову?
С норовом бабка. Туда, сюда, обратно. А ведь тоже, не из
графьев. Ну и фиг с ней. Сейчас их до конторы довезу,
сяду на служебную и домой поеду. Хватит на сегодня ка	
питалистов возить!»

А Клавдия Петровна, ставшая причиной этого вне	
запного отъезда, сделавшая пустой, никчемной поездку
чуть не за сотню километров от дома, из	за самодурства,
по мнению Володи, или из	за болезни, по мнению Татья	
ны, прижалась к своей дверце, отвернулась от дочери и
сидела тихо, ничего не объясняя попутчикам.

Дело же было в том, что Клавдия Петровна догадалась.
Внезапная мысль, которая вдруг пришла в голову Клавдии
Петровне и которая вполне объясняла ее поведение, но ко	
торой никак нельзя было поделиться с дочерью, состояла в
том, что зубочистку в дверной замок засунул сын Николай.

«Ведь это Колька! – обожгло Клавдию Петровну. –
Он специально замок испортил, чтобы я паспорт не смог	
ла забрать. Чтобы на Таньку без него чего	нибудь не офор	
мила. Или, чтобы Татьяне из рук в руки чего	нибудь не
отдала без него. Боже мой, срам какой!»

После своего открытия Клавдия Петровна и застави	
ла всех отправиться в обратный путь. Не могла к такому
позору сразу привыкнуть. Хоть и понимала она, что глу	
по, все равно ведь паспорт понадобится, придется ехать за
ним или кого	то посылать, или того же Кольку просить...
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И мысли, не менее мучительные, чем привычные мыс	
ли о своем неотвратимом и скором конце, выстраивались
в голове Клавдии Петровны, нанизывались, как бусины
на нитку, превращались в один ряд и вели к одному: точ	
но, Николай замок испортил, чтобы больная мать в свою
квартиру без него не вошла, Тане бы чего	нибудь не от	
дала, его бы не обделила.

Немного привыкнув к этой своей догадке, Клавдия
Петровна думала теперь только об одном: как могло слу	
читься, когда же она просмотрела сына. Давно могла, обя	
зана была увидеть, что Николай уже совсем не тот вер	
ный человек, каким был.

Ведь когда	то Николай вытянул семью, без него бы
Танька не смогла закончить десятилетку, а пошла бы ра	
ботать, потому что Клавдия Петровна заболела туберку	
лезом и почти год моталась по больницам и санаториям.
У отца в это время зарплата была маленькая, тогда после
аварии его из шоферов списали в автослесари. И если бы
Николай не отложил свою свадьбу, не поддержал бы се	
мью, они бы не справились. Шутка ли, на целый год пе	
ренес свадьбу! Как уж он со своей невестой и с ее родите	
лями объяснялся?

Так гордилась Клавдия Петровна, что у нее такая
крепкая семья и такие дружные дети! Особенно, когда
поучала своих товарок, страдающих от пьяниц мужей,
балбесов сыновей и бессердечных дочек. При этом в глу	
бине души полагала, что в тех несчастных семьях что	то
неправильно было устроено, а правильно	то было как раз
у нее в семье, и бояться ей особенно нечего. Все и всегда
пойдет как надо, полная гарантия.

Поэтому соображения о том, как поделить их бывшее
общее семейное достояние, никогда не тревожили Клав	
дию Петровну. Она не думала об этом, потому что за мно	
го лет не привыкла к мысли, что старики, сын и дочь –
это три разных семьи. Не отделилась от детей и их друг с
дружкой не разделила. Отмахивалась от мыслей о наслед	
стве: пустяшное наследство	то, как	нибудь поделят! А
пока считала, что все у них общее, семейное, в особенно	
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сти сад. Еще этой весной заставляла Таню приехать и
вскопать участок, а на отказ дочери отреагировала: «Тог	
да детей пришли!»

Не думала, пока не заболела... Легкомысленно, конеч	
но... И теперь тоже не решила, как делить. А надо бы, хотя
бы для того, чтобы дети не разругались между собой...

«Ох, не вчера это началось с Колькой	то, – вспоми	
нала Клавдия Петровна. – Стояли как	то с сыном на
автобусной остановке два часа, нет автобуса, хоть умри.
Ну, сказала: «Вот видишь, Коль, какие неудобства тер	
пим. А на машине бы сейчас вмиг доехали, и ждать не
надо». Мол, почини машину, ведь новая совсем, стоит –
пропадает. А Николай как начнет: «Совсем вы с Тань	
кой зажрались, вам уже и с народом в автобусе зазорно
проехать!» Не поймешь, шутит или всерьез. Ответила:
«Да я ж не о том, сынок». И замолчала. А надо было не
молчать, а сказать, что люди ни при чем, у них машины
нет, вот и ждут автобуса. У тебя	то есть, отремонтируй
да снова езди. Очень меня тогда эта машина огорчала.
Я уж и деньги предлагала на ремонт, и мастера нашла.
Не захотел Николай, мол, я сам сделаю, там – пустяк. Я
уж и к жене Колькиной. Так она, два сапога – пара: «Не
нужно нам ее чинить, у нас все равно денег на бензин
нет». Нет денег – заработай на той же машине, как Тань	
кин муж делал. Разве скажешь им, у них на все ответ
готов. Не даром говорят, что пьяница сначала совесть
пропивает, а потом уж все остальное... Это Колька –
пьяница, а жена его не пьет и его ограничивает, тут уж
грех говорить. Может жена Колькина просто так сказа	
ла про ремонт машины, мужа защищала, ведь отвечать
свекрови что	то надо... Дай	то Бог...»

В чем же ее вина? Может, нет вины, зря казнится...
Ну, для суда	то конечно нет, но ведь не суд, а сама себя
судила Клавдия Петровна, сама себе была и судьей, и
прокурором... И приговор ей – высшая мера через два	
три месяца... Сама виновата, сама так вела, что глав	
ное – семья. А на самом деле, хоть и семья, а ведь от	
дельные люди, так	то вот.
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Игнаша покойный начнет за столом что	нибудь рас	
сказывать, гости поднимут глаза от тарелок, слушают. А
ей кажется, что это неудобно, стыдно, не порядок это –
перед людьми так выставляться. Сразу, бывало, вмеша	
ется: «Гости дорогие, не слушайте его, кушайте, пожа	
луйста! Вот я вам еще горяченькой картошечки подне	
су!» Игнат сразу покраснеет, уткнется в тарелку. Она и
ему: «И ты, Игнат Алексеевич, кушай, не отвлекай гос	
тей!» Игнат только пробормочет: «Иди на хрен...», выле	
зет из	за стола и курить пойдет.

А Колька с Танькой смотрели, на ус наматывали,
что человека и оборвать, и унизить можно. Не человек
важен, а главное, чтобы порядок был, не нами зало	
женный... Прежняя	то жизнь, при Хрущеве, при Бреж	
неве, под такой распорядок лучше подходила. А теперь
не то. По	разному дети на одних и тех же семейных
уроках учились, по	разному жизнь понимали. Парень
сломался от этих передряг. Другие настали времена, не
для всех новая жизнь подходит... А Татьяна ничего,
держится. Учиться хотела только в Москве, в инжене	
ры – ни за что, пошла в экономисты, замуж – только
за москвича. Тогда	то неясно было, куда девка стре	
мится. А теперь, когда в их городе предприятия позак	
рывались, а все дела и все деньги переехали в Москву,
видно стало, что права была Татьяна. А ведь сколько
раз говорила дочери – не лезь, где родился, там и сго	
дился, всех наук не превзойдешь, всех денег не зарабо	
таешь... Что бы они сейчас делали, коли послушалась
бы Таня ее советов?

Стыдно было вспоминать это Клавдии Петровне, да
она никогда раньше и не вспоминала. Только сейчас, пос	
ле своего открытия... после своей догадки, что Коля под	
лость эту сделал, судила себя, все вытряхивала из памя	
ти. Тщательно искала, от отчаянья доказывала самой
себе, что виновата...

Мысль о своей вине уже больше не покинула Клав	
дию Петровну, укоренилась у нее в голове, дополнила по	
стоянно текущие мысли о прошедшей жизни, о болезни
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и смерти. Детство деревенское, работа в колхозе, потом
замужество и переезд в город, семья, работа на фабрике,
болезнь самая страшная и предстоящая скорая смерть.
За что?! Теперь круг замкнулся: Клавдия Петровна пола	
гала, что знает, за что. За такого сына. Вот тебе и поря	
док	распорядок.

Прошло несколько лет. Квартиру, в которой жила
Клавдия Петровна, Николай сдает. Эти деньги состав	
ляют существенную часть семейного бюджета, потому
что на работе Николаю платят очень мало, а работы нет
совсем. Зато разрешают уходить когда в три часа, а ког	
да и в двенадцать.

На садовом участке продолжают плодоносить поса	
женные Игнатом Алексеевичем яблони. Если год уро	
жайный, то Николай собирает яблоки, укладывает их в
ящики и опускает в погреб. Потом ворчит и жалуется
жене, что все делает он один и никто ему не помогает,
даже дочь.

Когда яблоки уже некуда класть, то Николай звонит
Татьяне и приглашает приехать за яблоками. Если доз	
ванивается не с первого раза, то кричит в трубку: «Черт
побери! Я с ума схожу от волнения, до вас ни до кого не
дозвонишься! Я же нервничаю!» И вообще, Николай те	
перь любой разговор начинает со слов «я очень волну	
юсь», «я переживаю», «я всю ночь не спал, прямо, не знаю,
говорить ли вам?..»

Еще он звонит сестре перед какой	нибудь годовщи	
ной. При этом бывает резок и строг: «Ты помнишь, что в
субботу семь лет по матери? А то вы – люди ненадеж	
ные!» Тогда Таня приезжает из Москвы, сажает брата в
машину, и они вместе едут на кладбище.

Иногда после кладбища заворачивают в сад. Сад та	
кой же, как был при родителях, ничего не изменилось.
Только нужник в дальнем конце участка совсем поко	
сился, и пользоваться им нельзя. К «Запорожцу» с одно	
го бока прижалась малина вперемежку с крапивой, и с
той стороны дверца не открывается. На навозе, который
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в последнюю свою весну купила Клавдия Петровна и в
спешке свалила перед автомобилем, каждый год росла
лебеда, чуть не в руку толщиной и высотой под два метра.
Потом лебеда стала мельчать, и к бывшей навозной куче
подступили малина и крапива.

Татьяна работает много, и все у нее хорошо. Она
догадалась, что это брат Коля фокусничал с замком.
Как	то вдруг вспомнились неудача с дверью и внезап	
ный отъезд, лицо матери, Колькины вороватые глаза
при следующей встрече, слова: «Тань, ты приходи к
матери в квартиру, бери, что хочешь!» – сказанные
Колей с неоправданным надрывом на сороковинах. Все
вместе собралось, и проскочила искра. Таня день це	
лый посокрушалась, поплакала, пожаловалась мужу
и услышала от мужа: «Это надо же, какой Колька –
подлец!» И тут же пожалела Таня, что сказала мужу.
Решила для себя, что зла таить на брата не станет, что
Николай – это материно наследство, это общие вос	
поминания, которые есть только у них и ни у кого боль	
ше. Сама звонила брату, если от него долго не было ве	
стей, в трудные минуты помогала деньгами, советом, а
порой и сама подключалась, когда Николаю уж точно
без нее бы не справился, например, когда дочка посту	
пала в институт. Если Николай начинал балаболить о
том, сколько он сил положил на то да на это и как он
страдает, Татьяна слушала вполуха, кивала и не спо	
рила.

Николай быстро свыкся с таким положением, когда
ни за что не отвечаешь, задач никаких перед тобой не
стоит, жена всегда накормит и обиходит, а если что, то к
сестре всегда можно обратиться. Охотно ругает прави	
тельство, нынешние порядки, тревожится о будущем
страны, возмущается богатыми, сочувствует беднякам,
к которым относит себя. Часто кричит, если ему возра	
жают. Не любит, когда говорят, что кто	то тяжело болен:
«Нечего нагнетать, не так все страшно, он еще меня пе	
реживет!» Если больной все	таки умирает, то Николай не
смущается и не оправдывается.
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Когда в 98	м году, в кризис, Таня, считай, разори	
лась, осталась на бобах, Николай тихо радовался и бор	
мотал, что, мол, как веревочке ни виться... и что Бог
правду видит. Хотя разорение сестры было ему совсем
невыгодно, но не мог сдержать натуру. Впрочем, это он
бормотал потихоньку, под нос, а на людях провозглашал:
«Сестра много потеряла, я уж и говорю жене: «Надо бы ей
помочь!», а потом посмотрели мы друг на друга и в одно
слово сказали: «А чем мы можем помочь?!» Вот, время
окаянное!»

А ведь мог бы помочь, хоть из захапанного им роди	
тельского наследства что	то уделить, или «из чулка» за	
начку вытрясти. Немного, но ведь и этого не предложил...
Впрочем, Таня за пару лет снова поднялась после кризи	
са, и все пошло по	прежнему.

Водитель Володя ушел от Татьяны в правительствен	
ный гараж. Деньги там были примерно те же, но уж очень
ему было приятно ездить с пропусками и мигалками, а
на платных стоянках показывать сребролюбивым пар	
ковщикам шикарное удостоверение и стоять бесплатно.
Опять же, нравилось возить настоящих начальников, а
не какую	то там Татьяну Игнатовну. Наслаждался он
этой благодатью два года, а потом попросился обратно.
Когда Татьяне Игнатовне доложили, она однозначно
сказала: «Нет, назад не возьму!» А через пару дней
вспомнила, как Володя с ней и матерью стоял перед две	
рью, зубочистку из замка вынимал, и сказала секретар	
ше: «Найди Володю, пусть приходит...»
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