Оставаясь самим собой
Александр СЛАВУЦКИЙ
«Московская правда» от 22 октября 2015 года
Писатель, а в прошлом инженер и ученый Михаил Лифшиц родился 19 декабря 1949 года в Москве. Его отец — военный журналист, работал в «Комсомольской правде». Мать, юрист по образованию, под псевдонимом Белла Леонидова опубликовала более 20 книг о детях для взрослых. После школы будущий писатель окончил Московский электротехнический институт связи, затем четверть века проработал в закрытом оборонном НИИ. Покинув «ящик», около десяти лет преподавал в родном вузе. В настоящее время Михаил Лифшиц занят исключительно литературным трудом. Впрочем, литература в его жизни возникла давно. Судя по всему, он всю жизнь, работая в закрытом НИИ, преподавая в институте, писал рассказы, стихи, заметки. И в конце концов он определил, что для него важнее литература. Итогом пройденного в литературе пути, разумеется, только промежуточным, ведь впереди у этого автора, будем надеяться, еще немало сочинений, стал двухтомник, вышедший недавно в издательстве «Зебра Е».
Темы, которые поднимает Михаил Лифшиц в своих работах, близки и понятны многим людям: семейные трагедии и их причины; проблемы образования и образованности; разобщенность и индивидуализм современных людей, потеря ориентиров и идеалов, поиски духовной опоры.
Повесть «Любовь к родителям», открывающая это собрание сочинений, во многом автобиографична — в ней Михаил Лифшиц ведет внутренний диалог с отцом, матерью и братом, делится своими чувствами. Автор рассказывает не только свою семейную историю, но и описывает жизнь многих других семей — взаимоотношения родителей и детей, бытовые условия, сложность выбора профессии и жизненного пути. Эта повесть о любви и уважении к близким людям, о внимании к мнению родных, о самостоятельности и ответственности за принятые решения.
Продолжающий книгу роман «Почтовый ящик» описывает хорошо известную автору среду – закрытое НИИ. Но посвящен не столько науке, сколько быту, рассказу об устремлениях и интересах советской технической интеллигенции. Главный герой, Сергей Зуев, проживает в романе большую часть своей жизни — рассказ начинается с описания его детских лет, учебы в университете и работы в «почтовом ящике». Но не только о своем герое рассказывает автор книги. В романе ярко представлены персонажи и окружающая их реальность, четко прописаны детали повседневной жизни и нюансы профессиональной деятельности. Читатель узнает о жизни в Сибири в 1960-х годах, об образовании московских студентов рубежа 60 — 70-х годов, о работе «оборонщиков» второй половины двадцатого века. Поскольку Лифшиц здесь описывает свою работу в институте, в романе есть очень много подробностей и деталей, взятых из реальной жизни, создающих особую атмосферу, придающих книге достоверность.
Поэма «Толга» рассказывает о растерянности наших современников, о кажущейся внешней легкости обретения бога в душе и о действительной трудности этой душевной работы. Произведение в каком-то смысле развивает сюжет поэмы Александра Твардовского «За далью даль», повествующей о внешне благополучной даме, решившей уйти в монастырь. Ей «скучно на работе» и «грустно в семье», отчего героиня решает удалиться от мирской суеты и отправиться в дальний путь по России. Поиски бога человеком, прожившим атеистическую жизнь, сопровождаются достоверными бытовыми подробностями. И кажется, что образ Татьяны Зуевой – героини поэмы — особенно любим автором.
Рассказы «Враки», «Дворник и поэт», «Долг», «Левое ухо», «Зубочистка», «Несколько недель из жизни одинокого человека Вадима Быкова» открывают читателю простую, но глубокую житейскую мудрость, характеры, в которых каждый узнает знакомые черты. Высокий эмоциональный накал сопровождают точные, яркие описания житейских обстоятельств и будничных подробностей.
Что касается манеры авторского письма, то тут тоже хочется отметить простоту и естественность. Лифшиц пишет именно так, как рекомендовал классик: «Как он слышит, как он дышит». Без заигрываний с модерном или постмодерном, без нагромождений концептов, скрытых цитат и не пытаясь придать своему тексту какую-то особую сложность. «Я — изысканность русской медлительной речи. Предо мною другие поэты – предтечи…» — когда-то восклицал Бальмонт. А вот Лифшиц совсем из другого отряда литераторов. Он не пытается чем-то удивить читателя, ублажить его слух особой музыкальностью прозы. Нет, такие формальные поиски, подменяющие для многих содержание литературы ее формой, Михаила Лифшица не занимают. Но зато его сочинения вытекают из жизни, из прожитого и пережитого им, проверенного на себе или подмеченного у окружающих. А поскольку автор книги прожил большую и разнообразную жизнь, то объем накопленного им опыта дает ему возможность делиться им со своим читателем, выступая при этом не в роли ментора или учителя, а доброго советчика.
Подкупает в таких свободных отношениях с автором и его честность. Михаил Лифшиц никогда не пытается выдать себя за кого-то, кем он не является, представить себя специалистом сразу во всем. Например, второй том собрания сочинений завершает подборка постов, напечатанных им в сети за несколько последних лет. Автор рассуждает на самые разные темы, но пишет очень честно, оставаясь самим собой.